訪(fǎng)許倬云

　　◆艾溫　文字工作者

　　撐著拐杖緩緩行走、一輩子衣食起居都要旁人照料的許倬云，談到自己時(shí)卻說(shuō)：「我是個(gè)有福之人�！�

　　★生平

　　1930年7月10日，許倬云生在江蘇無(wú)錫。他四肢先天畸形，手掌與腳掌內(nèi)翻。在民國(guó)初年的中國(guó)，這樣四肢殘缺的孩子可能一輩子只能淪為乞討，甚至根本沒(méi)機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。但是許倬云幸運(yùn)地生在大戶(hù)人家，父母也都觀念開(kāi)明，學(xué)問(wèn)廣博的父親，以及慈愛(ài)善良的母親，構(gòu)成了他人格的架構(gòu)。

　　抗戰(zhàn)期間父親擔(dān)任湖北沙市的荊沙關(guān)監(jiān)督，許倬云的童年時(shí)光也多半都在湖北度過(guò)，「那邊屬于前線(xiàn)，差不多每年要逃一次難」。由于身體殘障無(wú)法上學(xué)，由父親教導(dǎo)讀書(shū)，最早讀的史書(shū)就是《史記》的〈項(xiàng)羽本紀(jì)〉，也由于隨著父親往來(lái)各地，提前就親歷了《三國(guó)演義》里的各個(gè)場(chǎng)景。而自己不能去上學(xué)，整天除了看書(shū)之外，就是觀察附近農(nóng)民的耕作與生活。當(dāng)時(shí)的他當(dāng)然沒(méi)有想到，自己后來(lái)一輩子都在「觀察」、并且樂(lè)此不疲。

　　抗戰(zhàn)勝利后回到無(wú)錫，許倬云進(jìn)入當(dāng)?shù)刂�名的輔仁中學(xué)，生平第一次進(jìn)學(xué)校。輔仁的校風(fēng)十分自由：由于許倬云的中文與史地都不錯(cuò)，英數(shù)理比較差，學(xué)校就讓他盡量上比較弱的課程，并且由其他同學(xué)設(shè)了一個(gè)「輔導(dǎo)群」幫忙他的課業(yè)。他至今還是很感念這段歲月，形容對(duì)自己有「蓬生麻中，不扶自直」的效果。

　　1948年，局勢(shì)江河日下，許家決定遷來(lái)臺(tái)灣。許倬云在南二中讀了半年，畢業(yè)后考進(jìn)臺(tái)大外文系。他的國(guó)文與歷史考卷還被推薦給當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)傅斯年，一手創(chuàng)立中研院史語(yǔ)所的傅斯年特別召見(jiàn)，建議他轉(zhuǎn)念歷史，還鼓勵(lì)他「將來(lái)到史語(yǔ)所來(lái)工作」。因此，原本考慮到自己身體不方便，念外文或許可以靠翻譯為生的許倬云，走上歷史學(xué)之路，達(dá)一甲子之久。

　　當(dāng)年臺(tái)大文學(xué)院有許多來(lái)自大陸各地的大師級(jí)學(xué)者，學(xué)生人數(shù)又少，因此師生之間的交流頻繁度，以及學(xué)生選課時(shí)遍及其他科系，都比后來(lái)要高得多。許倬云在課業(yè)上表現(xiàn)的才華，與身體上的殘缺，都使得老師們花更多的時(shí)間教導(dǎo)他。而孿生弟弟許翼云當(dāng)時(shí)就讀臺(tái)大化工系，兄弟倆住在同一宿舍，弟弟除了照顧哥哥的生活，有時(shí)還用腳踏車(chē)載哥哥上學(xué)，「他等于是我的手腳」。

　　1953年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入研究所，「那時(shí)碩士班還沒(méi)有分系，是中文、歷史、考古合一的『文科碩士』，像我喜歡上古史，就有接近一半念的是考古系的課�！埂钢笇�(dǎo)教授李玄伯（宗侗）先生研究的是古代社會(huì)史，另外考古學(xué)是跟李濟(jì)先生學(xué)的，跟董彥堂（作賓）先生學(xué)甲骨文……有些老先生不愿意出門(mén)的，就讓我到他們家去討論問(wèn)題。」

　　后來(lái)他到芝加哥大學(xué)攻讀博士，「芝加哥大學(xué)也是很奇怪的學(xué)府，不大在意你讀什么系，學(xué)生的課程自己設(shè)計(jì)」，選課的范圍遍及經(jīng)濟(jì)學(xué)、中古史、考古學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等等。同時(shí)芝大身為韋伯理論的重鎮(zhèn)，原本就研究中國(guó)社會(huì)史、自認(rèn)「把歷史當(dāng)材料、別的學(xué)科當(dāng)工具」的許倬云，對(duì)于研究歷史的工具，當(dāng)然更是練就信手拈來(lái)的工夫。

　　1962年回國(guó)之后，進(jìn)入臺(tái)大歷史系任教，許倬云成為當(dāng)年文史學(xué)界紅極一時(shí)的青年才俊。1964年，34歲的許倬云年不但當(dāng)選「十大杰出青年」，還成為臺(tái)大歷史系主任，創(chuàng)下空前的紀(jì)錄。

　　這段時(shí)間對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，另一個(gè)最重要的「成就」是贏得另一半：剛剛從臺(tái)大歷史系畢業(yè)了兩年的的孫曼麗，兩人從師生變成情侶，最后步上紅毯。許倬云提到太太，對(duì)于她在生活、學(xué)術(shù)上對(duì)自己的幫助，還是充滿(mǎn)感激�！肝疫@輩子有三個(gè)最重要的『守衛(wèi)天使』，就是母親、弟弟、太太。母親生我養(yǎng)我，弟弟扮演了我的手腳，太太更是全心全意為我付出、跟我合在一起�！乖S倬云說(shuō)，「所以我說(shuō)自己是一輩子幸運(yùn)：老天起初對(duì)我不好，不過(guò)后來(lái)對(duì)我真是非常好�！�

　　★赴美與退休

　　不過(guò)聲譽(yù)鵲起的許倬云，也不免卷入學(xué)術(shù)圈的斗爭(zhēng)、甚至情治系統(tǒng)對(duì)學(xué)術(shù)圈的滲透與操縱：1970年他在同僚攻擊的壓力下離臺(tái)，以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)人名義到美國(guó)匹茲堡大學(xué)，從此再也沒(méi)能回臺(tái)大任教。

　　往后，許倬云除了在匹茲堡大學(xué)的歷史系與社會(huì)系執(zhí)教之外，也曾經(jīng)受聘為美國(guó)夏威夷大學(xué)、美國(guó)杜克大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港科技大學(xué)等校的講座教授。盡管失去臺(tái)大教職，但他在臺(tái)灣的學(xué)術(shù)界一直有其重要地位，也曾經(jīng)多次在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代應(yīng)邀回國(guó)參加國(guó)建會(huì)。1980年當(dāng)選中研院院士，1986年當(dāng)選美國(guó)人文學(xué)會(huì)榮譽(yù)院士。

　　許倬云自匹茲堡大學(xué)退休后，近年來(lái)往來(lái)于臺(tái)灣、大陸、美國(guó)三地。其中大陸主要是在南京：由于老友《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠是南京的中央大學(xué)校友，后來(lái)中央大學(xué)在共黨建國(guó)后被分為南京大學(xué)與東南大學(xué)。余紀(jì)忠晚年回到南京，成立「華英基金會(huì)」資助這兩所母校，請(qǐng)?jiān)S倬云任董事，并主持「余紀(jì)忠暨夫人講座」。

　　★深入淺出的社會(huì)史家

　　社會(huì)史的興起，該算是20世紀(jì)世界史學(xué)發(fā)展的大事之一，從此學(xué)者不再只重視帝王將相的英雄事跡，而更懂得利用社會(huì)科學(xué)治史，更懂得分析數(shù)字。固然新派史學(xué)矯正了傳統(tǒng)史家「只把歷史當(dāng)成偉人傳記」的弊病，但是矯枉過(guò)正的結(jié)果，往往是相關(guān)著作只剩下數(shù)據(jù)的堆積，失去了「歷史故事」引人入勝的特色。例如就有人諷刺20世紀(jì)前半于法國(guó)興起的「年鑒學(xué)派」，說(shuō)他們可以知道18世紀(jì)法國(guó)某個(gè)小鄉(xiāng)村的糧價(jià)，卻不知道大革命發(fā)生在哪一年。

　　對(duì)于同樣強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)治史、同樣強(qiáng)調(diào)「比較研究」的許倬云來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題卻幾乎不存在。口才滔滔、筆調(diào)淺顯而富文采感情的許倬云，可以說(shuō)顛覆了一般人對(duì)「社會(huì)史」枯燥乏味的印象，而像是信手拈來(lái)都可以講出大串掌故的說(shuō)書(shū)人。就劉知幾《史通》書(shū)中提到的「史才」一項(xiàng)，在當(dāng)代史家當(dāng)中，許倬云絕對(duì)排得上名。

　　更甚至于這位80歲的老先生，對(duì)于當(dāng)今流行的網(wǎng)絡(luò)文化，照樣可以信口道來(lái)：例如他在訪(fǎng)問(wèn)中直接提及網(wǎng)絡(luò)文化常用的「樓上」一詞（指討論區(qū)的上一篇文章），讓筆者忍不住心想，恐怕有些只有他一半年紀(jì)的人，也未必懂得這一套。

　　而到晚年，許倬云也把著述的方向，轉(zhuǎn)往為一般讀者所寫(xiě)的通俗作品：照他自己的說(shuō)法，這是60歲時(shí)許下的愿望，希望能夠拉近「學(xué)術(shù)研究」與「日常知識(shí)」之間的距離，以免許多學(xué)者窮畢生之力作了許多研究，一般民眾還是一無(wú)所知，仍然被流行的錯(cuò)誤觀點(diǎn)所誤導(dǎo)。反正自己年紀(jì)已大，也就不再那么在乎著作的學(xué)術(shù)地位，而希望扮演這項(xiàng)傳播知識(shí)的角色。

　　因此，繼《觀世變》、《問(wèn)學(xué)記》、《從歷史看人物》、《從歷史看管理》等書(shū)之后，2006年他出版《萬(wàn)古江河》，以人類(lèi)的各文化比喻成河流，由不同的源頭一一匯聚，不斷向前進(jìn)展，同時(shí)吸收更多的源流。從中國(guó)的地理空間開(kāi)始，論及史前時(shí)期中國(guó)文化的多元發(fā)展與分合，然后是中國(guó)文化在沖突與融合中的擴(kuò)大歷程，最后以中國(guó)文化面對(duì)近代西方資本主義帝國(guó)壓力下的「百年蹣跚」為結(jié)束。

　　2008年，許倬云將近年的文章收成集子《江口望海潮》，也正式宣布封筆不再寫(xiě)政論文章，「我這把年紀(jì)已經(jīng)沒(méi)辦法去管年輕一輩的事了」。對(duì)于從「萬(wàn)古江河」到「江口望海潮」，他解釋?zhuān)旱搅水?dāng)今的全球化年代，不會(huì)再有各自發(fā)展、不受他人影響的文化體系，而是像大河入海一樣，全球各文化產(chǎn)生劇烈的相互激蕩，這種「一方面原有各文化都將終止其各自發(fā)展的軌跡，一方面各文化系統(tǒng)將合而為一」，著實(shí)令人既興奮又是惶恐。

　　★最佩服嚴(yán)家淦

　　中國(guó)知識(shí)分子有入世的傳統(tǒng)，就算自己未必真的有居于廟堂之上的當(dāng)官野心，也都還是會(huì)有「淑世」的理想存在，許倬云當(dāng)然也不例外。他雖然在中華民國(guó)一輩子當(dāng)過(guò)最大的「官」只是臺(tái)大歷史系主任，中年以后還離臺(tái)赴美，但也一直對(duì)現(xiàn)實(shí)政治很關(guān)心，并且利用各種的機(jī)會(huì)，或者公開(kāi)撰文在報(bào)端發(fā)表、或者私下地向當(dāng)?shù)辣磉_(dá)自己的看法，「我一輩子不當(dāng)官，要保留我說(shuō)話(huà)的權(quán)利」。甚至當(dāng)初保釣運(yùn)動(dòng)后，許多同儕投奔大陸，但「北京臺(tái)北之間選擇哪一個(gè)？我選臺(tái)北：北京，我顛覆不了他，臺(tái)北，我可以影響他�！�

　　許倬云自述，進(jìn)入中研院史語(yǔ)所之后，就協(xié)助院長(zhǎng)王世杰辦理涉外業(yè)務(wù)，從而也頗早就與不少政壇高層有往來(lái)，包括當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)軍方政戰(zhàn)體系的蔣經(jīng)國(guó)在內(nèi)。1970年代雖然離開(kāi)臺(tái)灣，但隨著蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代的到來(lái)，許倬云反而更因?yàn)閲?guó)建會(huì)等機(jī)會(huì)，有向蔣經(jīng)國(guó)、孫運(yùn)璇等「最高層」人士建言的機(jī)會(huì)。

　　在1970年代到80年代，許倬云多次單獨(dú)與蔣經(jīng)國(guó)、孫運(yùn)璇深談。對(duì)于蔣經(jīng)國(guó)，他的評(píng)語(yǔ)是「了不起」：「這個(gè)人有非常權(quán)謀的一面，心機(jī)很重，但也有極度熱血一面。他對(duì)民眾的福祉非常關(guān)心，不過(guò)是那種出自于父兄角度的關(guān)心�！�

　　兩人多次見(jiàn)面，談話(huà)的題目經(jīng)常是歷史：「當(dāng)初孫運(yùn)璇要我去跟蔣經(jīng)國(guó)談，可不是要我去上歷史課，不過(guò)反正我天不怕地不怕，經(jīng)常就從希臘羅馬的歷史淵源，跟他解釋自由民主的價(jià)值。蔣經(jīng)國(guó)很有雅量，我一路滔滔不絕地講，他總是靜靜地聽(tīng)，一暫停還會(huì)接腔：『還有呢』？」

　　許倬云回憶，自己對(duì)蔣經(jīng)國(guó)提出不少敏感的建議，例如提高民主化、解除戒嚴(yán)等，蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)場(chǎng)未必接受，態(tài)度也還是很客氣，通常會(huì)說(shuō)：「現(xiàn)在不能做，我有我的困難。」或是「我不如此想�！�

　　整體來(lái)說(shuō)，他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的評(píng)語(yǔ)是：「很能干，非常重視工程師的重要性，但是讀書(shū)不多：西洋歷史他原本不懂，中國(guó)歷史懂得也不算多�！�

　　相對(duì)于蔣經(jīng)國(guó)，李登輝總統(tǒng)則是讀書(shū)很多，自己的意見(jiàn)也很強(qiáng)，「他不肯安靜聽(tīng)你講，總覺(jué)得自己知道的比你要多，甚至還要教我歷史」。許倬云回憶，自己最后一次與李登輝總統(tǒng)談話(huà)，兩人談到不歡而散，自己憤而提前告辭，「總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)蔣彥士的臉都?xì)獍琢�，他送我出門(mén)時(shí)說(shuō)：『許教授，有一天你會(huì)了解真正的李總統(tǒng)�！晃艺f(shuō)：『我已經(jīng)了解了�！弧购髞�(lái)兩人雖然還曾在中研院的場(chǎng)子上碰面，但再也沒(méi)有私下的談話(huà)過(guò)。

　　被他評(píng)以「最好」的，反而是始終低調(diào)的嚴(yán)家淦：「其實(shí)臺(tái)灣欠他大人情，他真正的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)比表面看得到的大：他可以說(shuō)是『才智德學(xué)』四絕，但默默做事、不攬權(quán)、不出風(fēng)頭。如果沒(méi)有他一路在兩位蔣總統(tǒng)身邊就近提出各項(xiàng)規(guī)勸建議，臺(tái)灣的發(fā)展沒(méi)有今日的成績(jī)。這個(gè)人見(jiàn)解高又淡泊，因此不會(huì)引人疑心�！乖S倬云回憶，當(dāng)出自己每年回國(guó)一兩次，幾乎都會(huì)與嚴(yán)家淦見(jiàn)面，「聊美國(guó)的思潮、政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì)，還聊攝影：他的拍照、暗房技巧的水平都很高，而我也喜歡此道，所以我們這方面頗有話(huà)題�！�

　　★未竟全功的兩岸交流計(jì)劃

　　許倬云也透露一段「秘辛」：從1978年起，自己在獲得孫運(yùn)璇的授意之下，與李浩（民初廣東大老李漢魂之子，當(dāng)時(shí)在美國(guó)擔(dān)任律師，在大陸高層有一定交情）合作，希望建立兩岸交流的平臺(tái)。「當(dāng)時(shí)的方式想的是先讓兩邊學(xué)者可以一起開(kāi)會(huì)，讓學(xué)者擔(dān)任『白手套』。希望第一次會(huì)議在夏威夷開(kāi)，我與李浩只作聯(lián)系人。當(dāng)時(shí)想，最先可以談的就包括通航、引渡、救難等，接下來(lái)希望我們這邊成立一個(gè)『大陸事務(wù)協(xié)會(huì)』，他們則是『臺(tái)灣事務(wù)協(xié)會(huì)』，并且雙方在香港設(shè)立常設(shè)辦事處，可以作為溝通會(huì)談的場(chǎng)所。在雙方學(xué)者商談的同時(shí)，官員在另外一邊，隨時(shí)可以跟會(huì)議上的學(xué)者溝通。」

　　許倬云回憶，1983年母親在臺(tái)北病危，自己趕回臺(tái)灣。在母親去世前三天，孫運(yùn)璇親自到中心診所探望，并且告訴自己：「經(jīng)國(guó)先生覺(jué)得兩岸開(kāi)始談判這件事太重要了，他得親自主導(dǎo)，連交給我都不夠放心。但是身體最近不好，在美麗島事件后，國(guó)內(nèi)政局這陣子又不是很穩(wěn)定，所以他覺(jué)得要先緩一緩。」接下來(lái)孫運(yùn)璇自己也中風(fēng)病倒，蔣經(jīng)國(guó)的身體狀況也一直沒(méi)恢復(fù)，因此兩岸交流的腳步，就因此被延宕了將近十年。

　　★中國(guó)大陸「開(kāi)明專(zhuān)制還要兩三代」

　　談起中國(guó)大陸的領(lǐng)袖，「毛澤東是心理有病之人，他的自大來(lái)自于自卑：他的才氣夠高，但是到北大當(dāng)圖書(shū)館員，被人瞧不起，認(rèn)為只是湖南來(lái)的鄉(xiāng)巴佬。等到掌權(quán)之后，從此就覺(jué)得自己無(wú)所不可為，無(wú)法無(wú)天，變成神了。從『沁園春』就看得出來(lái)這個(gè)人有多得意：他居然敢到重慶與蔣介石會(huì)談，結(jié)果安然而退，老蔣也沒(méi)把他抓起來(lái)殺了�！苟�中國(guó)文化長(zhǎng)期帝王權(quán)威培育的萬(wàn)歲思想、對(duì)權(quán)威讓步、奴顏的習(xí)慣，也助長(zhǎng)了他的權(quán)威心理，更造就日后的災(zāi)難。

　　另一方面，「這個(gè)人的學(xué)問(wèn)有偏差：他其實(shí)主要懂得的，就只是中國(guó)的霸王思想。他有野心，對(duì)于共產(chǎn)主義其實(shí)理解也有限：如果要說(shuō)他真有共產(chǎn)主義理想的話(huà)，也只是一個(gè)素樸、原始的的平等理想：但是這個(gè)『平等社會(huì)』要如何達(dá)成，就不在他的知識(shí)與智力范圍之內(nèi)——甚至也不在他的謙虛范圍之內(nèi)�！�

　　至于長(zhǎng)期被視為「完人」的周恩來(lái)，則是「小忠大奸的偽君子」：「他對(duì)人好、對(duì)黨好，對(duì)人的小恩小惠非常多，但是大節(jié)有虧，就是『姑息養(yǎng)奸』，對(duì)毛澤東百分百投降。從遵義會(huì)議被毛澤東惡整之后，周恩來(lái)就扮演一個(gè)『倀』的角色：黨內(nèi)任何人要挑戰(zhàn)毛，他都是第一個(gè)跳出來(lái)全力護(hù)毛的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即使他知道毛有錯(cuò)也一樣。這就像心理學(xué)上有個(gè)例子：蘇菲亞羅蘭當(dāng)年演過(guò)一部片，女孩子被強(qiáng)奸之后，卻全心全意屈服于施暴者。另外金庸小說(shuō)《射鵰英雄傳》里楊康的媽媽包惜弱，也可以說(shuō)是同樣的模式�！�

　　至于談到大陸的政治改革，由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速起飛，而臺(tái)灣推動(dòng)民主所產(chǎn)生的脫序與弊病，也不斷被北京拿來(lái)強(qiáng)力放送，作為「民主政治不適合中國(guó)人」的例子�！溉绻麤](méi)有重大因素影響，我猜想『開(kāi)明專(zhuān)制』大概還要維持兩代領(lǐng)導(dǎo)人，恐怕得20到30年�！�

　　不過(guò)「其實(shí)大陸還是在變：像是對(duì)毛澤東、周恩來(lái)、國(guó)民黨、蔣介石、抗戰(zhàn)等等的評(píng)價(jià)與詮釋?zhuān)�這幾年其實(shí)都已經(jīng)有不少新的看法出來(lái)�！沽硗�，隨著經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，「老百姓的愿望是會(huì)成長(zhǎng)的，會(huì)想要具體生活保障，尤其中產(chǎn)階級(jí)富起來(lái)之后，就會(huì)想要保障自己的身家財(cái)產(chǎn)，就會(huì)重視自己權(quán)利的維護(hù)，就會(huì)體會(huì)到法治的重要�！�

　　他也提到自己在大陸講學(xué)的經(jīng)驗(yàn)：「公開(kāi)的言論自由還沒(méi)有，但是網(wǎng)絡(luò)上的討論，往往比臺(tái)灣這邊的網(wǎng)絡(luò)討論還有內(nèi)容。另外年輕人也都會(huì)去挑戰(zhàn)尺度：像是我在南京，看不到臺(tái)灣的網(wǎng)站，學(xué)生們都會(huì)幫我去找各種可以繞過(guò)『網(wǎng)絡(luò)金盾』的方法；
又如同一些年輕報(bào)紙記者，像是《新京》、《南方》等等，他們常常跟我談，然后用盡努力在夾縫當(dāng)中，想把一些思想表達(dá)出去。」整體來(lái)說(shuō)，他仍然對(duì)大陸的改變抱持審慎樂(lè)觀。

　　★「不要說(shuō)故鄉(xiāng)的水甜」

　　對(duì)于昔日的高足杜正勝，在擔(dān)任教育部長(zhǎng)期間的言行政策，「我當(dāng)初寫(xiě)了一篇文章〈蕭峰的難題〉，特別提到這種認(rèn)同的困境。杜正勝對(duì)我說(shuō)：『老師您在困惑，不過(guò)我的選擇很清楚。』我回答：『你不在世界上，你只在臺(tái)灣�！弧�

　　不過(guò)許倬云還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)：「他（杜）最近正在重新想，非常嚴(yán)肅地想，不要替他蓋棺論定�！苟�且不管選擇什么，「我們要尊重他，這是每個(gè)人的選擇，認(rèn)同，就像愛(ài)情一樣：誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)沒(méi)法理解，也沒(méi)法解釋?zhuān)�你只能尊重。�?/p>

　　談到臺(tái)灣的省籍與認(rèn)同問(wèn)題，許倬云也提到自己的例子：「我在臺(tái)南二中的半年，班上大約有四分之一是外省人。其實(shí)外省同學(xué)程度不見(jiàn)得比較好，但是都盤(pán)據(jù)了前面的名次。為什么？因?yàn)楸臼⊥瑢W(xué)的中文不行，他們等于是有口難言，沒(méi)辦法表達(dá)。我可以理解到他們的痛苦與不服氣�！�

　　到了臺(tái)大，情況也一樣，「我對(duì)他們很尊敬，但大多數(shù)外省人不理解，只覺(jué)得為什么你們聽(tīng)不懂中文、為什么你們那么欣賞日本？」當(dāng)時(shí)外省學(xué)生多半只能靠公費(fèi)維生，吃宿舍的差勁伙食，本省同學(xué)家境往往較佳，可以出去吃飯，「幾杯啤酒下肚，三分醉七分裝，他們就開(kāi)始唱日本軍歌，我們聽(tīng)得受不了。」

　　回想起這些經(jīng)歷，他覺(jué)得最重要的是同理心，是懂得其他人看事情會(huì)有不同的角度，不要永遠(yuǎn)覺(jué)得自己的觀點(diǎn)才是唯一正確的。到今天的兩岸問(wèn)題，亦復(fù)如是。

　　許倬云并自述，自己到了50歲之后，才逐漸能從民族主義的情緒中走出來(lái)，愈來(lái)愈重視民主、人權(quán)的重要：「我慢慢理解到，國(guó)家與政權(quán)不能等同、民族與文化不能等同；
民主不是多數(shù)決，而是多數(shù)少數(shù)之間的容忍。而且隨著全球化區(qū)是愈來(lái)愈顯著，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人是移動(dòng)的，人口的組成成分會(huì)變，民族的定義也是會(huì)變的。小區(qū)、社群、社會(huì)、族群、國(guó)家……都只是暫時(shí)性的，它們永遠(yuǎn)在接觸之中擴(kuò)大、修改。天底下沒(méi)有一個(gè)永恒存在、必須認(rèn)同到死的東西�！乖谝淮谓邮艽箨懨襟w訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他更直言：「不要說(shuō)故鄉(xiāng)的水甜！」

　　因此，「在世間只有兩樣?xùn)|西是真實(shí)不虛的：最小的『個(gè)人』與最大的『全體人類(lèi)』，中間都是不斷變換、也是不真實(shí)的，所以大的包容內(nèi)應(yīng)該允許小的差異�！�

　　★要問(wèn)「為何而活」

　　而對(duì)于當(dāng)今這個(gè)他所謂「大河入�！沟娜�球化時(shí)代，又遭逢到幾十年罕見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)大風(fēng)暴。許倬云顯得憂(yōu)心忡忡，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)在新科技不斷發(fā)展的同時(shí)，心靈的境界也必須提升，而非沉淪于貪欲與愚昧。

　　「我認(rèn)為這一次經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家想象的『周期現(xiàn)象』而已，而是啟蒙時(shí)代發(fā)展到今天，modernity（現(xiàn)代性）的終了。從啟蒙時(shí)代至今三百年，科技、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、自由民主、民族國(guó)家……的發(fā)展都非常蓬勃，但其最原始的動(dòng)力是掠奪自新大陸的金銀，以及基督教理想衍生出的哲學(xué)�，F(xiàn)在已經(jīng)全球化，你沒(méi)有地方可以再去搶金銀財(cái)寶，精神力量卻也沒(méi)有了。結(jié)果在經(jīng)濟(jì)上只剩下貪欲，沒(méi)有倫理道德的約束，民主政治也走上歪路，沒(méi)有終極關(guān)懷，等于『跑野掉』了�！�

　　他再度強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在正是江河入海的大轉(zhuǎn)變關(guān)口：「現(xiàn)在的科學(xué)知道環(huán)境有危機(jī)，看得到地球這個(gè)『舞臺(tái)』的危機(jī)，但是舞臺(tái)上演員的心理危機(jī)他沒(méi)看見(jiàn)：這需要要人文學(xué)者、宗教家、思想家、詩(shī)人、作家……去找，但問(wèn)題是沒(méi)有人去找�！�

　　對(duì)于有些人預(yù)見(jiàn)未來(lái)會(huì)是一個(gè)全面普羅化的社會(huì)，他也不已為然：「沒(méi)有原則規(guī)律、完全自由，完全群龍無(wú)首：沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)『群龍無(wú)首』在易經(jīng)里是上卦，但地球上真能如此嗎？所謂的不要規(guī)律，必須是規(guī)律不在外面，而在你心里。所有的『龍』都知道自己的分寸，都不會(huì)去傷害其他的『龍』，才是真正的群龍無(wú)首�！�

　　『自由的后面一定要有責(zé)任，這是golden law！人類(lèi)必須去反思，著手去締造新文明，才有一個(gè)值得生活的未來(lái)！』

　　80歲的老院士撐著拐杖，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著結(jié)論。

　　在那一瞬間，他原本矮小佝僂的身影，似乎頓時(shí)高大莊厳了。

相關(guān)熱詞搜索：狂潮 眺望 歷史 許倬云