林子明:斯大林人性之殘竟越過任何底線
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
早期蘇共民主空氣較濃,列寧在世時(shí)黨內(nèi)爭論并不是大逆不道的事。托洛茨基、斯維爾德諾夫、季諾維耶夫、加米涅夫、布哈林、李可夫時(shí)不時(shí)反對(duì)列寧的路線,列寧批評(píng)他們時(shí)也不客氣地“回贈(zèng)”這種那種非無產(chǎn)階級(jí)世界觀的“帽子”。但是爭論過后,列寧同他們的革命情誼都沒有受到影響。
一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是,列寧從來不批評(píng)斯大林有什么世界觀問題。列寧晚年與斯大林沖突幾次(格魯吉亞事件、外貿(mào)壟斷權(quán)、工農(nóng)檢察院提案等等),一次也沒有把問題提到世界觀的高度來批判。為什么列寧不指出斯大林的世界觀存在問題?如果他指出了,斯大林也許不會(huì)接班,世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家的命運(yùn)就要改寫。答案是列寧已經(jīng)形成了一種思維定勢——斯大林的世界觀不會(huì)有問題。最好的例證是列寧的政治遺囑,在列寧的“政治遺囑”中,五個(gè)政治局委員的世界觀都被評(píng)為“非布爾什維克主義”、“不是完全馬克思主義”等等,只有斯大林漏掉了這種批評(píng)。列寧對(duì)斯大林的惟一批評(píng)是“太粗暴”。我們不妨這樣說,斯大林的世界觀是受到列寧信任的。
斯大林十六歲開始讀《共產(chǎn)黨宣言》,十八歲開始讀《資本論》,二十二歲之后寫出一系列宣傳馬克思主義的文章,如《俄國社會(huì)民主黨及其當(dāng)前任務(wù)》、《無產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)政黨》、《無政府主義還是社會(huì)主義》等。斯大林直至去世的前一年還在寫《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》。斯大林堪稱一生都在學(xué)馬克思主義。1953年斯大林死后人們從他的住房、辦公室、別墅清理出兩萬多冊(cè)藏書,其中有馬克思、恩格斯、列寧、考茨基、普列漢諾夫、拉法格、盧森堡等人的全部理論著作,“許多書的字里行間和頁邊上都注滿了斯大林的強(qiáng)調(diào)號(hào)、評(píng)論和批語……《列寧全集》第一版他不僅通讀過,而且讀過不止一次,有些卷里填滿了著重號(hào)、加重號(hào)、驚嘆號(hào)。從用筆的顏色看(紅色、藍(lán)色),他確實(shí)是反復(fù)地研讀過這些著作”〔1〕。蘇聯(lián)科學(xué)院院士E.瓦爾加告訴他的朋友,他每次去看斯大林時(shí),總看到斯大林的桌上放著一本馬克思的《資本論》〔2〕。
誰能想到,如此重視理論學(xué)習(xí)的斯大林,人性之殘竟越過了任何底線。斯大林在執(zhí)政的二十年間平均每兩年制造一起大冤獄。以絕對(duì)數(shù)字計(jì),斯大林殺害的老一代革命者比沙皇政權(quán)加在一起還要多。原蘇共持不同政見者(蘇聯(lián)解體后重新加入共產(chǎn)黨)麥德維杰夫說:“我黨和我們革命的任何一個(gè)敵人都沒有能夠給我們爭取社會(huì)主義和共產(chǎn)主義事業(yè)帶來比斯大林更大的危害!薄3〕有人作過統(tǒng)計(jì),蘇共一大至十七大歷屆中央委員、候補(bǔ)中央委員總數(shù)共二百八十四人。除去大清洗(1936~1939年)之前自然死亡的四十五人外,剩下二百三十九人中,被槍決或死于獄中的有一百八十八人,自殺的八人,被開除出中央委員會(huì)的二十二人,只有二十一人安度“中年”〔4〕。但是安度“中年”并不等于能安度晚年,因?yàn)樗勾罅衷?952年又在緊鑼密鼓地籌劃新一輪清洗,即各種準(zhǔn)備工作正在就緒,前奏曲“克里姆林宮醫(yī)生案”已經(jīng)奏響,貝利亞、伏羅希洛夫、莫洛托夫、米高揚(yáng)、卡岡諾維奇都已被斯大林點(diǎn)名批判,正陷入極度的恐慌中(赫魯曉夫不恐慌,因?yàn)槭糯鬀]點(diǎn)他的名)。如果不是斯大林在1953年3月突然去世,蘇聯(lián)社會(huì)不知又要降臨什么樣的腥風(fēng)血雨。
斯大林曾授意肅反機(jī)構(gòu)槍決烏克蘭的幾百名民間歌唱藝人。這些民間藝人是民族文化的活化石。音樂家肖斯塔科維奇說:“每當(dāng)他們槍決一個(gè)民間歌唱藝人或者走方說書的藝人,幾百首偉大的音樂作品就和他一起消失了!睘蹩颂m的民間歌手都是盲人,他們的歌曲從來沒有文字記錄,得靠師徒代代相傳才能將歌曲傳下去,每一個(gè)盲人歌手都有自己獨(dú)特的歌曲。斯大林是出于什么病態(tài)多疑要消滅這些盲人的?盲人難道會(huì)威脅他什么?只因當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在開展集體化運(yùn)動(dòng),富農(nóng)作為一個(gè)階級(jí)已經(jīng)被消滅,一些“富農(nóng)” 家庭在極“左”政策下絕了戶。斯大林擔(dān)心這些盲人歌手四處云游,唱的歌又哀哀戚戚的,誰知是不是在為富農(nóng)鳴冤叫屈?“對(duì)盲人能有什么審查制度?既不能把一份經(jīng)過修改和批準(zhǔn)的歌詞交給盲人,又不能給他下達(dá)書面指示。對(duì)盲人什么都得用嘴說……還是把他們槍斃了比較省事,于是他們就這樣做了!薄5〕
斯大林曾下令槍決一萬五千名波蘭軍官。德國侵略波蘭時(shí),波蘭軍隊(duì)正在西線浴血抗敵,突然蘇軍從東線攻入波蘭國土,與德軍成夾攻之勢。波蘭軍隊(duì)本來就已不支,現(xiàn)在頓時(shí)潰不成軍。最后波軍選擇退向蘇聯(lián)一側(cè),他們寧愿向蘇軍投降,也不愿向納粹投降。蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部奉斯大林指示對(duì)被俘波軍進(jìn)行“政治鑒別”工作,士兵們一群群被釋放了,剩下一萬五千名軍官怎么辦?按波蘭人的看法,這一萬五千名軍官都是民族英雄?墒撬勾罅植贿@樣看,由于波蘭軍官入伍前都是專業(yè)知識(shí)分子(這是波蘭軍隊(duì)很特別之處),一萬五千名軍官等于一萬五千名工程師、教師、技術(shù)員、農(nóng)藝師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)師、作家……將這些人都釋放了,將來肯定又會(huì)為波蘭資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)服務(wù)(波蘭流亡政府已經(jīng)在倫敦成立了)。波蘭資產(chǎn)階級(jí)政府依靠他們,又會(huì)組建起一支軍隊(duì)來,這將是未來波蘭人民政權(quán)的多大的麻煩?研究來考慮去,斯大林覺得還是統(tǒng)統(tǒng)槍斃比較省事,于是命令內(nèi)務(wù)部在卡廷森林等地將他們秘密處死(每人后腦打一槍),再挖個(gè)大坑埋掉。半個(gè)世紀(jì)后,戈?duì)柊蛦谭颉⑷~利欽兩次代表蘇聯(lián)政府因卡廷森林慘案向波蘭人民表示誠摯道歉和深深懺悔。
1990年1月30日,前蘇聯(lián)國家安全部副主席皮羅日夫在部務(wù)會(huì)議上稱,根據(jù)現(xiàn)存檔案材料統(tǒng)計(jì):“從1930年到1953年,蘇聯(lián)全國有三百七十七萬八千二百三十四人受到政治迫害,有七十八萬六千零九十八人被處以極刑(遭槍殺)。”〔6〕
執(zhí)政二十多年,七十八萬人被判死刑,數(shù)字并不高。我國一些學(xué)者據(jù)此得出結(jié)論:并不存在什么大清洗,所謂斯大林大肅反很大程度上被夸大了。然而,這些研究者忽視的一個(gè)基本事實(shí)是,蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部留下的檔案不能反映全部死亡人數(shù)。俄羅斯學(xué)者已經(jīng)從不同角度闡述了這個(gè)問題(包括檔案被銷毀情況)。一個(gè)典型的例子是:1934年聯(lián)共(布)十七大代表一千九百六十六人中,有一千一百零八人因反革命罪被捕;
他們絕大多數(shù)悲慘地死于集中營和監(jiān)獄中。由于這些黨代表不是直接死于被判的死刑,他們的死亡就不能進(jìn)入七十八萬這個(gè)數(shù)字中。類似的情況相當(dāng)多,前蘇聯(lián)陸海軍總政治部副主任沃爾科戈諾夫上將在擔(dān)任蘇聯(lián)國防部軍史研究所所長期間“有權(quán)查閱所有檔案館資料”。他說:“在1937和1938這悲慘的兩年里,照我的看法,大約有三百五十萬至四百五十萬人遭到鎮(zhèn)壓,其中有六十萬至八十萬人死去是判了死刑的。此外,還有相當(dāng)相當(dāng)多的人并沒有被‘法庭’判處死刑而是后來在勞改營和監(jiān)獄中不明不白地死去的!薄7〕
數(shù)字沒有聲音,不論是四百五十萬還是三百五十萬(哪怕是七十八萬),誰能聽到“牽衣頓足攔道哭”?
圖哈切夫斯基的母親在集中營既哭兒子,又哭媳婦。老人家還不知道,她的另外兩個(gè)兒子也被槍決了。斯大林對(duì)每一個(gè)“政敵”的家庭都是采取斬草除根的方法,似乎從中發(fā)現(xiàn)了樂趣。加米涅夫被槍決后,接著是他的妻子、兩個(gè)兒子(一個(gè)尚未成年)以及他的兄弟、弟媳婦被槍決〔8〕。托姆斯基(全蘇工會(huì)主席)自殺后,他的妻子被捕入獄,三個(gè)孩子有兩個(gè)被判死刑〔9〕。沃茲涅先斯基(蘇聯(lián)部長會(huì)議第一副主席)被處決,他的弟弟、姐妹也跟著全都被槍斃〔10〕。圖哈切夫斯基的一家總計(jì)倒下了十個(gè)人——妻子、兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹夫被槍斃〔11〕,母親和一個(gè)妹妹死于集中營,女兒(獨(dú)生女)斯維特蘭娜在少年監(jiān)獄染上重疾,出獄不久就病死了。外甥女瑪麗娜因缺乏親人照料,很小年紀(jì)就患了肺結(jié)核,后來也病死了。三個(gè)妹妹、兩個(gè)弟媳全被判刑,其中一個(gè)妹妹在集中營里蹲了十八年, 1955年才獲自由。侄兒安德列被敖德薩兒童保育院收養(yǎng)。這是一個(gè)專門收養(yǎng)“人民公敵”孩子(孤兒)的保育院。衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后,這個(gè)保育院的五百多個(gè)孩子被疏散到恩格斯市,到達(dá)時(shí)只剩下一百二十個(gè)〔12〕……是什么深仇大恨需要讓每一個(gè)“前戰(zhàn)友”家破人亡?斯大林的殘忍已經(jīng)接近了人性惡的底線。
因基洛夫一案列寧格勒州有三千二百多名黨政干部被捕。基洛夫女秘書拉祖爾金娜原是三十歲的美麗婦女,從集中營獲釋后變成了白發(fā)蒼蒼的“祥林嫂”,牙齒全掉光了,兩眼直愣愣的。她不管碰到什么人翻來覆去就是這段話:“我在集中營蹲了十九年……我的丈夫被槍斃了……我的兩個(gè)孩子都死在卡拉干達(dá)兒童監(jiān)獄。我到卡拉干達(dá)去過兩次,仔細(xì)查過卷宗,沒有找到什么線索,連張照片都沒有留下……我的女兒叫卡金卡,兒子叫謝瓦……”〔13〕由于拉祖爾金娜已經(jīng)呆傻,還把集中營看守唆使犯人們強(qiáng)奸她的事告訴給人聽,赫魯曉夫同情她的遭遇(拉祖爾金娜入黨介紹人是克魯普斯卡婭和斯塔索娃),后來讓她當(dāng)了蘇共二十大代表。
烏克蘭共產(chǎn)黨中央委員會(huì)書記柯秀爾受盡嚴(yán)刑拷打,被處決前仍拒絕作假交代。“他的劊子手們把柯秀爾的十六歲的女兒帶到審訊室,當(dāng)著父親的面把他的女兒強(qiáng)奸了。此后,柯秀爾就在所有‘交代’上簽了字,可是他的女兒被放出來以后臥軌自殺了!薄14〕
為了使“犯人們”的精神更痛苦,斯大林在1935年想出一個(gè)舉措——這個(gè)舉措馬克思、恩格斯知道一定要?dú)饣柽^去。蘇聯(lián)政府在這一年頒布了一條新法律。該法律規(guī)定,十二歲以上(含十二歲)兒童犯偷竊等罪按成年人條例判罪,直至被判死刑(后來果然有許多起兒童槍斃案)。斯大林的這條法律是為即將開始的大清洗做準(zhǔn)備的。他早預(yù)計(jì)到大逮捕浪潮之后必是兒童乞討流浪潮,早頒布有關(guān)法律,可以做到有備無患。不過后來的事實(shí)證明他主要還是想利用小孩脅迫大人。斯大林正確預(yù)見到在即將開始的逮捕浪潮中,一些重要的“犯人”決不會(huì)輕易就范,有了這條法律(對(duì)兒童判死刑),就可以利用他們對(duì)兒孫的疼愛、牽掛之心,對(duì)其進(jìn)行精神上和心理上的折磨,讓他們?cè)刚J(rèn)什么罪就認(rèn)什么罪,要誣陷誰就誣陷誰。
1936年至1938年,蘇聯(lián)“許多大城市出現(xiàn)了這樣一種可怕的現(xiàn)象:十至二十歲的青少年自殺的事件不斷發(fā)生。其中就有許多是被清洗掉的人的子女。他們?cè)谧詺⑶斑常常給斯大林寄信訴說慘情,但這些信被加注的評(píng)語都是:把這些青少年趕出莫斯科去,以免讓外國記者和外賓看到這么多被拋棄街頭的孤兒” 〔15〕。
布哈林、季諾維耶夫、皮達(dá)可夫(蘇聯(lián)重工業(yè)部副部長)、拉狄克(蘇聯(lián)《消息報(bào)》副主編)、葉戈羅夫(蘇聯(lián)元帥)、埃德曼(蘇軍上將、伏龍芝軍事學(xué)院院長)、丘巴爾(蘇聯(lián)人民委員會(huì)副主席兼財(cái)政部長)、艾赫(蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部部長)的年幼的孩子們(他們都已經(jīng)成為孤兒)都被“格伯烏”(國家政治保衛(wèi)局)收容了。這些孩子不斷向蘇共中央寫申訴信已經(jīng)讓“上面”感到很頭疼!吧厦妗苯(jīng)研究,最后決定將他們送交卡申科兒童精神病院暫時(shí)“托管”。該精神病院隸屬“格伯烏”,“人民公敵”的孩子們?cè)谶@里繼續(xù)受到各種虐待。這些孩子經(jīng)常因“違反院規(guī)”而遭到毒打,不少兒童在精神上受到了嚴(yán)重的摧殘。著名記者帕尼佐夫斯基的孩子在“治療”中被治瘋了,皮達(dá)可夫的孩子因?qū)⒂^團(tuán)說“你們看到的都是假的”被毒打后轉(zhuǎn)院送走,后來下落不明。最可憐的是布哈林的養(yǎng)子安德列·布哈林。十三歲的安德列在布哈林夫婦被捕時(shí)因攔救他們被保安人員打傷,送卡申科時(shí)身體非常衰弱!爱(dāng)安德列得知他的養(yǎng)父已被槍決時(shí),他在廁所里上了吊。這孩子已經(jīng)預(yù)見到了他的早亡!卑驳铝袥Q心去死的那天晚上把全體同伴叫來,向他們說了這樣一段話:“我,反正是活不長的。如果你們當(dāng)中有誰能夠從這個(gè)罪惡的國家逃出去,要告訴所有、所有、所有的人,蘇聯(lián)是個(gè)什么樣的國家,甚么是蘇維埃政權(quán)……”〔16〕拉狄克的侄兒鮑利斯·索貝爾松的個(gè)人悲劇僅次于安德列·布哈林。鮑利斯·索貝爾松是個(gè)非常純真的孩子,他在卡申科反復(fù)說要相信黨和斯大林最終會(huì)了解我們的冤情的,“他提議給斯大林同志寫一封詳細(xì)的‘公開信’,另抄一份寄給《少年真理報(bào)》編輯部……”鮑利斯·索貝爾松在1957年獲得平反,他收到平反通知書的第二天就自殺了〔17〕。
如果悲劇只限于高級(jí)黨政干部的家庭,那還不能證明斯大林人性已經(jīng)變異。沃爾科戈諾夫說:“根據(jù)我在檔案館發(fā)現(xiàn)的一大堆并非總括性的而是‘中間的’數(shù)字,我作出如下的統(tǒng)計(jì)。在1929年到1933年間進(jìn)行的農(nóng)村‘革命’(注:指消滅富農(nóng)運(yùn)動(dòng)和強(qiáng)迫集體化)中,農(nóng)民付出了很大的代價(jià),有八百五十萬到九百萬農(nóng)民被鎮(zhèn)壓!瓘1929年到1953年總共有一千九百五十萬到二千二百萬蘇聯(lián)公民成為斯大林鎮(zhèn)壓的犧牲品(不包括戰(zhàn)爭年代)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
其中不少于三分之一的人被判處死刑或在勞改營和流放地死去!薄18〕
這些數(shù)字不包括由于1932年至1933年大饑荒所造成的農(nóng)民大量死亡。
這些數(shù)字不包括由于民族強(qiáng)迫遷徙而造成少數(shù)民族的大量死亡。
……
斯大林是典型的“世界觀完整、人性缺失”的例子。將斯大林這樣的革命者推上最高領(lǐng)導(dǎo)層,對(duì)社會(huì)主義的損害極大。蘇聯(lián)紅旗落地時(shí)沒有人民挺身捍衛(wèi),車臣與俄羅斯的民族仇恨至今結(jié)成了死結(jié),俄羅斯轉(zhuǎn)型期大部分國有資產(chǎn)被寡頭們瓜分了,俄羅斯的新納粹人數(shù)居全世界第一位,許多前共青團(tuán)員成了新納粹……凡此種種,據(jù)說都是戈?duì)柊蛦谭、葉利欽的錯(cuò)。這說不通——這些惡果的種子在斯大林時(shí)期已經(jīng)埋下了。
童年時(shí)的斯大林是很不幸的,兒童可塑性最大時(shí)期的斯大林生活在無愛環(huán)境中。他的父親是一個(gè)整天醉醺醺的鞋匠,一喝醉酒就毒打老婆和年幼的孩子。母親“不得不日以繼夜拼死拼活地干活,勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口”。斯大林從小嘗夠社會(huì)的勢利眼,除了母愛,這個(gè)社會(huì)沒有給過他其他愛。如果他的童年始終生活在母親身邊,他的幼小的心也許會(huì)多些溫暖,冷酷的種子也許在他的心靈扎不下根?墒悄赣H的一個(gè)錯(cuò)誤的決定抹去了這種可能性。為了讓心愛的“索索”(斯大林小時(shí)的愛稱)“能夠出人頭地”,母親將九歲的他送進(jìn)了兒童教會(huì)學(xué)校(寄宿制)。十九世紀(jì)俄國的東正教學(xué)校是非常愚昧落后的,這種學(xué)校與其說是培養(yǎng)對(duì)宗教的熱愛,不如說是培養(yǎng)對(duì)宗教的仇視。死記硬背、體罰、禁止讀課外書(包括所有文學(xué)名著和進(jìn)步書籍)、動(dòng)不動(dòng)關(guān)禁閉……東正教沒有經(jīng)歷基督教新教那樣的宗教改革是俄國的不幸(東正教在二十世紀(jì)初才開始“精神更新”)。因此,“索索”在教會(huì)學(xué)校沒有學(xué)到對(duì)世人的悲憫,卻學(xué)到了更多對(duì)世界的恨……一顆幼苗在歪歪扭扭地成長。
投身革命運(yùn)動(dòng)本來對(duì)斯大林來說又是一次受教育的機(jī)會(huì)。早期革命者中不乏人格高尚的人,斯大林與他們耳濡目染,心靈自會(huì)受到熏染。不幸的是斯大林剛涉足革命一兩年就借到了一本惡書,它的書名叫《革命者教義問答》。這本書大名鼎鼎,一度被稱作“俄國革命的圣經(jīng)”。斯大林才翻兩頁,就像中了魔似的被它吸引住了。這本書到底講些什么呢?中國沒有人看過這本書,據(jù)俄蘇問題專家藍(lán)英年先生說,列寧在十月革命勝利后曾極力主張重印《革命者教義問答》。不知為何列寧的愿望沒有實(shí)現(xiàn),使得蘇聯(lián)自建立至解體始終沒有重版過《革命者教義問答》。大概現(xiàn)在除了克里姆林宮檔案庫外,全世界沒留下幾本《革命者教義問答》。不過它有一些零星觀點(diǎn)或片斷語言散落在不同的書籍中(筆者早年見到,惜乎沒有做筆記),阿夫托爾漢諾夫的《黨治制的由來》、拉津斯基的《斯大林秘聞》、藍(lán)英年的《尋墓者說》各有摘錄,我們?cè)囉酶爬ǖ姆绞綄⑦@些內(nèi)容綜述如下:〔19〕
革命者是注定要滅亡的人。革命者必須拋棄掉身上的一切感情。他的惟一的熱情只有兩個(gè)字:革命。為了革命勝利,他可以同一切社會(huì)公認(rèn)的道德法則決裂!绻嚮、水災(zāi)、地震能促進(jìn)革命勝利,那么讓饑荒、水災(zāi)、地震來吧;
如果同盜匪結(jié)盟能加速革命勝利,那么不妨結(jié)盟吧;
如果人民不覺悟,設(shè)法加重人民的苦難,促其起義……一個(gè)組織嚴(yán)密的革命家組織在關(guān)鍵時(shí)刻搞一次成功的密謀,可以奪取國家政權(quán)……革命者奪取政權(quán)之后必須全力培養(yǎng)一代新人。在向社會(huì)主義過渡的進(jìn)程中,大多數(shù)舊居民都要被消滅掉,以免妨礙新一代俄國人全速奔向社會(huì)主義光輝未來……
《革命者教義問答》的作者是俄國民粹派革命者涅恰耶夫。此人是十九世紀(jì)著名人物,陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)以他的真實(shí)故事為藍(lán)本,寫了著名小說《群魔》。馬克思、恩格斯極其厭惡涅恰耶夫,這與馬、恩后來同情民粹派的其他活動(dòng)家簡直是天壤之別。不過涅恰耶夫也獲得思想界不少人的肯定。俄國思想家別爾嘉耶夫認(rèn)為涅恰耶夫并非如《群魔》中所描寫的那樣是個(gè)為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心和欲望不擇手段的魔鬼,相反,“他是一個(gè)真正的禁欲主義者和獻(xiàn)身于革命理想的人”。英國思想家伯林認(rèn)為涅恰耶夫的政治主張與車爾尼雪夫斯基、列寧、托洛茨基有相似之處〔20〕。伯林甚至認(rèn)為涅恰耶夫與另兩個(gè)俄國革命家特卡喬夫、皮沙列夫“都成為列寧的先驅(qū)”〔21〕。
涅恰耶夫的名聲最早是在青年中傳播開來。1871年,涅恰耶夫因兇殺案(指揮殺害地下組織中的動(dòng)搖分子)受審。在法庭上,涅恰耶夫高喊:“千百萬人民站在我的一邊!打倒沙皇!打倒專制制度!自由萬歲!”在法庭外等候的青年們與他一起高呼口號(hào)。中學(xué)生查蘇利奇(即十多年后馬克思寫信給她的那個(gè)查蘇利奇)為了尋找自己的“一盞明燈”關(guān)在何處,曾與涅恰耶夫的妹妹(兩人都是十六七歲的少女)一道,天天去眺望彼得堡各個(gè)要塞的窗口。這個(gè)近乎天方夜潭的舉動(dòng)居然獲得了結(jié)果,一天涅恰耶夫?qū)⒁粡垖懹小拔谊P(guān)在一個(gè)不為人知的地方”的字條從牢房窗口扔出去,居然被查蘇利奇拾到。涅恰耶夫關(guān)在何處的消息傳開后,使得青年學(xué)生們紛紛來到要塞前瞻仰“涅恰耶夫之窗”,慌得沙皇政府趕緊將他轉(zhuǎn)移到另一個(gè)更秘密的要塞去。因?yàn)槟∫蛱貏e能喚起群眾的崇拜情緒,他在彼得保羅要塞坐牢的十年間,獄卒們爭先恐后地為他傳遞密信,仿佛他是要塞的司令官,換了多少批都無濟(jì)于事。
可想而知,斯大林一邊學(xué)馬克思主義,一邊學(xué)涅恰耶夫著作,這是多么奇怪的組合。
陀思妥耶夫斯基稱涅恰耶夫是“黑暗旗幟”,“涅恰耶夫世紀(jì)”俄羅斯將籠罩“無邊的苦難”。別爾嘉耶夫認(rèn)為涅恰耶夫是“一個(gè)真正的禁欲主義者和獻(xiàn)身于革命理想的人”。列寧認(rèn)為,因?yàn)橥铀纪滓蛩够鶎懥艘徊俊度耗А,革命者就忘記了涅恰耶夫不公平,以致“完全忘記涅恰耶夫具有組織者的特殊才能,到處都能進(jìn)行秘密工作的特殊技巧,把自己的思想納入震撼人心并永生不忘的表達(dá)的本領(lǐng)”〔22〕。
三個(gè)人都在評(píng)述涅恰耶夫,一個(gè)是文學(xué)家,一個(gè)是思想家,一個(gè)是革命家。他們之中誰的思想更深刻?今天看得很清楚,文學(xué)家的思想最深刻!
革命的最終目的是什么?如果為了崇高的目的,無論多惡的手段都允許采用,那么“革命”的合理性又體現(xiàn)在哪里?革命應(yīng)否從一開始就要注意人性?涅恰耶夫?qū)蟠呢?fù)面影響不容忽視。
注釋:
〔1〕〔6〕姜長斌、郭建平、王堅(jiān)紅、左鳳榮:《斯大林政治評(píng)傳》,中共中央黨校出版社1997年版,第20、546頁。
〔2〕〔3〕〔14〕(蘇)羅·亞·麥德維杰夫著,趙洵、林英譯:《讓歷史來審判》,人民出版社1981年版,第542、553、422頁。
〔4〕(蘇)阿·阿夫托爾漢諾夫著,晨曦、李蔭寰、關(guān)益譯:《黨治制的由來》,湖北人民出版社1982年版,第877~888頁。
〔5〕(蘇)所羅門·伏爾科夫(記錄)、葉瓊芳譯、盧文校:《肖斯塔科維奇回憶錄》,外文出版局《編譯參考》編輯部1981年出版,第291頁。
〔7〕(蘇)沃爾科戈諾夫:《勝利與悲劇》,世界知識(shí)出版社1990年版,第550頁。
〔8〕〔10〕〔18〕(俄)沃爾科戈諾夫:《斯大林》,世界知識(shí)出版社2001年版,第573、1241、1246頁。
〔9〕〔11〕〔12〕(蘇)波·梁贊采夫著,于今、江淮編譯:《圖哈切夫斯基妹妹的辛酸回憶》,求實(shí)出版社1989年版,第48、9、9頁。
〔13〕〔16〕〔17〕(以)列奧納得·根得林著,明宇、舒會(huì)譯:《受害的一代》,群眾出版社1986年版,第26、101~102、103頁。
〔15〕杜力、肖桐編:《世紀(jì)大災(zāi)變》,中國文史出版社1997年版,第57頁。
〔19〕(美)拉津斯基著、李惠生等譯:《斯大林秘聞》,新華出版社1997年版,第34~36頁。此處內(nèi)容還可參見藍(lán)英年《尋墓者說》第260頁和阿夫托爾漢諾夫《黨治制的由來》有關(guān)章節(jié)。
〔20〕〔21〕(英)以賽亞·伯林著、彭淮棟譯:《俄國思想家》,譯林出版社2003年版,第252、255頁。
〔22〕藍(lán)英年:《尋墓者說》,漢語大詞典出版社1998年版,第261頁。
熱點(diǎn)文章閱讀