軼詩(shī)幸存檔案中

　　關(guān)于寫(xiě)武漢大橋的詩(shī)

　　一九六四年夏，聶紺弩南行去了武漢，寫(xiě)了一組關(guān)于武漢大橋的詩(shī)。據(jù)他致舒蕪信中稱(chēng)：“武漢大橋卅余首，曾抄以示人，其人了不惜意，謂僅一聯(lián)可取。旋被搜去，亦未念之。今思是亦有可憶存之處，憶之三日，僅得十余首。”

　　現(xiàn)在我看到的檔案材料中，抄錄了《望橋》、《橋夜》、《橋上望江》等為題的詩(shī)共一二首，前面并有題記云：“作武漢大橋卅余首，描橋者均不佳，有關(guān)雜詩(shī)反較可。錄十二首�！边@個(gè)題記與給舒蕪的信亦相吻合。這些詩(shī)中，有三首是《聶紺弩舊體詩(shī)全編》書(shū)中尚未收錄的：

　�。ㄒ唬┩麡�

　　蛇龜一橋舁天輕，更利長(zhǎng)驅(qū)百萬(wàn)兵。

　　去馬來(lái)船相上下，長(zhǎng)波大浪與縱橫。

　　闌干楚魏三千客，甕洞齊燕七二城。

　　既出隆中莫高臥，匡時(shí)濟(jì)世賴(lài)先生。

　　（二）橋夜

　　昨夢(mèng)江華廿四橋，橋橋倒影浴清宵。

　　攪教明月經(jīng)天怯，抖得群星落水?huà)伞?/p>

　　江是人民天下水，橋如十五女兒腰。

　　每橋星月臨江際，多少嫦娥把鏡瞧。

　　（三）結(jié)橋

　　一橋飛架萬(wàn)紅中，七億人民毛澤東。

　　天地以來(lái)欣大濟(jì)，漢江云上仰高風(fēng)。

　　新華水闊山梁回，故國(guó)春深海宇同。

　　正把村歌歌向黨，敲歌韻落水晶宮。

　　聶紺弩游覽長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，正是他兩次罹難之間那幾年，既是“右派”帽子摘了，“四清”和“文革”也尚未臨近，而且，他被允許自由往外地做調(diào)查研究，所以，心情較為舒坦，甚至偶爾還會(huì)回復(fù)到“匡時(shí)濟(jì)世”的理想主義狀態(tài)中。從這三首詩(shī)看來(lái)，詩(shī)人情緒是較為愜意、昂揚(yáng)、積極的。第一首狀寫(xiě)大橋氣勢(shì)，引出了歷史典故。第二首寫(xiě)江橋夜景，作了美麗的描繪。第三首詩(shī)是對(duì)國(guó)家繁榮贊美。詩(shī)中出現(xiàn)了對(duì)毛澤東的歌頌，這當(dāng)然是那個(gè)時(shí)代的印記，同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)詩(shī)人的心境，還是順應(yīng)于時(shí)代的。

　　然而，好景不長(zhǎng)，風(fēng)云驟作，滿(mǎn)腔赤誠(chéng)的詩(shī)人竟被他歌頌的時(shí)代所拋棄，他的詩(shī)沒(méi)有進(jìn)入他理想的“水晶宮”中，卻是再一次被打進(jìn)了陰森森的牢囚里。這不是詩(shī)人的錯(cuò)誤，不要責(zé)怪詩(shī)人對(duì)時(shí)代的歌頌。這是時(shí)代本身的自我諷刺。讀了這三首詩(shī)，聯(lián)想到詩(shī)人經(jīng)歷的坎坷曲變，我們不能不為他深深地悲哀，也為那個(gè)荒誕不經(jīng)的時(shí)代深深地悲哀。

　　“次等罪證”詩(shī)八首

　　有這么幾首詩(shī)，專(zhuān)政機(jī)關(guān)也作為聶紺弩寫(xiě)的“反動(dòng)詩(shī)”搜集了，也抄錄呈送給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了，但是，要正式判刑的時(shí)候，卻沒(méi)有移送給法院，法院在審判中也沒(méi)有提起。究其原因，或者是這幾首詩(shī)的“反動(dòng)”和“惡毒”程度不如別的詩(shī)，或者是認(rèn)為有幾首主要的“反動(dòng)詩(shī)”作為證據(jù)就足夠了，不需要羅列那么多東西。因而，就把這八首詩(shī)，姑且稱(chēng)之為“次等罪證”吧。

　　（一）荒庭酬苗子寒齋即事

　　荒庭落木又紛紛，歲暮耽書(shū)遠(yuǎn)婦醇。

　　偷作批莊評(píng)杜客，怕嗤厚古薄今人。

　　首尾冠裳曾戴脫，池塘風(fēng)水偶平皴。

　　毛肚開(kāi)堂寒更好，幾時(shí)破例一杯巡。

　　荒庭，即荒涼的庭院。杜甫《禹廟》詩(shī)云：“荒庭垂橘柚，古屋畫(huà)龍蛇�！甭檶�(xiě)這首詩(shī)以“荒庭”作題，顯然是在為自身的住所生事而發(fā)出感慨。聶紺弩從北大荒回京后，蟄居僻室，只耽好讀書(shū)，而遠(yuǎn)離酒色。暗中研究《莊子》和杜詩(shī)，還怕有“厚古薄今”的非議。詩(shī)中雖言“怕嗤”，其實(shí)問(wèn)題還不是怕人譏笑，倒不如說(shuō)是怕受到批判更為現(xiàn)實(shí)。詩(shī)的五、六兩句說(shuō)得很清楚：“右派”的帽子和尾巴（首尾冠裳）雖然算是脫掉了，但仍面對(duì)著風(fēng)譎云詭的形勢(shì)（池塘風(fēng)水）。詩(shī)人內(nèi)心的郁悶不滿(mǎn)，幾句詩(shī)中已經(jīng)吐露無(wú)遺。全詩(shī)卻妙在結(jié)尾兩句，驀地轉(zhuǎn)到要相約朋友去吃牛肚火鍋，共飲一巡，這么輕輕地一收，似乎就把詩(shī)中的憤慨掩飾了。既能以詩(shī)呼怨號(hào)憤，又顯得心志平和，這大概是自古以來(lái)大詩(shī)家所慣用的伎倆。

　�。ǘ�）毛肚開(kāi)堂和苗公

　　毛肚開(kāi)堂等發(fā)薪，管他酒烈與煙醇。

　　憶初同試川江味，似有參觀(guān)外國(guó)人。

　　沾口活牙能辣脫，偎爐凍臉可烘皴。

　　定然狂醉歸休晚，怕李金吾正夜巡。

　　與上一首同韻，都是與黃苗子唱酬的詩(shī)，但這一首寫(xiě)得很輕松，完全是友人之間的調(diào)笑之作。辣味火鍋沾嘴能把牙辣得活脫下來(lái)，熱烘烘的爐火能把凍臉烤皺了，定然喝得狂醉才回家，怕是恰好碰上巡邏的警備人員哩！老聶這筆調(diào)真是活靈活現(xiàn)，風(fēng)趣極了。

　�。ㄈ�）謝祖光烤肉之餞

　　欲往梁山尋我句，遽來(lái)宣內(nèi)把君觴。

　　潭深千尺歌尤好，酒滿(mǎn)三巡肉更香。

　　明日甲辰寒食節(jié)，主人武進(jìn)吳祖光。

　　江南趕與春同住，回味今宵意定長(zhǎng)。

　　一九六四年聶紺弩離京南行前，吳祖光為他餞行，因而寫(xiě)這首詩(shī)，卻完全避開(kāi)了平常的客套，前面三聯(lián)似同玩笑，尾聯(lián)用了“若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住”這句宋詞的詩(shī)意，轉(zhuǎn)而引出“回味今宵”，頓然由詼諧而至雋永，似很平淡的字句間醇味盡出。聶寫(xiě)給吳的另一首詩(shī)中，曾有這樣的對(duì)句：“讀書(shū)愛(ài)讀《紅旗譜》，聽(tīng)?wèi)驅(qū)Ｂ?tīng)新鳳霞”，以“紅旗譜”對(duì)“新鳳霞”，這首詩(shī)中又以“寒食節(jié)”對(duì)“吳祖光”，都很巧妙。善于選擇對(duì)仗詞語(yǔ)，誠(chéng)為聶紺弩拿手工夫。

　�。ㄋ模┵Z寶玉

　　道是多情卻不情，不情情始是情僧。

　　游逢乳燕寒暄久，聽(tīng)賦落花涕淚傾。

　　幾個(gè)真才非怪物，一生知己但顰卿。

　　補(bǔ)天庸了渾閑事，去婢探牢感更驚。

　　聶紺弩是研究《水滸》的專(zhuān)家，也是“紅學(xué)”專(zhuān)家，雖然由于政治的原因，他沒(méi)有能夠在古典文學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域充分展現(xiàn)才華，但從他留下的詩(shī)篇中，也足以顯示其睿智的眼光和學(xué)術(shù)造詣。聶詩(shī)中有多篇內(nèi)容涉及《紅樓夢(mèng)》，其中不乏妙言警句。如《寶玉與黛玉》一詩(shī)的頸聯(lián):“瀟湘夢(mèng)歇珠魂杳，木石盟虛衲影秋”,文字洗練，對(duì)仗工巧，對(duì)寶黛結(jié)局作了深刻概括，簡(jiǎn)直勝過(guò)了許多長(zhǎng)篇闊論�！顿Z寶玉》這首詩(shī)中又一佳聯(lián)：“幾個(gè)真才非怪物，一生知己但顰卿”，極其淋漓透徹地道破了寶玉其人的“怪物”、“情僧”的本質(zhì)�！坝畏耆檠唷薄ⅰ奥�(tīng)賦落花”，“補(bǔ)天”、“去婢”，本事都在《紅樓夢(mèng)》原著中，能夠信手入詩(shī)，亦足見(jiàn)其研究的精到和嫻熟。

　�。ㄎ澹�無(wú)題

　　壘塊須眉兩奈何，仙人島上借吟哦。

　　孫行者脫火云洞，豬八戒過(guò)子母河。

　　嗟我懷人十年往，涉江哀郢九章歌。

　　胸中自有相思樹(shù)，不假名園郭橐駝。

　　這是聶紺弩為懷念胡風(fēng)所寫(xiě)的一首七律。頷聯(lián)借《西游記》中的故事，隱喻遭遇艱難的種種經(jīng)歷。頸聯(lián)引用《詩(shī)經(jīng)》中的“嗟我懷人”與《楚辭》的《九章》，抒發(fā)思念與憂(yōu)憤之情。初發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)，是抄寫(xiě)在線(xiàn)裝書(shū)《蕙愔閣詩(shī)集》書(shū)頁(yè)的邊縫處。寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)在一九六五年，正是與“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”事件發(fā)生相距一Ｏ年，所以詩(shī)中有“嗟我懷人十年往”句。隨后發(fā)現(xiàn)的聶紺弩在“文革”初“亂畫(huà)”的手稿，上面穿插錄了兩首懷念胡風(fēng)的詩(shī)，即是《血壓三首》中的“爾身雖在爾頭亡”和這首無(wú)題詩(shī)。這兩首詩(shī)是聶紺弩凝聚了心血的作品。

　�。�六）七夕

　　死以青蠅為吊客，生逢白虎入喪門(mén)。

　　吁嗟腦�；◢徥�，縮納靈山玉女盆。

　　縱有神通如鬼谷，爭(zhēng)教人巧乞天孫。

　　翻疑微月繁星際，只有吾心萬(wàn)馬屯。

　　題雖為《七夕》，前四句卻只寫(xiě)心中塊壘。到五、六句才切題：“縱有神通如鬼谷，爭(zhēng)教人巧乞天孫”，此意近乎宋人楊樸的“年年乞與人間巧，不道人間巧幾多。

”但用鬼谷子作比，“乞巧”的意義已引申到了縱橫捭闔的權(quán)術(shù)方面。聶紺弩由自己的身世遭逢，想到人世的“巧”愈來(lái)愈多，而這“巧”卻不是“五色紉針補(bǔ)袞衣 ”的那種女巧，而是人際間的爾虞我詐、權(quán)謀傾軋，倜儻孤直之士在這種氛圍中無(wú)可奈何，花崗巖腦袋硬塞到玉女盆中去也洗之不化，生已如入喪門(mén)，只待死后青蠅祭吊了�？v觀(guān)全詩(shī)，詩(shī)人借七夕發(fā)出的這些慨嘆，并非是悲觀(guān)低落的情調(diào)。結(jié)尾一句“只有吾心萬(wàn)馬屯”，境界頓然提升，表現(xiàn)出詩(shī)人在挫折面前，仍然守持著寬廣的胸懷和豪情壯志。

　　（七）答雪峰

　　滔滔江水東非東，濁酒盈樽中不中。

　　九仞為山止吾止，顯微鏡攬蟲(chóng)哉蟲(chóng)。

　　先生自似莊齊物，明日倘逢黨整風(fēng)。

　　事有是非兼曲直，時(shí)仍春夏復(fù)秋冬。

　　這首詩(shī)前四句連用了“東非東”、“中不中”、“止吾止”、“蟲(chóng)哉蟲(chóng)”這種復(fù)疊式的修辭，放在一首律詩(shī)中似有一點(diǎn)板滯，但也表現(xiàn)了作者任意騰挪擺布的文字功底。詩(shī)的大意是說(shuō)，世事正處在錯(cuò)綜混淆的時(shí)候，東不是東，中不是中，“為山九仞”的事業(yè)半途而廢，還要時(shí)時(shí)防備顯微鏡式的監(jiān)視搜查。雖然先生具有莊子《齊物論》的修養(yǎng)，倘若遇上黨整風(fēng)也無(wú)濟(jì)于事。然而事情畢竟會(huì)有是非曲直之分，四時(shí)萬(wàn)物變化也都有著一定的客觀(guān)規(guī)律。

　　聶紺弩為馮雪峰寫(xiě)過(guò)多首贈(zèng)答思懷的詩(shī)，這首是其中之一。馮在一九五七年成為文藝界最大的“右派”，一些同人唯恐避之不及，聶與馮卻始終友情交處，表現(xiàn)了特立獨(dú)行的氣節(jié)。

　�。ò耍┯隼�

　　南畝馌羹一橫杠，道逢獰犬色蒼黃。

　　毛豐體碩腰身細(xì)，鼻白嘴尖尾曳長(zhǎng)。

　　爾向空山行獵好，誰(shuí)教大野守田忙。

　　躍奔回頭如相戀，忽聽(tīng)人呼趕打狼。

　　這是寫(xiě)在北大荒勞動(dòng)時(shí)，送飯途中遇狼一事。失落在訴訟檔案中的這首詩(shī)的手稿，大約寫(xiě)于從北大荒回京之后不久。收在《北荒草》中還有一首《遇狼》，應(yīng)是后作，即是聶從山西臨汾監(jiān)獄釋出、“文革”結(jié)束以后重新寫(xiě)的。大約是詩(shī)人重溫舊作時(shí)已經(jīng)回憶不清，只能另寫(xiě)。前作描述，遇狼當(dāng)時(shí)并不以為是狼，只認(rèn)為是一只獵狗，所以與它開(kāi)玩笑說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)去山里獵取野類(lèi)才好，誰(shuí)用你在這兒忙著守大田呢？”接下來(lái)寫(xiě)“躍奔回頭如相戀”，神態(tài)還很可愛(ài)，直到忽然聽(tīng)見(jiàn)有人呼叫打狼，才知道那“狗”原來(lái)是狼。這肯定是詩(shī)人以前從未見(jiàn)過(guò)真實(shí)的狼，不能辨認(rèn)也在情理之中，詩(shī)中描摹逼真可信，頗具風(fēng)趣。后作則不然，開(kāi)始著筆就做真的遇狼寫(xiě)，“獰牙巨口向人張”，狼跑走時(shí)也沒(méi)有了回頭的表示，反而變成“見(jiàn)余揮杖倉(cāng)皇遁”，詩(shī)味已寡。所以，兩首《遇狼》詩(shī)中，我還是比較喜歡這首前作。

　　軼句拾零

　　有些從檔案中看到的詩(shī)稿，與后來(lái)正式出版的聶紺弩詩(shī)集相對(duì)比，有不少字句不同之處。有一些詩(shī)句是完全改換過(guò)的，這就多出了一些散句。還有的原詩(shī)已不存,只有斷句散見(jiàn)于其他材料中。現(xiàn)將一些主要的軼句，列舉如下：

　　草創(chuàng)文章費(fèi)琢磨。（《搓草繩》原創(chuàng)第一句）

　　天涯此刻憐枯草，堪與羅裙一系么？（《搓草繩》原創(chuàng)第七、八句）

　　碧草如茵雖廣漠，老牛何時(shí)不饞饑？（《放牛》原創(chuàng)第一、二句）

　　我覺(jué)江山多草就，江山笑我一牛騎。（《放�！吩瓌�(chuàng)第五、六句）

　　誅茅拓土平生事，豈逐流風(fēng)偶一為！（《割草贈(zèng)莫言》第七、八句）

　　額汗桃花同雨墜，千間廣廈有來(lái)時(shí)。（《脫坯同林義》第七、八句）

　　我本杞人愛(ài)天墜。（此句出自聶寫(xiě)給某醫(yī)生的一首古風(fēng)，詩(shī)題為“頭痛答醫(yī)”，全詩(shī)不存）

　　卅年慷慨輕狂地。（《旅舍侯胡三流不至》原創(chuàng)首句。這首詩(shī)后改為《廣州調(diào)三流》，首句另寫(xiě)）

　　圣朝愁者都為罪，天下罪人竟敢愁。（約寫(xiě)于一九六五年，全詩(shī)不存）

　　不怕臉紅牙慧拾，最醫(yī)喉鯁耳光撾。（只此一聯(lián)，未見(jiàn)全詩(shī)）

　　“小人頑劣誰(shuí)知罪，感恩但灑相思淚。”這是寫(xiě)給香港友人梁詔（聶稱(chēng)詔兄）的一首長(zhǎng)詩(shī)中的兩句。一九六四年九月三一日聶紺弩致高旅信中，曾說(shuō)到為梁詔寄詩(shī)一事，然全詩(shī)未詳。從相關(guān)資料中可知，這首長(zhǎng)詩(shī)的內(nèi)容是說(shuō)詔兄是一個(gè)奇人，滿(mǎn)肚子馬列主義，又能自己制出油印的油墨，時(shí)代變遷使他留在了香港，這幾年內(nèi)地發(fā)生饑荒，“我”（聶用第一人稱(chēng)）又是一個(gè)罪人，偶然機(jī)會(huì)詔兄得知“我”在北京潦倒窮愁的情況，便寄來(lái)油、糖、肉罐頭等等，使“我”絕處逢生，一家戴德。詩(shī)中有“人生最貴是交誼”一句。聶紺弩當(dāng)時(shí)對(duì)人解釋“小人頑劣誰(shuí)知罪”時(shí)說(shuō)：“我們這些‘小人’確實(shí)到現(xiàn)在還不知道罪在何處，但是得到朋友寄來(lái)肉罐頭的時(shí)候，就覺(jué)得這個(gè)世界還值得活下去。”

　　周文老舍都成鬼，漢武秦皇轉(zhuǎn)笑人。

　　幾曾地主悲殃馬，不見(jiàn)田單罪火牛。

　�。ù藘陕�(lián)，都是從聶紺弩一九六六年寫(xiě)的草稿中檢出，似無(wú)全詩(shī)完成）

　　卅年及時(shí)雨，二月轟天雷。

　�。☉涯钕难艿脑�(shī)，一次友人談話(huà)中只提到這兩句，全詩(shī)不詳）

　　田園雞犬桃千樹(shù)，蓑笠樓臺(tái)水一方。

　　我指新村向人論，此間人事最滄桑。

　�。ㄟ@是《疍戶(hù)》另稿中的后四句�！动D戶(hù)》是一首寫(xiě)潮汕一帶水上人家的詩(shī)，收在聶著《南山集》。但現(xiàn)在從訴訟檔案中發(fā)現(xiàn)的這首詩(shī)的手稿，與已入書(shū)的詩(shī)作對(duì)照，只有前四句相同。手稿的后四句便也成了軼句。）

　　一首詩(shī)有前后字句不同的稿本，甚至差異很大，如《遇狼》和這首《疍戶(hù)》，這種情況在聶詩(shī)中可謂屢見(jiàn)不鮮。除了作者不斷修改舊作的原因，更主要的是因?yàn)樯硖幮蝿?shì)動(dòng)蕩之中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不少作品是在燒掉或散失之后，重新回憶補(bǔ)作的。一作兩稿并存，往往各見(jiàn)千秋，這也顯見(jiàn)出詩(shī)人的文學(xué)修養(yǎng)深厚和詩(shī)筆的敏捷。聶紺弩博于閱覽，積淀頗富，猶似儲(chǔ)備了豐裕的“詩(shī)材”，寫(xiě)詩(shī)時(shí)便如大將用兵，所向無(wú)不如意。

　　從上面這些軼句來(lái)看，不乏旨趣深蘊(yùn)、出口不凡的佳句，值得保留。有一些詩(shī)中句子所以被改換，我認(rèn)為多數(shù)情況是由于原稿散失，回憶不清，詩(shī)人重寫(xiě)時(shí)只好另作�，F(xiàn)在我們有幸找到了一些軼稿，這就不妨兩種稿本并存，以資后人研究。

　　軼詩(shī)軼句知多少

　　遺留在檔案中的軼詩(shī)，一是原來(lái)被人舉報(bào)，送交政法機(jī)關(guān)的詩(shī)稿；
二是被捕時(shí)搜查取到的詩(shī)稿；
三是司法機(jī)關(guān)抄錄，用作定罪證據(jù)的；
四是聶公在獄中回憶舊作，記錄在監(jiān)獄學(xué)習(xí)用的紙張上的。

　　所發(fā)現(xiàn)軼詩(shī)，已經(jīng)陸續(xù)寫(xiě)成介紹文章，在報(bào)刊發(fā)表，包括：

　　《吊若�！罚▽�(xiě)入《詩(shī)獄最是莫白冤》中）一 首；

　　《幾首詠貓的“反動(dòng)詩(shī)”》五首；

　　《疊韻聯(lián)翩見(jiàn)詩(shī)才》文中“灰”韻疊韻詩(shī)二八首；

　　寫(xiě)武漢大橋的詩(shī)，三首；

　　歸為“次等罪證”詩(shī)八首；

　　另有《查慧九以其與良平同游望江樓詩(shī)見(jiàn)示次和》二首等等。

　　以上計(jì)得軼詩(shī)五四首。軼句沒(méi)有全部計(jì)數(shù)，上文選錄一六句（聯(lián)）。

　　編撰《聶紺弩舊體詩(shī)全編》的侯井天先生，多年來(lái)致力于收集聶公遺詩(shī)，屢有新的發(fā)現(xiàn)。其散失作品如此之多，這一點(diǎn)就已足以說(shuō)明詩(shī)人的生平是如何的坎坷了。也許正因?yàn)榭部�，�?shī)才精湛；
正因?yàn)檫z散，尋找回來(lái)才更珍貴。

　　當(dāng)代舊體詩(shī)詞寫(xiě)作，從表面看出現(xiàn)了一種似乎繁榮的局面，從內(nèi)質(zhì)剖視卻是一種浮躁現(xiàn)象。寫(xiě)五七言句的人越來(lái)越多了，但也造成一種誤區(qū)，一些作者缺少生活歷練和基本的文學(xué)素養(yǎng)，卻自以為已得其道，甚至以突破格律聲韻的規(guī)范為能事，“創(chuàng)作”了越來(lái)越多的“非詩(shī)”之作。想寫(xiě)詩(shī)詞，入門(mén)必須從正、從嚴(yán)、從高，切忌浮躁，這是我在整理紺弩軼詩(shī)時(shí)的一點(diǎn)感想。每讀其詩(shī)，未嘗不想見(jiàn)其人，所以感觸也。

　　吳虞原是啟蒙人

　　上文提到，所發(fā)現(xiàn)的聶紺弩軼詩(shī)中，還有《查慧九以其與良平同游望江樓詩(shī)見(jiàn)示次和》二首。

　　查慧九，湖北京山人，聶紺弩的高小同學(xué)，曾在廣東省參事室等部門(mén)工作。良平，即陳良屏，也是京山人，曾在國(guó)民黨軍隊(duì)中任職，晚年在山西平遙中學(xué)任教，為該縣政協(xié)委員。查慧九與陳良屏同游成都望江樓時(shí)，寫(xiě)了一首詩(shī)，送給聶紺弩。聶紺弩為此寫(xiě)了兩首和詩(shī)，時(shí)間大約是一九六四年。

　　我從檔案中發(fā)現(xiàn)了這兩首詩(shī)稿，遂復(fù)印寄給侯井天。原稿是毛筆書(shū)法，豎寫(xiě)。復(fù)印時(shí)，因最后一行詩(shī)在裝訂線(xiàn)處，未能印全，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有留意。到我收到《聶紺弩舊體詩(shī)全編》（第六稿印本）后，才見(jiàn)此詩(shī)最后一句闕如，畫(huà)了七個(gè)空白的小方框。待我把檔案又找出來(lái)看時(shí)，眼睛豁然一亮：那丟失了的一句詩(shī)，是多么重要的一句呵！

　　這是一首七言律詩(shī)：

　　單父臺(tái)高李杜登，錦城私館缺煙燈。

　　江山萬(wàn)里孫希曙，生死卅年鮑慧僧。

　　我老無(wú)文從耳摑，君今傳世有詩(shī)憑。

　　枕江還賣(mài)鲇魚(yú)否？幸為傾杯吊又陵。

　　“幸為傾杯吊又陵”，就是重新找回來(lái)的一個(gè)詩(shī)句，由此，引出了一個(gè)人物：吳又陵。

　　詩(shī)的一、二句，是與對(duì)方的贈(zèng)詩(shī)相對(duì)接。查慧九時(shí)住成都，聶紺弩在詩(shī)中以李白、杜甫一同登過(guò)的單父臺(tái)比喻望江樓，并且聯(lián)想到了“錦城煙館”。第三、四句，是追憶另外兩位同鄉(xiāng)，即孫希曙和鮑慧僧，他們都是湖北京山人。孫是聶的師弟，孫的父親是聶的啟蒙先生。鮑是京山縣的革命先行者，早年病逝。詩(shī)的第五、六句，又回到聶與查二人的詩(shī)文交往上：我老了，做不出詩(shī)文來(lái)當(dāng)受摑責(zé)，而你有詩(shī)作是可以傳世的呵！這就從成都望江樓一躍而至“江山萬(wàn)里”、“生死卅年”，詩(shī)思飛揚(yáng)，橫亙時(shí)空而跳躍，境界何其寥廓。

　　這首詩(shī)最為奇絕的，還是最后兩句。如果說(shuō)，第一、二句起筆，是做好了跳躍的架勢(shì)，所以第三、四句才能一躍無(wú)涯；
那么，第五、六句的回轉(zhuǎn)，則是為第七、八句的更大跳躍做準(zhǔn)備的�！罢斫�還賣(mài)鲇魚(yú)否，幸為傾杯吊又陵”——想起了成都枕江樓的鲇魚(yú)美名天下，現(xiàn)在是否還在賣(mài)呢？如有此幸，當(dāng)為一傾杯酒來(lái)祭奠吳又陵先生呵！這里詩(shī)筆一躍，從歷史的時(shí)空中找回了吳又陵這個(gè)人物。

　　回味全詩(shī)，前面述及的一些人事其實(shí)都是鋪墊，落筆處點(diǎn)出了“祭又陵”才是寫(xiě)這首詩(shī)的深意所在。

　　吳又陵即吳虞，是一位幾乎被我們遺忘了的思想家。五四時(shí)期，他是曾被譽(yù)之為“打店老英雄”的。“打店”是指“打倒孔家店”，這是當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)中，喊得極響亮的一個(gè)口號(hào)。吳又陵獲得這個(gè)稱(chēng)號(hào)，是出之于胡適為《吳虞文錄》一書(shū)寫(xiě)的序中。胡適還以北京街道上的清道夫的精神作比喻，高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“吳又陵先生是中國(guó)思想界的一個(gè)清道夫�！�

　　《吳虞文錄》是上世紀(jì)早期在青年中頗有影響的一本書(shū)，聶紺弩就是這本書(shū)的一個(gè)熱烈的崇拜者。聶紺弩后來(lái)在他的雜文中，多次寫(xiě)到了吳又陵。

　　一九三四年五月，聶紺弩在成都，和朋友從一處題匾名曰“愛(ài)智廬”的宅前經(jīng)過(guò)時(shí)，朋友告訴他說(shuō)那是吳又陵的住宅。他于是頓生感觸，寫(xiě)下了《愛(ài)智廬》這篇雜文，文中寫(xiě)道：“一Ｏ年以前，對(duì)于這位吳老頭子的文章，我是個(gè)熱情的讀者。他給予我的影響，在當(dāng)時(shí)怕很少人能夠比得上……我懷念著他，已經(jīng)不是一天兩天，一年兩年的事了�，F(xiàn)在說(shuō)我到了他的住宅的門(mén)前，說(shuō)是要我愿意，就可以馬上進(jìn)去看見(jiàn)他，我的心情是怎樣激動(dòng)著喲！”“誠(chéng)然，《吳虞文錄》的基本觀(guān)念，在現(xiàn)在看來(lái)，該有不少值得討論的地方……哪怕這樣，就全體來(lái)說(shuō)，在‘打店’運(yùn)動(dòng)上，卻演了一個(gè)了不起的角色；
并且，《文錄》中談禮說(shuō)孝的文章，就我所知，到現(xiàn)在為止，還是最勇敢，最透徹，最確切，最淵博的東西�！�

　　在《從〈吳虞文錄〉說(shuō)到〈花月痕〉》一文中，聶紺弩又寫(xiě)道：“五四時(shí)代，有一本著名的小書(shū)《吳虞文錄》，是成都吳又陵所著，可說(shuō)是響應(yīng)魯迅的《狂人日記》及以這篇小說(shuō)為中心的反封建的全部思想的。里面《吃人與禮教》是直接宣布受魯迅影響，其他非禮、非孝、非儒、非孔的文章則是當(dāng)時(shí)以魯迅為中心的整個(gè)反封建思想的一個(gè)有力的組成部分……不知這本小冊(cè)子的一般影響如何，我是深受了他的教益，認(rèn)為現(xiàn)在的讀者還應(yīng)該讀，應(yīng)該有出版社重印的。”

　　一九八Ｏ年四月，聶紺弩在為其雜文集寫(xiě)的自序中，談到他的思想啟蒙經(jīng)過(guò)時(shí)，又一次寫(xiě)道：“尤其是魯迅的雜文和一本《吳虞文錄》，使我的思想漸漸偏于民主主義方面來(lái)�！�

　　筆者手邊現(xiàn)在就有一本《吳虞文錄》，是“中華民國(guó)十年十月初版，中華中國(guó)十八年四月六版”，亞?wèn)|圖書(shū)館印行的。在《吃人的禮教》一文中，吳虞寫(xiě)道：

　　我讀《新青年》里魯迅君的《狂人日記》，不覺(jué)得發(fā)了許多感想。我們中國(guó)人，最妙是一面會(huì)吃人，一面又能夠講禮教。吃人與禮教，本來(lái)是極相矛盾的事，然而他們?cè)诋?dāng)時(shí)歷史上，卻認(rèn)為并行不悖，這正是奇怪了！

　　到了如今，我們應(yīng)該覺(jué)悟：我們不是為君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常禮教而生的！什么“文節(jié)公”呀，“忠烈公”呀，都是那些吃人的人設(shè)的圈套，來(lái)誑騙我們的！我們?nèi)缃�，�?yīng)該明白了！吃人的就是講禮教的！講禮教的就是吃人的呀！

　　接下來(lái)的一篇，是《儒家主張階級(jí)制度之害》。文中說(shuō)：

　　孔氏主尊卑貴賤之階段制度，由天尊地卑，演而為君尊臣卑，夫尊婦卑，官尊民卑，尊卑既嚴(yán)，貴賤遂別；
所謂“禮不下庶人，刑不上大夫”……守孔教之義，故專(zhuān)制之威愈衍愈烈。茍非五洲大通，耶教之義輸入，恐再二千余年，吾人尚不克享憲法上平等自由之幸福，可斷言也。

　　讀了這些內(nèi)容，我們便知道，聶紺弩青年時(shí)代是接受了這樣的啟蒙呵！

　　吳又陵于一九二一年至一九二五年間，曾出任北京大學(xué)教授，后來(lái)因?qū)懫G體詩(shī)被輿論斥為“文人無(wú)行”。從北大被逐后，又曾在成都大學(xué)和四川大學(xué)執(zhí)教。自一九三三年學(xué)校解聘，就賦閑在家，直至一九四九年逝世。聶紺弩為此深感遺憾地說(shuō)：“這是很可悲的，如果（吳又陵）留在北京，不說(shuō)別的，多寫(xiě)幾篇《文錄》之類(lèi)的文章，我們的思想史會(huì)要充實(shí)一些吧�！�

　　吳又陵曾在日本學(xué)習(xí)法律。也許是和我相同專(zhuān)業(yè)的原因吧，我便有一種好感。待我粗粗地瀏覽過(guò)《吳虞文錄》之后，也有了同聶紺弩一樣的遺憾。我認(rèn)為形成吳又陵的非儒反孔的民主激進(jìn)思想，這是與他學(xué)習(xí)法律大有關(guān)系的。胡適說(shuō)，吳又陵和陳獨(dú)秀是五四時(shí)期“攻擊孔教最有力的兩位健將”；
同時(shí)又指出，“吳先生是學(xué)過(guò)法政的人，故他的方法與獨(dú)秀稍不同”。這里所說(shuō)的不同，就在于吳又陵對(duì)舊思想舊制度的批判，不僅是吸納了西方進(jìn)步思想家的民主觀(guān)念，而且是在將中國(guó)古代政治法律制度，與歐美各國(guó)憲法、刑法、民法的比較對(duì)勘中得出論斷，從而展開(kāi)了對(duì)欺人吃人的封建禮法制度的抨擊。

　　大凡學(xué)習(xí)法律的人，首先接受的便是民主主義和法律至上的思想觀(guān)念。傳統(tǒng)的儒家宗法思想，則是人治的思想基礎(chǔ)，與現(xiàn)代民主法治思想在根本問(wèn)題上是相沖突的。在我國(guó)，人治思想根深蒂固，而迄今真正研究法律的人，尤其是通曉國(guó)外法治的人，依然是很少的。司法改革依然遲緩，實(shí)現(xiàn)民主政治的過(guò)程是非常艱巨的。從這個(gè)意義上看來(lái)，聶紺弩說(shuō)得太好了，如果多有一些吳又陵這樣的人物，我們的思想史就會(huì)要充實(shí)一些。

　　聶紺弩有一篇題為《山城的五四》的散文，寫(xiě)到一九一九年五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他還只是讀讀李白、杜甫、曹雪芹、冷紅生之類(lèi)，“關(guān)在房里嚙蝕著自己的青春”。武漢學(xué)聯(lián)合會(huì)的人到了京山組織集會(huì)，演講五四運(yùn)動(dòng)、聲討賣(mài)國(guó)賊等內(nèi)容，竟然有人發(fā)問(wèn)：“亡國(guó)奴是什么？”“國(guó)怎么能賣(mài)呢？賣(mài)得多少錢(qián)呢？”聶紺弩那時(shí)也還懵懂，對(duì)學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)無(wú)動(dòng)于衷。但他很快就發(fā)生了變化，向往新世界，而毅然走出了山城。是什么力量轉(zhuǎn)變了他呢？這就是思想的傳播。對(duì)他啟蒙最大、感染最深、激發(fā)最強(qiáng)的，正是吳又陵。

　　聶紺弩一八歲那年，離家赴滬，也是《吳虞文錄》出版的翌年。到一九六四年，他寫(xiě)“幸為傾杯吊又陵”時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了四三年。為自由民主奮斗了一生的聶紺弩，這時(shí)卻以一個(gè)摘帽“右派”的身份，關(guān)在房里嚙蝕著自己的余年。這時(shí)，他想起吳虞的啟蒙，會(huì)是怎樣一種百感交集、無(wú)言以訴的心境呢？他只想將一杯祭奠吳虞的酒，灑在成都望江樓邊，也算是對(duì)青春舊夢(mèng)的一點(diǎn)回味吧。

　　正如白居易曾有詩(shī)云：“還有少年春氣味，時(shí)時(shí)暫到夢(mèng)中來(lái)。”

　　 新四軍中戰(zhàn)友情

　　從《訪(fǎng)東平故居》五首詩(shī)談起

　　聶紺弩有過(guò)兩次軍隊(duì)生涯。第一次是一九二四年考入黃埔軍校，翌年參加?xùn)|征，并在彭湃的海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所任教官。一九二六年以后行蹤不定，曾在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，南京中央通訊社任職，日本東京和上海參加“左聯(lián)”活動(dòng)。第二次進(jìn)入軍隊(duì)是一九三八年，到了皖南，在新四軍軍部從事文化工作。

　　兩次軍旅生活時(shí)間都不長(zhǎng)，但他具有某種軍人的性格。對(duì)他的文學(xué)事業(yè)影響也很深，海豐和皖南的影子出現(xiàn)在他許多的作品中。如在《小號(hào)兵》這篇短文中，他這樣寫(xiě)一個(gè)冬天的早晨的情景：

　　正走著，什么地方的軍樂(lè)隊(duì)由遠(yuǎn)而近地送來(lái)一陣嘹亮的號(hào)音。那號(hào)音在寂靜的街上震顫、回旋，仿佛石投入水時(shí)所引起的漣漪。我不自覺(jué)地放緩了腳步，側(cè)耳探索那號(hào)音的來(lái)處，我究竟愛(ài)軍隊(duì)的呀！

　　轉(zhuǎn)眼之間，軍樂(lè)隊(duì)從對(duì)過(guò)不遠(yuǎn)的一條窄巷里出來(lái)了……我想：“孩子們長(zhǎng)大起來(lái)了！”不覺(jué)歡悅地點(diǎn)著頭，獨(dú)自在心里發(fā)出無(wú)名的歡笑，仿佛看見(jiàn)那些小號(hào)兵，正在前線(xiàn)吹著沖鋒號(hào)，驅(qū)遣著英勇的將士殺戮敵人！

　　檔案中有幾頁(yè)憶寫(xiě)舊作的詩(shī)稿，鋼筆書(shū)寫(xiě)，與聶紺弩的筆跡似有不同。有可能是牢房中條件所限，草率寫(xiě)來(lái)，字跡有所變形。也有可能這是關(guān)在一起的獄友所謄寫(xiě)，非本人手跡。這幾頁(yè)詩(shī)稿中有《訪(fǎng)丘東平故居》詩(shī)五首，是聶紺弩一九六四年南下廣東時(shí)的舊作。詩(shī)的內(nèi)容雖然是懷念新四軍中的戰(zhàn)友，其間卻流露著他自己在那些戰(zhàn)斗歲月中的切身感受。

　　（一）

　　英雄樹(shù)上沒(méi)花開(kāi)，馬福蘭村有草萊。

　　難兄難弟此墻屋，成龍成虎各風(fēng)雷。

　　才三十歲真雄鬼，無(wú)第七連也霸才。

　　老母八旬披鶴發(fā)，默迎兒子故人來(lái)。

　　“英雄樹(shù)”明指木棉，而語(yǔ)意雙關(guān)。既“沒(méi)花開(kāi)”，且“有草萊”，烈士故居的蒼涼氣氛撲面而來(lái)；
由此自然引出了東平弟兄們?nèi)琮埶苹�、搏擊風(fēng)雷的往事懷想。東平兄弟八人，上�！耙欢�八”淞滬抗戰(zhàn)中有他兄弟四人同上戰(zhàn)場(chǎng)。一九三八年?yáng)|平進(jìn)入新四軍，一九四一年?duì)奚�，時(shí)僅三一歲，所以說(shuō)是“才三十歲真雄鬼”�！盁o(wú)第七連也霸才”，是反襯的寫(xiě)法，正面表述應(yīng)該是：“你留下了《第七連》這樣卓越的作品，在文學(xué)上占據(jù)著的地位當(dāng)然是更加凸顯了！”七律的最后兩句，以東平的鶴發(fā)老母親臨門(mén)相迎而收結(jié)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　全詩(shī)意境由近及遠(yuǎn)，再由遠(yuǎn)而近，概括了東平的家庭生世，凝注了深刻的思念。

　�。ǘ�）

　　濁浪淘沙百戰(zhàn)鏖，進(jìn)攻速?zèng)Q又迂包。

　　江東子弟嫻兵甲，天下英雄愛(ài)塹壕。

　　謀劃帳中虎皮椅，聲威馬上鬼頭刀。

　　東風(fēng)暮雨丘郎便，打打吹吹撲敵巢。

　　先以“濁浪淘沙”渲染戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，接著對(duì)具體的戰(zhàn)事作了描述。第三聯(lián)以“虎皮椅”對(duì)仗“鬼頭刀”，凸現(xiàn)英豪氣勢(shì)，極為形象，有古代邊塞詩(shī)之遺風(fēng)。

　�。ㄈ�）

　　槍一枝同筆一枝，上鞍殺賊下鞍詩(shī)。

　　犬儒惜墨如金處，虎將涂鴉以血時(shí)。

　　連長(zhǎng)所遭唯苦斗，隊(duì)員通訊有雄姿。

　　酒酣抓筆當(dāng)槍彈，一彈洞穿膏藥旗。

　　“上鞍殺賊下鞍詩(shī)”，是擬用“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”的古詩(shī)意。東平既是軍人，更是作家、詩(shī)人，故以稱(chēng)之。尾聯(lián)用筆作槍彈、洞穿敵旗之語(yǔ)，以夸張手法寫(xiě)出了勝利的豪情。

　　（四）

　　任是尸山血海行，中華兒女志干城。

　　哀兵必勝古兵法，時(shí)日偕亡今日程。

　　游擊戰(zhàn)中遭遇戰(zhàn)，一書(shū)生死萬(wàn)民生。

　　人間換后江山美，百丈碑刊勇者名。

　　血海尸山，斗志干城，以一人獻(xiàn)身，換取萬(wàn)民生息。僅此二三語(yǔ)，烈士壯氣已躍然紙上。

　�。ㄎ澹�

　　小仲謀追大仲謀，有人閭倚幾陽(yáng)秋。

　　壯哉野澤三春草，賭掉乾坤兩顆頭。

　　此日登堂才拜母，他生橫海再同舟。

　　范張雞粟存悲歿，蘸筆南溟畫(huà)虎丘。

　　“小仲謀追大仲謀”是指東平與其兄相繼犧牲�！伴傄小笔侵赴装l(fā)老母倚門(mén)翹待兒子歸來(lái)。聶紺弩由對(duì)戰(zhàn)友的殷殷懷念，以至對(duì)其母深情敬仰。寫(xiě)到與東平的友誼，是如同古代范式和張劭那樣的生死不渝之交（見(jiàn)《后漢書(shū)》），并說(shuō)來(lái)生還會(huì)同舟共濟(jì)，如此表白，其意義更多的是對(duì)老母的安慰吧。這里與第一首詩(shī)所寫(xiě)“老母八旬披鶴發(fā)，默迎兒子故人來(lái)”，互為呼應(yīng)。五首詩(shī)可首尾相貫，一氣呵成。

　　“憶東平”改為“悼陳毅”

　　上面五首詩(shī)，收在聶紺弩詩(shī)集的《第四草》中。但《訪(fǎng)丘東平烈士故居》題下，只錄三首。另外兩首，即（二）、（三）兩首，字句有所改動(dòng)，放在了《挽陳帥》的題下。

　　一九七二年陳毅逝世時(shí)，紺弩還在獄中，噩耗傳來(lái)時(shí)，寫(xiě)了一首悼挽詩(shī)：

　　世間何物謂之癌？百戰(zhàn)功高挽不回。

　　絕代風(fēng)流戛焉止，人生七十夭如哀。

　　江山故宅思文采，淮海豐碑偉將才。

　　噩耗雷驚難掩耳，楚囚偷寫(xiě)吊詩(shī)來(lái)。

　　此詩(shī)極其悲憤、蒼涼、感人。開(kāi)筆第一句是個(gè)問(wèn)號(hào)：“世間何物謂之癌？”接著第二句是感嘆號(hào)：“百戰(zhàn)功高挽不回！”這一問(wèn)一嘆，就似有千鈞之力。中間四句，是對(duì)陳毅一生的精彩概括和高度評(píng)價(jià)。最后云“楚囚偷寫(xiě)”，融入了自身的遭際，哀人傷己，悲憤傾注，讀來(lái)讓人錐心落淚。

　　悼陳的詩(shī)，在“文化大革命”烈火未熄之際是不可能發(fā)表的，何況聶在獄中，只能偷寫(xiě)。到這首詩(shī)正式編入詩(shī)集時(shí)，卻把寫(xiě)丘東平的兩首詩(shī)做了“移植”手術(shù)，放到一起，變成了《挽陳帥三首》。

　　陳毅元帥與丘東平的共同之處，其一都是馬上吟詩(shī)的軍中文化人；
其二，紺弩在新四軍軍部時(shí)，既與東平朝夕相處，也與陳帥有交往。所以，懷念丘東平的一些詩(shī)句，如“槍一枝同筆一枝，上鞍殺賊下鞍詩(shī)”，用于感頌陳毅也同樣適合，只要稍作改動(dòng)，這兩首詩(shī)就能夠“移植”。

　　但是， 紺弩悼陳毅的詩(shī)，原創(chuàng)畢竟只是一首，與“移植”的那兩首筆氣大不相同，放在一起給人一種前后不貫氣的感覺(jué)。

　　如原詩(shī)中“東風(fēng)暮雨周郎便，吹吹打打撲敵巢”，是寫(xiě)一次智取敵巢的戰(zhàn)斗。改作挽陳詩(shī)后，此句修改為：“東風(fēng)暮雨周郎便，打打吹吹娶小喬�！笔轮戈愐闩c張茜結(jié)婚，而且放在《挽陳帥》三首詩(shī)之首，難道詩(shī)人在驚聞噩耗之時(shí)，首先想到的和首先要表述的是當(dāng)年的那段姻緣佳話(huà)嗎？這和挽詩(shī)的主題太不諧配。由此可見(jiàn)，即便“移植”手術(shù)很巧妙，仍不免留下破綻 。

　　訪(fǎng)東平故居的詩(shī)寫(xiě)于一九六四年，悼陳一首寫(xiě)于一九七二年，“移植”始見(jiàn)于一九七八年一二月紺弩致高旅的信。《訪(fǎng)丘東平故居》一組詩(shī)，從訪(fǎng)故居、述往事，到贊忠魂、訴感懷，本來(lái)是一氣呵成、一個(gè)整體，兩首闕如后，詩(shī)意已欠豐滿(mǎn)。《挽陳帥》湊做三首，又明顯有前后筆勢(shì)不一、詩(shī)思支離之感。盡管有些遺憾，然而，詩(shī)人將自己的詩(shī)巧妙地改頭換面，由寫(xiě)張三變成寫(xiě)李四，這在詩(shī)歌史上恐怕是極少有的，這或許會(huì)成為后人玩味的一則詩(shī)話(huà)吧。

　　丘東平其人其事

　　丘東平（一九一Ｏ—一九四一），廣東海豐縣人，早年跟隨彭湃，參加海豐農(nóng)民起義。一九三八年加入新四軍，曾在蘇北根據(jù)地，擔(dān)任“魯藝”華中分院、中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)華中分會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。一九四一年日寇進(jìn)攻鹽城，為掩護(hù)“魯藝”二ＯＯ名人士突圍，而壯烈犧牲。著作小說(shuō)多種，有《東平選集》行世。

　　現(xiàn)在我手邊的這本《東平選集》，是一九五三年新文藝版，從舊書(shū)地?cái)偵咸詠?lái)的。此書(shū)共收中、短篇小說(shuō)一七篇。正文尚完整，只是前面的兩頁(yè)序文被人撕掉了，大約是因?yàn)閷?xiě)序的人是柏山，柏山是曾經(jīng)被打成“胡風(fēng)集團(tuán)分子”的。以后我又找來(lái)了別的版本，才看到了柏山的序。

　　從柏山寫(xiě)的序中可以了解，丘東平是一位戰(zhàn)斗的作家，他的創(chuàng)作是“以血打稿子，以墨寫(xiě)在紙上的”。讓人不勝痛惜的是，“東平在文學(xué)上所走過(guò)的路，正如他在人生的道路上所達(dá)到的一樣，處在年輕的時(shí)期。他那豐富的生活和在他作品里所流露的宏大的才能與奔放的熱情，并未充分發(fā)揮”。

　　東平犧牲的時(shí)候，剛好是魯迅逝世五周年。聶紺弩《給戰(zhàn)死者》寫(xiě)道：“東平：得到你戰(zhàn)死的消息，正是從鄉(xiāng)下到城里去參加魯迅先生五周年紀(jì)念大會(huì)的路上……我的心更擾亂了!”“一個(gè)人類(lèi)的天才死了已經(jīng)五年，一個(gè)智慧的光芒熄滅了已經(jīng)五年……而你，東平，一個(gè)正在成長(zhǎng)中的人類(lèi)的天才，一個(gè)行將日見(jiàn)光大的智慧的火，一個(gè)身背著民族解放的重負(fù)，在前線(xiàn)與民族敵人搏斗了三四年的戰(zhàn)士的戰(zhàn)死……我悲哀,我憤怒……”“你寫(xiě)過(guò)《第七連》和《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》，那都是抗戰(zhàn)以來(lái)最偉麗的詩(shī)篇，我相信你自己的戰(zhàn)死，一定不會(huì)缺少同樣偉麗的場(chǎng)景……但對(duì)于我們民族的前途，對(duì)于和你一同戰(zhàn)斗的你的友人們，這損失是巨大的，無(wú)可挽回，無(wú)法彌補(bǔ)的呀！”

　　我現(xiàn)在讀著《第七連》和《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》，仍不能不被小說(shuō)中的那種戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍感染，真切得如臨其境，心中十分慘然。我這才知道，以前讀過(guò)的種種描寫(xiě)抗戰(zhàn)的小說(shuō)，大多是概念化的東西。東平是真正寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，真正寫(xiě)出了人類(lèi)的慘痛。

　　東平，他是一朵過(guò)早凋謝的天才之花。

　　契友成永訣，九泉復(fù)重交

　　紺弩早在黃埔軍校時(shí)，東征到陸豐，就與丘東平結(jié)識(shí)。后來(lái)在上海，又一同參加“左聯(lián)”活動(dòng)。一九三八年到新四軍軍部，兩人是文友加戰(zhàn)友，相處更加親密。

　　在紺弩寫(xiě)的《東平瑣記》中，描述東平頗有一些個(gè)性特點(diǎn)。

　　例如，魯迅發(fā)表了《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》之后，東平認(rèn)為魯迅的意見(jiàn)是不對(duì)的，起草了一篇責(zé)問(wèn)書(shū)，拿到朋友間要求簽名。他在朋友間，幾乎沒(méi)有談到魯迅的時(shí)候，縱然談到，也只是“把魯迅當(dāng)作偶像是不對(duì)的”之類(lèi)，但魯迅逝世，下殯的時(shí)候，東平去買(mǎi)了一塊白布，自己寫(xiě)上“導(dǎo)師喪失”四個(gè)字。這篇瑣記文中，還說(shuō)到東平的這樣一個(gè)小節(jié)：

　　有一次，大概為了職業(yè)問(wèn)題去會(huì)過(guò)一個(gè)前輩先生，回來(lái)，氣極了，他說(shuō)：“他叫我當(dāng)新聞?dòng)浾�。意思是我�?dāng)作家不會(huì)有前途。媽的，盡管沒(méi)飯吃，改行是不改的！”

　　胡風(fēng)為悼東平寫(xiě)詩(shī)云：“慣將直道招奇運(yùn)”。

　　由此看來(lái)，東平此人，思想、性情、才氣，都與紺弩頗有相通相似之處。這正是紺弩對(duì)東平生前深契、死后深念的原因。紺弩本人是一個(gè)恃才傲物的人，他有詩(shī)曰：“天涯膽肝藐雄才”，能讓他真正欽慕的人并不多。在他的詩(shī)文中流露出的對(duì)東平的敬愛(ài)和感情，是很特別的。

　　紺弩把東平的死與魯迅的死，聯(lián)系在一起思考，由此而想起“所有的人類(lèi)天才和戰(zhàn)斗者的運(yùn)命”。他寫(xiě)道：

　　我想，一個(gè)人的誕生、成長(zhǎng)，是如何的不易。社會(huì)的既存勢(shì)力無(wú)時(shí)無(wú)刻不向每一個(gè)人威脅利誘，要他變成無(wú)知，要他成為自己的俘虜，好讓歷史的車(chē)輪永遠(yuǎn)停滯在一個(gè)地方。我們的天才，我們的智慧的火，不知受到多少先覺(jué)的啟迪和多少血的事實(shí)的唆示，自己更不知經(jīng)過(guò)多少掙扎、奮斗，在艱難險(xiǎn)阻、迂回曲折中逐漸長(zhǎng)成。等到長(zhǎng)成了，能力、智慧，正要在人類(lèi)的花園開(kāi)花結(jié)果；
正要成為人類(lèi)的取之無(wú)盡用之不竭的智慧寶藏；
正要像發(fā)動(dòng)機(jī)一樣挾著人類(lèi)的運(yùn)命向前飛跑的時(shí)候，而一只可詛咒的黑色的大手，不知從什么地方伸來(lái)，毫不容情地，把他攫取去了……社會(huì)與自然不但吞蝕已經(jīng)長(zhǎng)成的天才，還故意苛虐正在成長(zhǎng)中的同樣人物，不知多少人還只剛剛露出一點(diǎn)頭角，卻“坎坷流落，終于夭亡”（魯迅語(yǔ)）了。

　　這段話(huà)多么深邃，多么鞭辟入里！某種可怕的勢(shì)力，總在扼殺天才，不僅是魯迅，不僅是東平，東平“不是最初的一個(gè)，大概也不會(huì)是最后的”，因而，紺弩痛心疾首地說(shuō)：不能不為整個(gè)人類(lèi)悲痛！

　　當(dāng)他寫(xiě)這篇《給戰(zhàn)死者》的時(shí)候，當(dāng)他寫(xiě)到“所有的人類(lèi)天才和戰(zhàn)斗者的運(yùn)命”，寫(xiě)到東平的死“大概也不會(huì)是最后的”這句話(huà)的時(shí)候，是否同時(shí)也想到了他自己今后的命運(yùn)呢？是的，他雖然沒(méi)有像東平那樣過(guò)早地被殺戮，而他一生中屢屢與扼殺天才、扼殺戰(zhàn)斗者的“黑色的大手”相遭遇，也曾歷盡坎坷、幾乎夭亡，對(duì)于這些，似乎都是他意料之中的事，似乎他在哀悼東平的時(shí)候，就想到自己會(huì)是繼東平之后再次被扼殺的一個(gè)了。

　　杜甫寫(xiě)到李白的遭遇時(shí)，有詩(shī)曰：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才�！笨梢�(jiàn)，對(duì)天才的扼殺，自古皆然。

　　杜甫同情鄭虔的遭遇，亦有詩(shī)曰：“便與先生成永訣，九重泉路盡交期�！币馑际羌幢阌涝E之后，到了九泉之下仍然是交情如故的朋友。

　　現(xiàn)在，紺弩已經(jīng)和東平在九泉相逢，重溫他們昔日的友誼，他們也一定還會(huì)關(guān)注著當(dāng)今世上的天才和戰(zhàn)斗者們的命運(yùn)吧。

　　暮年自喻散宜生

　　假如聶紺弩不是被打成“右派”，一直在“人民文學(xué)出版社”的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，也許他會(huì)發(fā)奮工作，“不知老之將至”。然而，一戴上“帽子”，兩年半的北大荒流放，就使他很快步入了老年，詩(shī)中出現(xiàn)了“半壁街人亦老翁”的喟嘆。

　　孔子曰；
“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩�！边@里所說(shuō)的，其實(shí)是人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)的成熟，和思想境界變異的規(guī)律。至少對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)規(guī)律都是適用的。

　　聶紺弩六Ｏ歲前后的生活，可以說(shuō)就是三件事：寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)字、讀《莊子》。這大概可以算是他“耳順”的表現(xiàn)。

　　他用過(guò)很多的筆名和別名，到晚年時(shí)，他把詩(shī)集定名為《散宜生詩(shī)》。用“散宜生”這個(gè)名字，是莊子思想的影響，也可以算是他“從心所欲，不逾矩”的表現(xiàn)吧。

　　他在《散宜生詩(shī)•自序》中寫(xiě)道：

　　贈(zèng)人伐木句云：“高材見(jiàn)汝膽齊落，矮樹(shù)逢人肩互摩�！辈恢�何以忽得此二句，竊自喜之。以為不枉讀了一回《莊子》。莊子以某種樹(shù)為散木，以不材終天年。少時(shí)常見(jiàn)人自稱(chēng)散人，以為散是閑散。及讀《莊子》乃知為不材或無(wú)用之意。知識(shí)分子（舊知識(shí)分子尤然）一入老境，很容易領(lǐng)悟到此生虛度，自己真是不材，無(wú)用，即偶有成就，亦微不足道，故自稱(chēng)散人……周文王的“亂臣”九人中，有名“散宜生”者，此名了無(wú)含義則已，假定“名以義取”，則恰為“無(wú)用（散）終天年”（適宜于生存）、“無(wú)用之用，實(shí)為大用”（茍活偷生的大用）。老夫耄矣，久自以為散人散木，無(wú)志無(wú)才，唯一可述：或能終此久病之天年而已。因竊假“散宜生”為號(hào)，而命所做詩(shī)為《散宜生詩(shī)》云。

　　《莊子•人世間》中寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：一個(gè)名叫石的木匠，要往齊國(guó)去，走到曲轅那地方，見(jiàn)神社中有棵櫟樹(shù)，樹(shù)身大到可以蔽牛，量度其粗達(dá)百?lài)�，其高臨山十仞才有旁枝，那一部分材料就足可造十只船了。雖然這樹(shù)引來(lái)了觀(guān)者如市，匠石卻不屑一顧，徑直往前走了。他的弟子飽看一陣后去追問(wèn)匠石，匠石說(shuō)：散木也！做船就沉，做棺槨就速腐，做器具就速毀，做門(mén)戶(hù)就出油液，做房柱就蟲(chóng)蛀，是不材之木也，無(wú)所可用，所以它才那么長(zhǎng)壽。

　　聶紺弩研讀莊子，深受浸淫。他取“散宜生”為號(hào)，似指頤養(yǎng)天年，實(shí)際也是別有深意的。誠(chéng)然，知識(shí)分子一入老境，“很容易領(lǐng)悟到此生虛度，自己真是不材，無(wú)用”，而知識(shí)分子往往還有另一方面，即是杜甫所云：“落日心猶壯”。辛棄疾曾說(shuō)“去國(guó)十年、老盡少年心”，其實(shí)他的憂(yōu)國(guó)之心一直跳蕩在他的詞中，總也不能老盡。

　　儒家的“治國(guó)齊家平天下 ”的思想傳統(tǒng)，深深扎根于中國(guó)的知識(shí)分子靈魄中。許多讀書(shū)人到了晚年都以清心寡欲的老莊哲學(xué)自表，卻又免不了“中夜四五嘆，常為大國(guó)憂(yōu)”（李白語(yǔ)）。正是：老莊其外，儒學(xué)其中。聶紺弩也是如此。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他一面研讀莊子，一面又在天天談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)的形勢(shì)。

　　議論國(guó)事欲何為

　　在階級(jí)斗爭(zhēng)搞得草木皆兵的時(shí)候，許多人都鉗口結(jié)舌，生怕惹出禍?zhǔn)聛?lái)。聶紺弩卻似完全不知明哲保身的道理，對(duì)時(shí)事每有非議，而毫不顧忌。前面已經(jīng)引述過(guò)不少他的言論，下面再摘錄幾段他對(duì)形勢(shì)的評(píng)議，以便深入觀(guān)照其暮年人生。

　　一九六四年二月一日晚間，聶同友人談到中法建交，說(shuō)：中法建交這一幕，遠(yuǎn)因還是導(dǎo)源于前幾年我們的生產(chǎn)實(shí)在太差，赫魯曉夫一看和你們合作不但對(duì)他不利，而且可能把他拖下水，因此決定拉緊美國(guó)，扔掉我們�，F(xiàn)在看得出來(lái)，不到社會(huì)主義就不知道資本主義的“優(yōu)越性”，事情說(shuō)來(lái)好像荒唐，可是事實(shí)就是那樣擺在面前，你不學(xué)資本主義制度，不依靠資本主義國(guó)家你就不行。明白這個(gè)道理，為什么法國(guó)和我們一拉就上，就清楚了。固然法國(guó)的目的也很清楚，是借我們來(lái)同美國(guó)較一手，我們是借法國(guó)來(lái)打開(kāi)缺口，擴(kuò)大我們?cè)谫Y本主義國(guó)家的影響。

　　一九六四年一Ｏ月一八日上午，同友人談到赫魯曉夫下臺(tái)，聶說(shuō)：赫魯曉夫這一下來(lái)，也許對(duì)國(guó)內(nèi)有些好處，要知道國(guó)內(nèi)的情況繃得那么緊，完全是跟蘇聯(lián)唱對(duì)臺(tái)。你越向東，我就越向西，你蘇聯(lián)說(shuō)我們對(duì)知識(shí)分子過(guò)“左”，我就更“左”給你看�，F(xiàn)在赫魯曉夫下來(lái)了，目標(biāo)沒(méi)有了，也許會(huì)有很大好處……要知道國(guó)內(nèi)許多事情都是從國(guó)外來(lái)的影響，“五七年”（“反右”）是由匈牙利引起，這是真的。解放以來(lái)干部貪污腐化從黨內(nèi)起，從領(lǐng)導(dǎo)起，而不是從黨外起的，當(dāng)時(shí)整風(fēng)確實(shí)也是希望整黨內(nèi)，開(kāi)始是這樣的，可是有一股力量把它一扭，就對(duì)黨外搞起來(lái)，借口匈牙利，對(duì)知識(shí)分子搞起來(lái)了。而黨內(nèi)，貪污腐化依然存在，并且一天天厲害，領(lǐng)導(dǎo)矢口不認(rèn)，“大躍進(jìn)”做了許多錯(cuò)事，從“反右”、“大躍進(jìn)”、“農(nóng)村政策”到“三面紅旗”，全都錯(cuò)了，那怎么辦呢，用反修來(lái)把別人的注意力引到國(guó)外去，一方面提出“四清”把國(guó)內(nèi)問(wèn)題推到地主階級(jí)身上。解放以后地主已經(jīng)像狗熊一樣，你叫他站他就不敢坐下來(lái)，還敢胡作非為？胡作非為是干部，是黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)干部。“ 四清”，既然要發(fā)動(dòng)群眾，就把大學(xué)青年知識(shí)分子全都調(diào)下鄉(xiāng)去，又不能讓這些終日在課堂和書(shū)房里的知識(shí)分子看到這問(wèn)題是干部和領(lǐng)導(dǎo)身上出的，于是就找著一些有問(wèn)題的干部加上個(gè)地主頭銜，這就是“四清”。總之政策錯(cuò)了，事情搞壞了，就往地主階級(jí)身上推。

　　一九六五年二月六日，晚飯前后與友人閑談，談到關(guān)于社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的“二十三條”。聶站起來(lái)，一面抽煙，一面激動(dòng)地說(shuō)：多少條也好，反正是一個(gè)人說(shuō)了算數(shù)。你要知道，以前滿(mǎn)城風(fēng)雨的鬧“四清”，是要搞基層干部，現(xiàn)在一發(fā)現(xiàn)基層干部不好搞，誰(shuí)都有問(wèn)題嘛，你都整掉，那誰(shuí)來(lái)辦事呢？這才轉(zhuǎn)移目標(biāo)，說(shuō)是對(duì)黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)派，看樣子當(dāng)權(quán)派是要整兩個(gè)的，借此來(lái)打打圓場(chǎng)。要知道今天中國(guó)的主要問(wèn)題是封建主義，（我們下面有些情況）是打著社會(huì)主義的招牌搞封建主義的。你說(shuō)農(nóng)村基層男女關(guān)系亂得很，可是這些男女關(guān)系并不是自由戀愛(ài)，不是資本主義出錢(qián)來(lái)買(mǎi)人家的肉體，而是用權(quán)力壓迫你給予他發(fā)泄，是有類(lèi)乎從前那些酋長(zhǎng)們的初夜權(quán)的性質(zhì)，這是十分殘酷的封建行為�，F(xiàn)在一個(gè)村子里的大隊(duì)長(zhǎng)奸污十來(lái)個(gè)婦女的事不稀奇，過(guò)去有什么妻妾的名義，現(xiàn)在只不過(guò)無(wú)其名而有其實(shí)�？墒沁@還不是核心問(wèn)題，核心問(wèn)題在一切權(quán)力都集中在幾個(gè)人甚至一個(gè)人手上，書(shū)記就可以決定一切，這個(gè)實(shí)質(zhì)上就是皇帝。遵義會(huì)議以前，黨是不統(tǒng)一的，各自為政彼此各搞一套，還鬧意見(jiàn)爭(zhēng)權(quán)位，這是不好的。“遵義會(huì)議”以后，毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)，起碼他把黨統(tǒng)一起來(lái)了嘛，一直到“五七年”前都是一片欣欣向榮的景象�！拔迤吣辍鼻昂缶妥兞�，往往借一點(diǎn)兒不值得一笑的理由搞得滿(mǎn)天風(fēng)雨。拿文藝界來(lái)說(shuō)，整俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究來(lái)開(kāi)始，俞平伯算是個(gè)什么人物，他的一本小書(shū)又起得了什么作用呢？用千鈞之力來(lái)?yè)湟粋�(gè)蟲(chóng)。一看俞平伯實(shí)在沒(méi)有什么油水，就牽扯到在國(guó)外的胡適身上，國(guó)內(nèi)的文藝界也毫不相干，恰恰胡風(fēng)在這個(gè)時(shí)候來(lái)強(qiáng)出頭，說(shuō)了幾句話(huà)，好咧，借此就興大獄，搞肅反，于是就把你我這些人都拖進(jìn)去。

　　我們有很多事情非常天真幼稚，拿“反右”來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)你是打躬作揖，請(qǐng)客，報(bào)上公開(kāi)號(hào)召大家講話(huà)來(lái)幫助黨整風(fēng)，那時(shí)果然就有人出來(lái)說(shuō)些心里話(huà)，一聽(tīng)原來(lái)有這么多意見(jiàn)，不得了，就掉轉(zhuǎn)矛頭來(lái)對(duì)付這些人，一個(gè)一個(gè)加上個(gè)階級(jí)，把他作為專(zhuān)政對(duì)象，你我就莫名其妙地叫做資產(chǎn)階級(jí)……

　　現(xiàn)在首先要問(wèn)，“六零年”的災(zāi)荒是怎樣的政策造出來(lái)的，全國(guó)那么嚴(yán)重，農(nóng)民餓死了多少，現(xiàn)在我們當(dāng)然沒(méi)有材料，有了材料也不敢談，但是問(wèn)題在哪里呢？在基層干部？基層干部有力量訂出命令叫全國(guó)大煉鋼鐵，把什么都拿出來(lái)熔掉毀掉，那時(shí)又是誰(shuí)們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)呢，當(dāng)然不是我聶紺弩！

　　不要擔(dān)心資產(chǎn)階級(jí)、封建地主幾年后死光了就沒(méi)有斗爭(zhēng)，階級(jí)是可以制造出來(lái)的，你我就是被制造出來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)“右派”，是專(zhuān)政對(duì)象。鐘敬文下去搞“四清”又被趕回來(lái)，因?yàn)樗�是�?zhuān)政對(duì)象，不能搞革命斗爭(zhēng)。戴浩原來(lái)拿六十多元錢(qián)，說(shuō)明是養(yǎng)兒子和女兒的補(bǔ)助，這次工作隊(duì)一來(lái)，不知是哪個(gè)王八蛋給工作隊(duì)建議，說(shuō)戴浩沒(méi)摘“帽子”，應(yīng)當(dāng)拿三十多元錢(qián)，兒子女兒不應(yīng)當(dāng)給錢(qián)養(yǎng)，就減掉他二十多元錢(qián)，發(fā)了的還要追回。工作隊(duì)下來(lái)以前，沒(méi)提到階級(jí)，他們下來(lái)以后階級(jí)就來(lái)了�，F(xiàn)在最可怕的是一個(gè)風(fēng)潮一來(lái)，一切不顧，大煉鋼鐵一來(lái)連吃飯的飯鍋也不顧了。

　　這一次“四清”，原先計(jì)劃是“五七年”黨內(nèi)整風(fēng)的繼續(xù)，是從基層整起，從黨員整起，一看這又不行了，整下去會(huì)整到上頭來(lái)，所以又要轉(zhuǎn)彎，很可能再搞下去又轉(zhuǎn)一個(gè)彎，現(xiàn)在人的命運(yùn)十分渺茫！

　　現(xiàn)在一切都是命令，都是封建家長(zhǎng)式的，中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)還是封建社會(huì)，今天有階級(jí)，將來(lái)也有階級(jí)，階級(jí)隨時(shí)可以給你安排的。

　　前幾年聽(tīng)說(shuō)陳毅說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“一個(gè)人有了思想問(wèn)題就用行政法律來(lái)處理，這真是怪事！”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了就不舒服。陳毅還說(shuō)：“我這個(gè)人專(zhuān)愛(ài)打抱天下的不平，誰(shuí)有冤屈來(lái)告訴我！”哈哈，我就奇怪，一個(gè)中央政治局的委員好像連天大的運(yùn)動(dòng)都不知道，有時(shí)候忽然挺身而出，氣魄不可一世，有時(shí)候卻像視若無(wú)睹，說(shuō)了話(huà)一概不算，真是怪事。

　　一九六五年三月二三日晚上，在聶家中，同友人談話(huà)中提到“中國(guó)沒(méi)有人才”問(wèn)題。聶妻周穎說(shuō)：“現(xiàn)在不能有人才，連工作也不能做，從前人人有積極性，因?yàn)槿巳丝梢园l(fā)揮積極性，現(xiàn)在呢，誰(shuí)積極誰(shuí)倒霉�！甭欉@時(shí)就拿出一首清代俞樾的詩(shī)來(lái)，里面有一句是“舉世狂歡得自由”，他感嘆地說(shuō)：“自由，中國(guó)人渴望了多少千年自由，但是都過(guò)了幾千年的封建生活，近幾十年得到一些民主，自由空氣有些活躍了，哎，又來(lái)一個(gè)封建！”周接著說(shuō)：“對(duì)極了，現(xiàn)在說(shuō)老實(shí)話(huà)夫妻之間也沒(méi)有自由，誰(shuí)都不敢對(duì)誰(shuí)說(shuō)心里的話(huà)，我們幾個(gè)人說(shuō)真的都不敢把自己心里的話(huà)掏出來(lái)，說(shuō)的也全是半吞半吐的話(huà)，倒不是怕出賣(mài)了我，就怕一不小心傳了出去，誰(shuí)誰(shuí)某天說(shuō)了句什么話(huà)，好咧，不得了，就禍?zhǔn)屡R頭，再說(shuō)我說(shuō)多了也怕害了你，你不說(shuō)將來(lái)也要交代，這樣生活真叫沒(méi)有意思。”

　　一九六五年四月一Ｏ日晚上，在聶家中，向思賡說(shuō)：“‘二十三條’是安定人心的，運(yùn)動(dòng)一開(kāi)頭那種緊張空氣過(guò)去了。春節(jié)前弄得人人神經(jīng)過(guò)敏，現(xiàn)在《中國(guó)青年》封底那張畫(huà)什么‘蔣介石萬(wàn)歲’也都在辟謠了，當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年》都收回?zé)龤н郑瑖?yán)重到如此地步。”聶跟著說(shuō)：說(shuō)老實(shí)話(huà)，叫蔣介石萬(wàn)歲的人有沒(méi)有呢，我看有的是……當(dāng)然不是指我們這樣的人，我們不只現(xiàn)在不可能喊蔣介石萬(wàn)歲，連過(guò)去也沒(méi)喊過(guò)蔣介石萬(wàn)歲，我們深知蔣介石這個(gè)人，我們反蔣是堅(jiān)決的。問(wèn)題在于一些青年人，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，又沒(méi)有經(jīng)過(guò)舊社會(huì)，他們想既然新社會(huì)不好，他的對(duì)立面就是蔣介石，那么蔣介石一定是好的，是根據(jù)這種心理出發(fā)的，這種情況我看不是很個(gè)別，你不信可以調(diào)查，現(xiàn)在青年人心理復(fù)雜極了，學(xué)校迫著他要回家給自己的父親母親劃清關(guān)系，有些人回家一看父親母親并不是資產(chǎn)階級(jí)，但是又不敢講，這個(gè)苦悶是很難受的。丹丹（聶紺弩養(yǎng)女）不能入團(tuán)，原因是學(xué)校組織要她去影響她的家庭，要她的家庭進(jìn)步，丹丹這一點(diǎn)沒(méi)有做到，所以就不能入團(tuán)，她的包袱就很重。

　　讀了這些言論，首先，讓人感到他是如何的關(guān)心時(shí)事。身居陋室而能眼觀(guān)天下，察覺(jué)了當(dāng)時(shí)的許多社會(huì)問(wèn)題。從經(jīng)濟(jì)上，他看到生產(chǎn)太差，再不能閉關(guān)自守，需要和資本主義國(guó)家溝通；
從方針政策上，他看到了“三面紅旗”的極“左”的失誤；
從政治上，他看到了開(kāi)展運(yùn)動(dòng)和強(qiáng)劃階級(jí)的消極作用，以及干部貪污腐化的問(wèn)題。這些問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)是很多人都能意識(shí)到的，但能夠像聶紺弩那樣看得明白，并且能講出來(lái)的人，在當(dāng)時(shí)極少或者幾乎是沒(méi)有的。

　　其次，聶紺弩具有銳利的目光，睿智的思考，他指出了當(dāng)時(shí)出現(xiàn)許多社會(huì)問(wèn)題，其癥結(jié)在于缺乏一種應(yīng)有的民主氛圍。尤其是在基層，封建主義的東西還根深蒂固，農(nóng)村一個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)儼然是個(gè)小皇帝，可以決定一切，胡作非為。在民主問(wèn)題上，聶紺弩曾經(jīng)拿毛主席和魯迅相比，這是他獨(dú)出心裁，卻也有可發(fā)人深省之處。聶紺弩認(rèn)為毛主席有很強(qiáng)的民族自信，這點(diǎn)分析無(wú)疑是十分正確的。民族自信正是毛主席的偉大之處，他使我們中華民族巍然屹立于世界民族之林。同時(shí)，聶紺弩認(rèn)為毛主席在民主思想方面不如魯迅，這一點(diǎn)分析較為客觀(guān)。

　　第三，聶紺弩發(fā)表這些言論是站在什么立場(chǎng)上？字里行間不難感覺(jué)出來(lái)，他是為我們國(guó)家著想，是為黨和人民著想。看到一系列問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決，采取運(yùn)動(dòng)的措施不但不利于問(wèn)題的解決，而且南轅北轍，越走越遠(yuǎn)，因而他憂(yōu)心、焦慮，甚至于激憤，但他內(nèi)心的期望，是為了使錯(cuò)誤的東西得到糾正。他不是站在外人旁觀(guān)立場(chǎng)上的那種冷嘲熱諷、惡意批評(píng)，更不是站在敵對(duì)的立場(chǎng)上誣蔑攻訐�！胺从摇倍窢�(zhēng)中把他開(kāi)除出黨，他始終不服。把他打成“現(xiàn)行反革命”，定罪 “妄圖推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，這是最使他難以容忍的。他內(nèi)心有一個(gè)最基本的東西，就是始終信奉馬克思主義，熱愛(ài)自己的國(guó)家和人民。

　　第四，一些偏激和激憤的言詞，我們?cè)O(shè)身處地一想，亦是可以理解的。比如，

　　聶紺弩對(duì)蔣介石的態(tài)度是眾所周知的，幾十年前他就反蔣，寫(xiě)過(guò)不少罵蔣雜文，但他為什么要說(shuō)有人要喊“蔣介石萬(wàn)歲”呢？難道他改變立場(chǎng)了嗎，不是，他是看到當(dāng)時(shí)的政策脫離了群眾，脫離了青年，為此心急如焚，才說(shuō)出那樣的話(huà)來(lái)��！他很喜愛(ài)的養(yǎng)女不能入團(tuán)，使他更近切地看到極“左”政策對(duì)青年的不良作用，但他不是反對(duì)青年入團(tuán)，而是希望青年入團(tuán)，這就顯示了他與黨同心同德的立場(chǎng)。再如，說(shuō)到陳毅的講話(huà)，聶紺弩的情緒不是對(duì)陳毅不滿(mǎn)，不是對(duì)陳毅講話(huà)本身不滿(mǎn)，使他不滿(mǎn)的是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)了話(huà)也不起作用，說(shuō)得好聽(tīng)，做不了主。對(duì)于用行政法律手段處理思想問(wèn)題的現(xiàn)象，陳毅是不同意的，他是為那些受到不公正處理的人說(shuō)公道話(huà)，而事實(shí)上，在那些年中因思想言論受到打擊的人處處都有，連陳毅那樣高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人即便心知肚明，也無(wú)能為力，由此反映出黨內(nèi)的民主氛圍確是很缺乏的。聶紺弩說(shuō)這種現(xiàn)象“真是怪事”，話(huà)語(yǔ)中流露出抱怨情緒，實(shí)際是一種善意的批評(píng)。

　　每憂(yōu)家國(guó)腸內(nèi)熱

　　“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱” 。這是杜甫最有名的詩(shī)篇《自京至奉先縣詠懷五百字》中的句子。聶紺弩對(duì)杜甫推崇備至，他對(duì)國(guó)事民瘼的關(guān)懷，就受了杜詩(shī)的熏陶。

　　由此使我想到，其名散宜生，其實(shí)并不“散”，他絕不是一個(gè)散淡逍遙之人。

　　取《莊子》的意思，“散”是無(wú)用之意，“散宜生”從字面上可解釋為“無(wú)用則宜于長(zhǎng)生”。因而，聶紺弩自己說(shuō)他取名散宜生是為了“終此久病之天年而已”。這其實(shí)是他的自謙或自隱。

　　無(wú)用之用，實(shí)為大用。這是一層潛在的意思。聶紺弩寫(xiě)詩(shī)的成就，可以說(shuō)是因?yàn)椤盁o(wú)用”，而發(fā)揮了“大用”。

　　不僅如此，聶紺弩在“散宜生”背后隱藏的思想，大概還有一層深意：他是有意以周文王的名臣自喻的。

　　《尚書(shū)•泰誓中》有云：“予有亂臣十人，同心同德�！笨追f達(dá)疏曰：“謂我治理之臣有十人也�！边@里的“亂臣”，完全不是“亂臣賊子”那個(gè)意思，而恰恰相反，是指撥亂治國(guó)的棟梁之臣。一個(gè)詞可以有完全相反的兩種意思，可見(jiàn)我們的漢語(yǔ)言太復(fù)雜了，一不小心就會(huì)謬之千里，這且不說(shuō)。我們這里要說(shuō)的，是這十個(gè)“亂臣”中，就有一人叫散宜生。

　　散宜生既然是周文王的十大名臣之一，聶紺弩用以為自己的詩(shī)集命名，是否有自況的意思呢？他自己沒(méi)有給出解釋?zhuān)�而事�?shí)上，這種意思是不言而喻的。把一個(gè)古代的人名用來(lái)作自己的名號(hào)，難道僅是從字面上解釋?zhuān)�只是用那三個(gè)孤立的文字嗎？那么，如果散宜生不是一個(gè)賢臣，而是一個(gè)佞臣，這個(gè)名字會(huì)不會(huì)被人借用呢？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　像唐朝楊國(guó)忠、宋朝賈似道、明朝魏忠賢，這樣的名字從字面意思看都不錯(cuò)，卻絕不會(huì)被人借用作筆名或書(shū)名的。

　　以散宜生這個(gè)西周名臣自況，應(yīng)該是聶紺弩的一個(gè)隱衷。從他在“肅反”中被整，到戴了“右派”帽子，尤其是“文革”中被判刑入獄，久歷煉獄，艱難維持，雖然多次作過(guò)檢討，甚至說(shuō)了一些自誣的話(huà)，而他始終不能心服，他始終認(rèn)為自己是真正學(xué)習(xí)和信仰馬克思主義的，而絕不是資產(chǎn)階級(jí)，絕不是什么反黨的“右派”。他在給友人伍禾寫(xiě)的一首詩(shī)中曾說(shuō)：“此生還可幾盤(pán)棋，此語(yǔ)寧真老至悲�！保ù松鷽](méi)有幾盤(pán)棋可下了，寫(xiě)在詩(shī)中的話(huà)寧可將真誠(chéng)吐露，人到老年是最感悲涼的�。�。那么，他在這首詩(shī)中寫(xiě)下了他臨近晚年的最真誠(chéng)的話(huà)是什么呢？是這樣的一句：

　　你我平生何所信，列寧主義馬恩斯。

　　他在另外一首詩(shī)中還寫(xiě)道：

　　已省明時(shí)無(wú)弊政，愿為真理一奴才。

　　聶紺弩雖然一向心高氣傲，而對(duì)黨和國(guó)家的方針政策自有清醒認(rèn)識(shí)，在馬克思主義真理面前，他是甘當(dāng)奴才的。

　　這些詩(shī)句是他在“文化大革命”之前寫(xiě)下的，后來(lái)他到了監(jiān)獄中，那樣鍥而不舍地刻苦研讀馬恩列斯和毛著，和他詩(shī)中袒露的信念是一致的。

　　在他的詩(shī)集中，還有很多這種表白心跡的詩(shī)句，例如：

　　搖落人間六十年，補(bǔ)天無(wú)計(jì)共憂(yōu)天。

　　浮家湖海余心跡，報(bào)國(guó)襟期逐口禪。

　　鳳兮奇瑞非凡鳥(niǎo)，甫也孤忠不世才。

　　但得于時(shí)有微補(bǔ)，誰(shuí)從頂踵惜涓埃。

　　前面四句，是聶紺弩六十歲時(shí)寫(xiě)給夫人周穎的詩(shī)。意思是：在人間度過(guò)了六十年的坎坷生涯，補(bǔ)天的理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在仍然共同懷著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思想感情。曾經(jīng)四海為家、到處漂泊，奮斗的印跡余留心中，報(bào)效國(guó)家和人民的抱負(fù)常掛嘴邊，總是念念不忘�。�

　　后面四句，是一首七律中的后半首。全詩(shī)以寫(xiě)鳳凰臺(tái)起興，杜甫當(dāng)年曾經(jīng)游歷鳳凰臺(tái)（甘肅境內(nèi)），因而聶詩(shī)寫(xiě)道：鳳凰是象征祥瑞的非凡的神鳥(niǎo)，可與之媲美的偉大詩(shī)人杜甫，有著一片耿耿丹心，是絕代不遇的英才。我也應(yīng)當(dāng)和杜甫一樣，只要能對(duì)我們的時(shí)代有所裨益，可以從頭頂?shù)侥_跟，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都毫不吝惜地貢獻(xiàn)出來(lái)。

　　盡管聶紺弩個(gè)性散漫，一生表現(xiàn)了自由主義的思想行為，而同時(shí)，他對(duì)家國(guó)世道的憂(yōu)慮，對(duì)社會(huì)進(jìn)步事業(yè)的追求和信念，也是很深沉和執(zhí)著的。所以我認(rèn)為，他的一些曾被指控為“反革命”罪狀的言論，從言詞上看似偏激，實(shí)則都有憂(yōu)世愛(ài)民的赤誠(chéng)。

　　除了周文王稱(chēng)他的“亂臣”同心同德的記載之外，史書(shū)中關(guān)于散宜生這個(gè)人物的事跡很少。司馬遷的《史記•周本記》中記了一筆，是說(shuō)助武王伐紂的事。當(dāng)武王獲勝，進(jìn)入商紂的王宮之時(shí)，“散宜生、太顛、閎夭皆執(zhí)劍以衛(wèi)武王”。想來(lái)，散宜生執(zhí)劍之態(tài)似乎是頗為英武的。

　　聶紺弩是進(jìn)過(guò)黃埔軍校的，他曾說(shuō)過(guò)，如不從文而從武，他也該做到將軍了。如果做了將軍，大概也會(huì)像散宜生那樣英姿威武吧。雖然他畢生從文，終未從武，而縱觀(guān)其漫漫一生，那種真篤、忠耿、義烈的秉性，貫徹于始終。若以散宜生的同心同德自況，他是當(dāng)之無(wú)愧的。

　　聶紺弩刑事檔案材料，據(jù)我所見(jiàn)主要者，以上各篇中都盡量摘引，但猶恐掛一漏萬(wàn)�，F(xiàn)在又將卷宗翻了一遍，力求尋覓一些應(yīng)該補(bǔ)充的內(nèi)容。于是發(fā)現(xiàn)有二三與聶紺弩過(guò)從密切的人，似應(yīng)有所交代。例如，戴浩，向思庚等人，檔案中存有他們對(duì)聶紺弩的揭發(fā)或是舉證材料，他們與聶公有何交往，那些揭發(fā)材料又是怎么來(lái)的呢？

　　關(guān)于戴浩

　　戴浩是聶紺弩家里的常客。因?yàn)榇骱平?jīng)常在聶家吃飯，以至惹起了煮飯的廚娘的不滿(mǎn)。廚娘是聶家的親戚，其實(shí)還不只是煮飯，而是家里的總管，都稱(chēng)呼她為三姐，亦即聶紺弩詩(shī)稱(chēng)“三妹”者。三姐曾經(jīng)對(duì)另一朋友談起戴浩頻繁出入于聶家的情況，用意是想請(qǐng)這位朋友勸阻戴浩，她說(shuō)：

　　我覺(jué)得戴浩這個(gè)人呀，人品上很不好，許多事情自己不檢點(diǎn)呀，比如說(shuō)，到我們這里來(lái)，朋友談?wù)�，吃頓飯，未嘗不可以，但是他不是這樣，來(lái)吃飯時(shí)一帶就帶了幾個(gè)人來(lái)，現(xiàn)在誰(shuí)家不節(jié)約打算呵，又不是飯館，來(lái)吃也不要緊，還住下，一住就是幾天，我們這里是郵電部宿舍，咱家（住人家機(jī)關(guān)房子）不搬走，別人都有閑話(huà)，還經(jīng)常留宿這樣一個(gè)人，別人會(huì)打聽(tīng)的，這是個(gè)什么人？再說(shuō)，（戴浩）說(shuō)話(huà)聲音又大，說(shuō)話(huà)像吵架似的，四鄰都聽(tīng)得見(jiàn)，凈說(shuō)些不三不四的話(huà)，發(fā)牢騷罵人，我聽(tīng)了都不滿(mǎn)意，不用說(shuō)外頭人聽(tīng)見(jiàn)了。我們這家人熬這幾年不容易，從“五五年”“肅反”，到“五七年”“反右”，好容易這兩年才得好過(guò)些，我也為（紺弩夫婦）他們倆擔(dān)盡了不少的事，你戴浩現(xiàn)在不要再來(lái)害人嘛！再說(shuō)到錢(qián)，他們倆不過(guò)問(wèn)，我當(dāng)這個(gè)家就知道，苦！他（戴浩）經(jīng)常到我們這里來(lái)拿錢(qián)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，我是反對(duì)的，他們（紺弩夫婦）知道我不贊成，也偷偷地瞞著我給他。他下去勞動(dòng)，還說(shuō)回城里就要住我們這兒，你自己有家，干嗎老住人家家里呢？誰(shuí)也要懷疑的，我就反對(duì)，他知道我對(duì)他不滿(mǎn)，（勞動(dòng)回來(lái)）也不敢來(lái)住了。你老纏著人家，別人也要避避嫌嘛，用句新名詞叫劃清界限，不要再連累人。你減了薪水，你說(shuō)你錢(qián)不夠用，那要比起鄉(xiāng)下農(nóng)村人你就多了，不夠就節(jié)省點(diǎn)兒吧，勞動(dòng)以前就買(mǎi)一頂新棉帽，現(xiàn)在又買(mǎi)一頂新呢帽，這怎么夠花呢？說(shuō)真的，我就看不起這種人，老太婆（周穎）見(jiàn)我不喜歡他，也只是偷偷地照顧他，不敢當(dāng)我面給他什么。向先生（向思賡）這人心地比戴浩好些，但是做人也糊涂，戴把女兒寄住到向那里，向就給組織反映了，戴浩罵了向一頓，說(shuō)他不應(yīng)當(dāng)反映，你想，一個(gè)女孩子住在自己宿舍，不反映行嗎？我同向先生說(shuō)了多次，讓他勸勸我們家這兩位（紺弩夫婦），少跟戴浩來(lái)往，我真擔(dān)心。

　　戴浩是電影界人士，籍貫湖北，曾入暨南大學(xué)。從一九三六年即參加進(jìn)步電影工作，一九四九年后在華北影片經(jīng)理公司、中國(guó)電影發(fā)行總公司、北京電影制片廠(chǎng)先后任職，主演曹禺話(huà)劇《北京人》。一九五七年劃為“右派”。

　　從上面三姐的一番話(huà)來(lái)看，戴浩這個(gè)人似乎有些不拘小節(jié)。從戴浩的實(shí)際情況來(lái)看，又確實(shí)是個(gè)經(jīng)濟(jì)困難問(wèn)題。聶紺弩在閑談中，曾經(jīng)說(shuō)到北京電影制片廠(chǎng)整風(fēng)的事，涉及戴浩，是這樣說(shuō)的：

　　北影汪洋這回倒下來(lái)不要緊，人家是大人物，有底子�？蓱z戴浩這家伙，本來(lái)已經(jīng)倒霉，這回是“屋漏更遭連夜雨”，工作隊(duì)一來(lái)，有些拍馬屁的人就提出戴浩的問(wèn)題，說(shuō)他“帽子”沒(méi)有摘，拿三十多塊薪水，還拿三十多塊生活津貼，這算什么話(huà)！好咧，這一來(lái)就取消了他三十多塊的生活津貼，過(guò)去多拿的還要扣回，所以他現(xiàn)在只有十多塊錢(qián)一個(gè)月，兒子本來(lái)有職業(yè)，現(xiàn)在到處搞運(yùn)動(dòng)，原來(lái)是試用工的也不用了，人家是階級(jí)路線(xiàn)，這些人就得倒老霉。

　　下面再來(lái)看看戴浩自己當(dāng)年是怎樣說(shuō)的。戴浩一見(jiàn)朋友（當(dāng)然是同為“右派”者），就訴苦說(shuō)：

　　現(xiàn)在他媽的，飯都沒(méi)有的吃了，給我三十元錢(qián)一個(gè)月，一兒一女，每人十元錢(qián)，夠吃半個(gè)月。兒子戴大全找到單位（北京電影制片廠(chǎng)）一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，餓了，沒(méi)飯吃，他跳起來(lái)大罵了一頓，說(shuō)都是你爸爸不爭(zhēng)氣。他媽的我不爭(zhēng)氣，現(xiàn)在叫我勞動(dòng)，我已經(jīng)使盡我生平力氣，最近在南口農(nóng)場(chǎng)挖防空壕，我的勞動(dòng)連場(chǎng)長(zhǎng)都吃了一驚，但人家說(shuō)：你勞動(dòng)好，思想不好。上月丟了錢(qián)，向組織報(bào)告，北影人事科長(zhǎng)說(shuō)：現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)期間，沒(méi)有辦法，你艱苦點(diǎn)兒吧。我就說(shuō)：我現(xiàn)在每頓吃三分錢(qián)咸菜，改造了這幾年沒(méi)有別的收獲，就是服從組織，組織如果說(shuō)“你每頓吃一分錢(qián)”，那我就絕對(duì)服從。他們又不滿(mǎn)意，說(shuō)我有情緒，叫我回農(nóng)場(chǎng)，我說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，我回不去，我借了田華的錢(qián)，要還，怎么辦？人事科說(shuō)：你不能暫時(shí)不還嗎，她（田華）比你生活好一點(diǎn)兒。媽的，我怎能借人錢(qián)不還呢？人事科說(shuō)：你只要去農(nóng)場(chǎng)，三天內(nèi)給你解決。一直過(guò)了十幾天沒(méi)解決，我又回來(lái)，人事科說(shuō)：已經(jīng)給你二十元，十元寄農(nóng)場(chǎng)，十元交戴大全。

　　戴大全原來(lái)由勞動(dòng)局分發(fā)到一個(gè)廠(chǎng)當(dāng)工作教員，工作好得很，廠(chǎng)長(zhǎng)書(shū)記都認(rèn)為他很有教學(xué)辦法，又和工人一起勞動(dòng)，和工人感情好得很，書(shū)記表?yè)P(yáng)他，說(shuō)他這一點(diǎn)符合毛澤東思想，那一點(diǎn)又是辯證法的，叫他寫(xiě)心得，他自己越發(fā)賣(mài)力。誰(shuí)知，突然通知他說(shuō)：因?yàn)槟慵彝リP(guān)系，你不適宜擔(dān)任這個(gè)工作，就讓他回家了。他沒(méi)辦法，又去找北影人事科，人事科說(shuō)：這和你父親戴“帽子”沒(méi)關(guān)系。媽的，一個(gè)說(shuō)有關(guān)系，一個(gè)說(shuō)沒(méi)關(guān)系。戴大全沒(méi)辦法，便寫(xiě)了一封兩萬(wàn)字的信給孫超，后來(lái)通知戴大全說(shuō)，孫超已經(jīng)把你的工作問(wèn)題交給市委辦公廳主任，你去找他吧，戴大全找了市委多次，見(jiàn)不到人，我就給市委辦公廳打電話(huà)，好不容易接通了，說(shuō)主任忙得很，事情已經(jīng)交給勞動(dòng)局，你去找吧。又打電話(huà)找勞動(dòng)局，一個(gè)女同志接的，說(shuō)，知道了，你不是要到邊疆去嗎，已經(jīng)給你分發(fā)到青海什么地方去了，我一聽(tīng)大驚，大全在一旁聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)沒(méi)有要求去邊疆，因?yàn)橛忻妹靡�照顧，不好去，她又�?wèn)了一次名字，叫等一等，原來(lái)錯(cuò)了，去邊疆是別人，說(shuō)你呀，已經(jīng)交給朝陽(yáng)區(qū)，你去找他們吧，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有眉目。

　　說(shuō)到我本身的問(wèn)題，老實(shí)說(shuō)，我想不通，我給徐冰寫(xiě)了信，沒(méi)答復(fù)，又給孫超寫(xiě)了信，孫說(shuō)問(wèn)題還是怪你自己。我真不知道怪我些什么，當(dāng)初徐冰叫我回來(lái)，孫超見(jiàn)了我就說(shuō)你的問(wèn)題沒(méi)什么，回到崗位上，頂多降一級(jí)，現(xiàn)在又說(shuō)要怪我自己。北影人事科對(duì)戴大全的工作問(wèn)題，一時(shí)說(shuō)和你父親戴“帽子”沒(méi)關(guān)系，一時(shí)又說(shuō)你沒(méi)有同你父親劃清界限，弄得戴大全也很緊張。這些問(wèn)題真叫人不懂，想不到五十歲了，混到現(xiàn)在混得連飯都沒(méi)有得吃。我跟人事科說(shuō)，我現(xiàn)在熟人全都不好去找，人家都要?jiǎng)澖缦蘼铩，F(xiàn)在沒(méi)辦法，一切一切都是階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)呀！我現(xiàn)在除了找找聶老，啥地方都不敢去，他們（紺弩夫婦）有時(shí)還周濟(jì)周濟(jì)，給兩個(gè)錢(qián)。

　　聶周夫婦誠(chéng)摯待友，重義輕財(cái)，而且在政治上大度坦然，對(duì)“反右”斗爭(zhēng)的受害人士更有同氣相求、同憂(yōu)相救的感情，絕不是那種縮手縮腳、油頭滑腦、貪生怕死、全身遠(yuǎn)禍之輩。每聽(tīng)了戴浩的苦訴，聶紺弩就要對(duì)欺人太甚的官僚主義破口大罵。

　　三姐的角度不同，她更注重于現(xiàn)實(shí)。她反對(duì)戴浩與聶家的交往，一者是慮及生活的負(fù)擔(dān)，二者是擔(dān)心政治上惹來(lái)麻煩。三姐顯然是個(gè)聰明人，她長(zhǎng)期與聶周夫婦共同生活，耳聞目睹，心明如鏡。她的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，戴浩那樣聲高氣怒，說(shuō)三道四，很容易招來(lái)政治麻煩。當(dāng)然她還沒(méi)有懷疑戴浩在政治關(guān)口上是否會(huì)變成一個(gè)反戈一擊者。

　　聶紺弩正是因?yàn)榕c一些朋友頻繁交往，抨時(shí)論政，以至陷入了牢獄之災(zāi)。那么，形成他的那些“罪狀”，戴浩會(huì)不會(huì)也是一個(gè)檢舉揭發(fā)者呢？

　　檔案中確有戴浩親筆書(shū)寫(xiě)的揭發(fā)材料，其中一頁(yè)，是揭發(fā)聶寫(xiě)“反詩(shī)”：

　　一九六四年間，我陸續(xù)看到他（聶紺弩）寫(xiě)的若干篇七言詩(shī)。有贈(zèng)馮雪峰的幾首詩(shī)，有他去廣州重訪(fǎng)農(nóng)民講習(xí)所，并同彭湃老母親合影的題詩(shī)，等等……現(xiàn)在我記得兩首，一是《贈(zèng)浩子》，一是《詠妙玉》�！顿�(zèng)浩子》這首詩(shī)是他借我的實(shí)際境遇，發(fā)泄其憤憤不平的反動(dòng)感情而作，是對(duì)“反右”斗爭(zhēng)的惡毒誣蔑，對(duì)勞動(dòng)改造的仇視，充分暴露他對(duì)劃為“右派”的反動(dòng)情緒。

　　《詠妙玉》這是一首借古諷今的反詩(shī)。是他反動(dòng)思想的大暴露，發(fā)泄他靈魂深處仇恨階級(jí)斗爭(zhēng)，對(duì)他被劃為“右派”不服罪的反動(dòng)感情�！盁o(wú)埃塵處也風(fēng)流”這一句，是對(duì)社會(huì)主義制度的惡毒攻擊。

　　分析戴浩所寫(xiě)的材料，實(shí)屬被迫，不是他的本意。寫(xiě)此揭發(fā)材料的時(shí)間，應(yīng)是在聶紺弩已經(jīng)被捕之后，是在司法機(jī)關(guān)辦案中對(duì)他進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，責(zé)令他寫(xiě)下的。在“文化大革命”中，這種事情已不足為奇。敢于拒絕揭發(fā)，挺身而出保護(hù)朋友，不顧自身安危的勇士，在那個(gè)時(shí)代倒是極罕見(jiàn)的，即使有，真正是鳳毛麟角。大多情況下，越是關(guān)系密切的親朋好友，越是要把揭發(fā)材料寫(xiě)得上綱上線(xiàn)，以顯示與“揪出來(lái)的階級(jí)敵人”劃清界限，以求避免殃及自身；
如果自己被“揪出來(lái) ”了，也要盡量檢舉別人，以求立功贖罪，略能減輕自己的處罰。戴浩的“揭發(fā)”，大概是屬于這種情況的。

　　一九七六年聶紺弩出獄時(shí)，戴浩陪同周穎，從山西將其接回北京。之后，大概戴又成了聶家的常客。一九七八年戴浩再婚，聶有詩(shī)致賀。為照顧聶老飲食起居，從一九七九年戴浩的女兒戴行健就住進(jìn)聶家。聶于一九八六年辭世，戴也死于同年�？梢�(jiàn)他們友誼終年，戴寫(xiě)揭發(fā)材料一事并無(wú)絲毫影響。

　　關(guān)于向思庚

　　與戴浩不同的是，向思庚在朋友聚談中不多訴說(shuō)自家的辛酸，而更多談的是聶紺弩的經(jīng)歷和詩(shī)，他對(duì)聶很佩服，又熱衷于議評(píng)時(shí)政，所以二人頗得言語(yǔ)投機(jī)。

　　如一九六五年初向思庚的一次談話(huà)中，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界正在開(kāi)展的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)暢敘己見(jiàn)：

　　這次整風(fēng)，根本上是一九五七年的繼續(xù)，一九五七年本來(lái)是整風(fēng)，結(jié)果公開(kāi)一整，大家一嚷嚷，其勢(shì)不可收拾，就變成“反右”，那時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“反右”也帶來(lái)反效果，沒(méi)有調(diào)查研究，先就嚷嚷，報(bào)紙大肆宣揚(yáng)，有偏無(wú)法去糾，弄得幾年來(lái)知識(shí)分子不敢積極工作，說(shuō)話(huà)更是小心�！拔寰拍辍卑驯贝蠡牡娜硕汲坊貋�(lái)，一方面是災(zāi)荒，一方面也是國(guó)外國(guó)內(nèi)反映不好。這次有經(jīng)驗(yàn)了，關(guān)門(mén)整，不讓自己機(jī)關(guān)整，調(diào)查研究做得細(xì)，這樣偏差就少，先黨內(nèi)，后群眾，大家也心服。老聶他們還怕將來(lái)劃階級(jí)，我說(shuō)你們不要怕，就是劃個(gè)資產(chǎn)階級(jí)也沒(méi)什么，我們這些人“帽子”戴慣了，不比有些人死要面子，再說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)的帽子戴過(guò)兩年，人也就死了，還有什么身后是非呢？老聶的詩(shī)，傳和不傳，這也沒(méi)有什么，歷史上多少有才華的人只字不傳，多少莫名其妙的人享了大名，這都是際遇，不是虛無(wú)主義的話(huà)，人生的一切行事，都是雪泥鴻爪。

　　我入黨比老聶早，由于一個(gè)老師的介紹，我讀書(shū)那家中學(xué)本來(lái)就是黨辦來(lái)培養(yǎng)人才的，大革命以后我被捕，二次被捕，三次被捕，后來(lái)我找不到關(guān)系，從此就浮游了多少年，反右運(yùn)動(dòng)整我，主要是調(diào)查我被捕和脫黨的原因，后來(lái)查明了，沒(méi)問(wèn)題，也就算了。老聶當(dāng)了二十年黨員，也終于在一九五七年開(kāi)除，這叫做春夢(mèng)一場(chǎng)，也是各人的際遇。

　�。ㄟ@次整風(fēng)）周穎很擔(dān)心張執(zhí)一下臺(tái)了，他倆失去靠山，他們住的房子郵電部要收回，是張執(zhí)一說(shuō)了話(huà)，現(xiàn)在張倒下來(lái)，他們怕郵電部再要房子，連住的地方都沒(méi)有。我告訴他們放心，連一個(gè)普通市民都不能沒(méi)房子住，有合適就搬，沒(méi)合適就賴(lài)著也沒(méi)辦法。周穎說(shuō)很可能落后的人這次會(huì)再戴上“右派”帽子，我說(shuō)，這次運(yùn)動(dòng)更細(xì)致，不像“五七年”，我們這些人這幾年來(lái)誰(shuí)也不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，沒(méi)有事實(shí)人家指摘不了，牢騷誰(shuí)都有，毛主席也有牢騷，不公開(kāi)，在家里談?wù)劊瑳](méi)有在機(jī)關(guān)鳴放，那又有什么關(guān)系？思想問(wèn)題作思想問(wèn)題處理，檢討檢討也就算了。有人說(shuō)老聶的詩(shī)反動(dòng)，他也很擔(dān)心，其實(shí)又有什么呢？他最大最大的吃虧是相信文懷沙這種人，詩(shī)讓他老婆抄，傳了出去，文這個(gè)人還能相信的嗎？最近還好，有了警惕，不過(guò)他還是同情文的遭遇。老聶的文章，特別是“反蔣”時(shí)期寫(xiě)的短文，鋒利精辟，雖然沒(méi)有魯迅精練，但氣勢(shì)有過(guò)之而無(wú)不及，當(dāng)時(shí)是起過(guò)影響的。他真有才華，現(xiàn)代人做詩(shī)像他那樣也少，他的詩(shī)不落俗套，沒(méi)有一句是前人氣息，但又是很好的舊體詩(shī)，這個(gè)人真聰明。有些詩(shī)是發(fā)個(gè)人牢騷的，比如紅樓夢(mèng)那幾首，寫(xiě)晴雯，有“紅襖脫身”的句子，指開(kāi)除他出黨；
“補(bǔ)裘”指給黨做過(guò)許多事，詩(shī)里大意是你開(kāi)除就開(kāi)除，我自己找我自己的路子。像這些詩(shī)，說(shuō)他反動(dòng)，真冤枉。這些詩(shī)一般人看不出問(wèn)題，我們老朋友知道他的，才明白是有所指的。

　　向思庚上述談話(huà)非常樂(lè)觀(guān)，認(rèn)為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是很細(xì)致的，一切事情都“沒(méi)什么”，說(shuō)老聶的詩(shī)反動(dòng)“真冤枉”。時(shí)過(guò)一年多“文化大革命”爆發(fā)，颶風(fēng)席卷，還有什么細(xì)致可言呢？他也顧不得老聶冤枉不冤枉，不得不對(duì)老聶進(jìn)行揭發(fā)批判了。

　　向思庚給司法機(jī)關(guān)寫(xiě)了兩頁(yè)材料，標(biāo)題曰“檢舉聶紺弩的反動(dòng)詩(shī)”，內(nèi)容是：

　　摘帽“右派”分子聶紺弩在三年暫時(shí)困難時(shí)期，曾經(jīng)寫(xiě)下了一些極其反動(dòng)的舊體詩(shī)，其中有《紅樓夢(mèng)》人物的幾首，是反對(duì)“三面紅旗”，為“右派”翻案的極惡毒的毒草，但內(nèi)容又極其隱晦，一下子是難于分辨出來(lái)的�，F(xiàn)僅憑我記憶所及，檢舉出來(lái)，可惜我記憶的不夠完整而已。

　　接著，抄錄了《紫鵑》、《尤三姐》、《妙玉》、《晴雯》、《探春》，共五首詩(shī)。然后說(shuō)：“以上的詩(shī)要聯(lián)系聶紺弩自己在歷次運(yùn)動(dòng)中的處境，以及開(kāi)除黨籍、劃成‘右派’等情況來(lái)看，就不難理解了�！甭淇顬橐痪帕�八年六月八日。北京市第十三中學(xué)革命委員會(huì)附署“材料供參考”，加蓋了公章。

　　向思賡的檢舉，與戴浩寫(xiě)的材料如出一轍，言不由衷，被迫而為罷了。

　　向也是湖北人，早年在武昌崇實(shí)中學(xué)加入中共，后入復(fù)旦大學(xué)，參加過(guò)“左聯(lián)”。一九五Ｏ年至一九七四年執(zhí)教于北京十三中。一九九四年讀聶紺弩詩(shī)集時(shí)遽爾去世。

　　據(jù)《聶紺弩舊體詩(shī)全編•拾遺草•記思庚》附注：戴行健給侯井天的信中說(shuō)，一九九四年五月二六日戴去向思賡家中送書(shū)，向思賡接到《聶紺弩舊體詩(shī)全編》愛(ài)不釋手，只顧埋頭看書(shū)，戴幫他做了午飯，下午兩點(diǎn)多告別。次日上午十點(diǎn)，向的兒子來(lái)看父親時(shí)，見(jiàn)向躺在地上，滿(mǎn)臉是血，不知何時(shí)摔倒，送醫(yī)院診為腦血栓，已無(wú)救。向兒子見(jiàn)其父讀聶詩(shī)而死，遂將聶詩(shī)《記思賡》套印于訃告中。

向思賡孑居一室，閱讀聶紺弩詩(shī)集時(shí)，是否會(huì)聯(lián)想到他對(duì)聶寫(xiě)“反動(dòng)詩(shī)”的檢舉，是否會(huì)因此有所內(nèi)疚，至于病情突發(fā)，均未可知。但他的猝死，頗感慘然。

　　一九六五年一月二日上午，王次青去到聶紺弩家中，專(zhuān)為拜年。送給聶公兩盒帶過(guò)濾嘴的中華牌香煙，這在當(dāng)時(shí)為高層人士專(zhuān)供物品，殊為難得，聶公非常高興。聶留王吃中飯，下午王邀聶和周穎到王家去打橋牌。戴浩和向思賡也先后到了王家，晚上王次青做東，在“四川飯店”吃喝暢敘。

　　從檔案材料中這一情節(jié)的記載，足可看出王次青和戴浩、向思賡一樣，常在聶紺弩身邊周旋。

　　黃苗子也常出入于聶家，但他與王次青素不相識(shí)。一次在聶家碰面了，經(jīng)戴浩介紹，黃苗子才知道王次青供職于出版局的版本圖書(shū)館。版本圖書(shū)館正好與黃苗子所在的美術(shù)出版社同一個(gè)院子辦公，從此，黃苗子對(duì)王次青的情況便有了較多的了解。據(jù)說(shuō)王次青曾經(jīng)多年跟隨張治中，在西北地區(qū)一度走紅，擔(dān)任過(guò)《新疆日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。進(jìn)京后，在出版總署主編圖書(shū)雜志，不知犯了點(diǎn)什么錯(cuò)誤，調(diào)到了版本圖書(shū)館工作。

　　王次青與聶紺弩既不是同鄉(xiāng)，也沒(méi)有共事的經(jīng)歷，不清楚他們是如何結(jié)成了很不一般的朋友交往。

　　在法院的審問(wèn)筆錄中，審判員訊問(wèn)到聶發(fā)表反對(duì)“三面紅旗”的言論時(shí)，為提示聶的回憶，有意問(wèn)了一句“你認(rèn)識(shí)一個(gè)姓王的嗎”，聶當(dāng)即反映說(shuō)“是王次青”。這說(shuō)明王次青寫(xiě)的檢舉材料，主要是關(guān)于聶的言論。聶紺弩從來(lái)沒(méi)有給王次青寫(xiě)過(guò)詩(shī)。

　　聶紺弩贈(zèng)詩(shī)較多的是給黃苗子，但送給黃的詩(shī)稿，不知為何也都進(jìn)入了司法機(jī)關(guān)。侯井天將這篇拙文復(fù)印寄黃一份，黃讀后又圈又點(diǎn)，贊嘆詩(shī)好，但對(duì)這些詩(shī)及聶公原稿的來(lái)龍去脈，卻只字未提。

　　“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”。當(dāng)我以偶然機(jī)會(huì)接觸到聶紺弩檔案的時(shí)候，聶公本人早已作古，就連戴浩、向思賡諸位可以作證的人，也都各自安息而去。黃苗子雖然健在，已是九Ｏ以上的耄耋之年，我曾有意登門(mén)拜訪(fǎng)，解開(kāi)聶詩(shī)入彀被禍的疑團(tuán)，但又怕驚擾老人的晚景安寧，所以打消了此念。

　　轉(zhuǎn)念一想，有些事情其實(shí)不需要盤(pán)根究底。階級(jí)斗爭(zhēng)緊繃的那些年代，凡是過(guò)來(lái)的人，對(duì)那些莫名其妙的蒙騙、中傷、傾軋、明槍暗箭的事情，大概都能想象得出來(lái)。年年講、月月講、天天講，把個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)弄得風(fēng)聲鶴唳，疑神疑鬼，有的人就天天瞪大眼睛、豎起耳朵，捕風(fēng)捉影向組織打報(bào)告。一些自身有什么歷史不清、成分不好、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的事，更是時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，只恐半夜鬼敲門(mén)，為了自身尋求保護(hù)和安慰，只好做出某種積極表現(xiàn)來(lái)，不惜從親戚朋友身上找一些有舉報(bào)價(jià)值的東西，打個(gè)小報(bào)告向組織邀功。除了檢舉他人之外，從自己身上剖腸挖肚，今天檢討，明天交心，也是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。當(dāng)年的極“左”思潮的狂熱性，帶有一種宗教意味。一般平民受蒙蔽的且不說(shuō)，甚至一些知識(shí)界人士也已經(jīng)心癡神迷。這里就有一個(gè)例子。

　　這是聶紺弩一位朋友當(dāng)年向組織寫(xiě)下的一個(gè)交代材料：

　　一九六五年二月二十七日下午，下班后，到了聶紺弩家，因?yàn)樗�答�?yīng)給我豆豉，特意來(lái)拿。聶和周穎留我吃晚飯，我說(shuō)馬上就要回去，家里有人等。我拿了一包豆豉和一塊臭豆腐，又問(wèn)他有什么好小說(shuō)可看，他帶我進(jìn)書(shū)房，一面說(shuō)：我這地方好小說(shuō)沒(méi)有，壞小說(shuō)也沒(méi)有。最后他借我一本《蜃樓志》，說(shuō)這是講廣東的事的。我又挑了一本《蜃樓外史》。

　　回家打開(kāi)那本《蜃樓志》一看，原來(lái)書(shū)內(nèi)還夾著一本極小的本子，是淫書(shū)《杏花天》。當(dāng)時(shí)我自己思想斗爭(zhēng)了很久，決定先把它包封起來(lái)，不看。打開(kāi)了《蜃樓志》，還是有許多淫猥的內(nèi)容，我經(jīng)不起誘惑，老毛病又犯了。

　　第二天非常后悔，說(shuō)明我在階級(jí)斗爭(zhēng)面前還是很經(jīng)不起考驗(yàn)！

　　現(xiàn)在已把這些臟東西都封起來(lái)捆好，準(zhǔn)備還給他。并且把這個(gè)事實(shí)，作為永遠(yuǎn)的沉痛教訓(xùn)！

　　如果用現(xiàn)在的理念，去觀(guān)照過(guò)去那個(gè)時(shí)代，會(huì)有很多的不可思議的事情。

　　從朋友那里借來(lái)的書(shū)，就算是一本淫穢小說(shuō)吧，事先并不知曉，既然借來(lái)了，你看也好，不看也好，這有必要向組織寫(xiě)一份檢查報(bào)告嗎？扯得上階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題嗎？看了就是經(jīng)不起考驗(yàn)嗎？算得上什么“永遠(yuǎn)的沉痛教訓(xùn)”呢？要是一個(gè)剛剛?cè)朦h入團(tuán)的幼稚的青年人“向黨交心”也就算了，你還是一個(gè)大知識(shí)分子，這不叫人笑掉大牙嘛！

　　像這樣的人，既然對(duì)自己的一點(diǎn)小疵都主動(dòng)向組織報(bào)告，那么，當(dāng)他看到聽(tīng)到朋友的言行不合時(shí)宜時(shí)，能不去檢舉嗎？而且，他不會(huì)認(rèn)為檢舉朋友是什么不道德、不義氣、不光明的行為，似乎理所當(dāng)然就要那樣去做，這也是一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚吧。

　　關(guān)于聶紺弩的豁達(dá)姿態(tài)

　　聶紺弩完全想不到在他的“物以類(lèi)聚”的朋友中，竟然會(huì)有告密者。直到他在監(jiān)房里蹲了十年，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他的那些“罪狀”是誰(shuí)檢舉的。這似乎不合常理。經(jīng)過(guò)了十多次審訊，指控了你那么多的詩(shī)和言論，你怎么就不想想司法機(jī)關(guān)是從哪里得到的呢？

　　他真的就是這樣，一個(gè)真正的文化人的超然物外的疏放和豁達(dá)。他的十年牢獄之苦，禍根首先發(fā)自他的朋友，然而，他竟然沒(méi)有懷疑過(guò)任何一個(gè)朋友，沒(méi)有埋怨和責(zé)備過(guò)任何一個(gè)朋友。當(dāng)他出獄之后，原來(lái)的朋友都若無(wú)其事，和洽如初。

　　我留心看過(guò)很多懷念聶紺弩的文章，當(dāng)然不少是他的朋友們寫(xiě)的，我很想從其中找出一句對(duì)以往的檢舉揭發(fā)行為的反省的話(huà)來(lái)。然而沒(méi)有，沒(méi)有任何一個(gè)人坦白自己有過(guò)什么對(duì)不住朋友的行為。把一切責(zé)任都推到林彪和“四人幫”那里，幾乎眾口一詞。而你這朋友作為一個(gè)最知情者，是否也起到了一點(diǎn)幫兇的作用呢？對(duì)此則諱莫如深，閉口不言。你當(dāng)時(shí)檢舉揭發(fā)時(shí)，可能是在極“左”思潮的狂熱中，陷入了一種宗教的麻木和迷惘狀態(tài)，而當(dāng)那種狂潮過(guò)去，大家都清醒過(guò)來(lái)的時(shí)刻，你還不應(yīng)該說(shuō)一句誠(chéng)實(shí)的話(huà)嗎？盡管聶紺弩沒(méi)有責(zé)怪你，而你自己還不應(yīng)該有一點(diǎn)歉意的表示嗎？

　　因此，我把聶紺弩和他的此種朋友相比較，就覺(jué)得有著天壤之別。一個(gè)是扶搖而上九萬(wàn)里的鯤鵬，一個(gè)是蓬蒿之間的斥鷃。

　　也許我的議論有些偏頗，還是回到聶紺弩的姿態(tài)上為好。聶紺弩本人對(duì)朋友都毫無(wú)芥蒂，我們又何至要苛責(zé)于人呢？

　　過(guò)往的時(shí)代，與當(dāng)下的時(shí)代相比，會(huì)有很多方面的差異。這些差異有主觀(guān)的，也有客觀(guān)的；
有意識(shí)的，也有物質(zhì)的；
有社會(huì)的，也有自然的�；仡^觀(guān)望過(guò)往，一方面，我們會(huì)覺(jué)得有很多的荒謬、可笑、不解的事情；
另一方面，我們也應(yīng)該想到那些事情所具有的某種合理性。如果從這樣一個(gè)觀(guān)念出發(fā)，我們就沒(méi)有必要苛責(zé)那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有必要苛責(zé)那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的事情和那些人們。

　　聶紺弩正是這樣一種姿態(tài)。他以最犀利的目光，洞察了社會(huì)的種種弊端，發(fā)出了慷慨激昂的議論和抨擊，并因此釀成犯罪，遭受迫害，然而，當(dāng)他得到徹底平反，別人都為他歌頌的時(shí)候，他并沒(méi)有以英雄自居，沒(méi)有以一個(gè)勝利者的傲氣再去批判他人，沒(méi)有因?yàn)樵馐芷群Χ��?zé)難組織，也沒(méi)有指責(zé)社會(huì)。

　　聶紺弩出獄不久就開(kāi)始寫(xiě)作，一面整理舊著，一面撰寫(xiě)新作，充分利用他有生之年，出版了大量著述。我們看到在他晚年的寫(xiě)作中，沒(méi)有再翻騰昔日的政治恩怨。思想家不會(huì)到某些個(gè)人身上去泄憤。他深知發(fā)生“文化大革命”這種動(dòng)亂的根本問(wèn)題在哪里，他沒(méi)有指責(zé)有負(fù)于他的朋友，沒(méi)有指責(zé)處理過(guò)他的司法機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)人，也沒(méi)有像我們大家那樣義憤填膺地狠批林彪、“四人幫”，更不像有的文章由批極“左”而牽連毛澤東的個(gè)人品質(zhì)和社會(huì)主義。反而，他在《懷監(jiān)獄》一文中，肯定了專(zhuān)政機(jī)關(guān)中的人道主義的積極方面。

　　曾有人表示不贊成聶紺弩為監(jiān)獄說(shuō)好話(huà)的文章，為此，聶在致舒蕪的信中寫(xiě)道：

　　……我知道有很可怕的監(jiān)獄，有不少人在里面被折磨被謀害而死，但我未進(jìn)過(guò)那種監(jiān)獄。如果寫(xiě)文章不是為了某種一時(shí)狹小的需要而造謠說(shuō)謊，我沒(méi)有什么錯(cuò)誤。其實(shí)又何曾把一切監(jiān)獄的好處都寫(xiě)盡了？例如北京監(jiān)獄收的學(xué)生最多時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)別的號(hào)里，有一個(gè)大概是初中女生的聲音說(shuō)：“解放軍叔叔（那時(shí)監(jiān)獄由解放軍看管），替我把窩頭烤一下！”這監(jiān)獄說(shuō)壞也真壞，連初中女生也關(guān)進(jìn)去了。說(shuō)好也真好，犯人能叫看守給燒窩窩頭！

　　接下來(lái)，聶紺弩在這封信中還寫(xiě)到北大荒：

　　北大荒無(wú)論怎么說(shuō)，也難說(shuō)是什么理想的人間樂(lè)土，但要說(shuō)是“生非生兮死非死”（清代吳梅村的詩(shī)）也談不上�！坝遗伞眲趧�(dòng)隊(duì)先后幾百隊(duì)員，如吳祖光、尹瘦石、胡考、劉尊棋、黃苗子、丁聰?shù)龋?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　除了我年近六十，干不動(dòng)活，不免多被吆來(lái)喝去以外，大家和全體都一樣干得歡，吃得歡，玩得歡，講自己如何被劃為右派的經(jīng)歷講得歡。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)流淚，我自己也從未感到要流淚，像讀魯迅的《故鄉(xiāng)》里的閏土喊他做“老爺”時(shí)的那樣。

　　讀了這兩段話(huà)，或許讓人會(huì)問(wèn)：老聶是否變了？沒(méi)有“火氣”了？當(dāng)我們繼續(xù)往下讀這封信的時(shí)候，就會(huì)看到老聶依然氣節(jié)不衰，守正于心。原來(lái)寫(xiě)給舒蕪的這封信，緣起是吳偉業(yè)送人流放東北時(shí)寫(xiě)的兩句詩(shī)：“生非生兮死非死，山非山兮水非水”，聶紺弩借題發(fā)揮，譏諷這位清代詩(shī)人的軟骨，也表明了自己的臨危不變、寵辱不驚的人生態(tài)度。信中繼續(xù)寫(xiě)道：

　　不知吳偉業(yè)有送人入獄詩(shī)沒(méi)有。如果有，他想象的監(jiān)獄應(yīng)比東北更不生不死。說(shuō)到這里忽然明白了一個(gè)問(wèn)題。吳公未到過(guò)東北，也未入獄，卻把東北和監(jiān)獄想象得比實(shí)際可怕到不知多少。自己是文弱書(shū)生，年紀(jì)也不輕了，所以清廷要他做官，他只好乖乖地做，以免流放或入獄，不生不死。假如他早知道東北不過(guò)像我寫(xiě)的《北荒草》，監(jiān)獄不過(guò)像我寫(xiě)的《懷監(jiān)獄》，也許他會(huì)不做官。他不做官，“詩(shī)人吳梅村之墓”的碑石該要高多少呵！似此，《懷監(jiān)獄》是否會(huì)使人不怕犯法，不得而知。若能讓詩(shī)人吳梅村的骨頭稍硬一些，那意義就大多了。

　　如果說(shuō)聶紺弩晚年有變化的話(huà)，那是他經(jīng)過(guò)煉獄的鍛淬，更堅(jiān)韌、更純真、更超塵絕俗了。

　　他被捕被判的重要原因，是他發(fā)表過(guò)很多對(duì)毛澤東主席不滿(mǎn)和激憤的言論，那是他的真實(shí)思想。但他在監(jiān)獄中認(rèn)真讀“毛著”，歷史地認(rèn)識(shí)毛澤東，出獄之后再?zèng)]有說(shuō)過(guò)和寫(xiě)過(guò)任何貶損毛澤東形象的言詞。他在寫(xiě)給鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的申訴書(shū)中，表示平反以后還要致力于古典文學(xué)研究，最后以《中國(guó)古典小說(shuō)》等論著的出版，兌現(xiàn)了他的諾言。這就是聶紺弩晚年的率真。

　　一九七七年一Ｏ月，正當(dāng)聶紺弩出獄一周年之際，他在給黃苗子的信中，寫(xiě)了一句由衷之言：

　　我嘗覺(jué)公，我，祖光，瘦，邇乃至永玉，固均屬落后分子，但實(shí)皆高知，并不反社，有時(shí)抑且歌社并不違心……

　　——我們包括吳祖光、尹瘦石、陳邇冬，乃至黃永玉這些人，固然都屬于落后分子，但實(shí)際我們都是真正有見(jiàn)識(shí)人，并不反對(duì)社會(huì)主義，有時(shí)或曾寫(xiě)作歌頌社會(huì)主義的作品，而且決不是違心的——聶紺弩從來(lái)不說(shuō)違心話(huà)呵！

　　我們把聶紺弩檔案材料拿了出來(lái)，如果只是為了回憶一段歷史，那就沒(méi)有大的意義。那些風(fēng)風(fēng)火火的歷史，那些是是非非的紛爭(zhēng)，那些恩恩怨怨的人事，惡戰(zhàn)與詈罵，兇虐與荒誕，狂笑與哀哭，灼熱與陰冷，早應(yīng)該淡忘了。我們重新閱讀這些材料，唯一的意義，在于從中發(fā)現(xiàn)和汲取我們需要的文化。我們從這些材料中讀取的，正是世世代代的優(yōu)秀的文化人所傳承的那樣一種精神操守，或者說(shuō)是世世代代的詩(shī)人們的經(jīng)典詩(shī)篇中所繚繞貫射的一脈詩(shī)魂。

　　聶紺弩逝世前，在懷念偉大詩(shī)人屈原的一首詩(shī)中，就為我們留下了這樣一句擲地有聲的經(jīng)典名句：

　　思君不見(jiàn)人空老，騷卷長(zhǎng)撐宇宙間！

　　自我發(fā)現(xiàn)這些檔案材料以來(lái)，心上就有了一種重負(fù)。聶紺弩這樣一個(gè)卓爾不群的人物，他的那些絕非尋常的資料，怎么就湊巧讓我碰上了呢？既然到了我的手頭，豈忍使其埋沒(méi)丟失呢？仿佛“天降大任于斯人”，我意識(shí)到，必須將這個(gè)刑案實(shí)錄公之于世，這是一件義不容辭的事情。

　　我除了正式職務(wù)是當(dāng)過(guò)法官之外，只是一個(gè)文學(xué)的愛(ài)好者，尤其是舊體詩(shī)的愛(ài)好者。也許正是這么一點(diǎn)愛(ài)好，成為一種緣分，使我有幸成為這本書(shū)的作者。

　　名為作者，其實(shí)并無(wú)著作之實(shí)。因?yàn)檫@本書(shū)，基本內(nèi)容是原始資料的輯錄。我的工作只是搜索檔案，發(fā)現(xiàn)材料，選取剪裁，把零散的材料分別安頓在各個(gè)標(biāo)題下。同時(shí)，穿插了一些連綴的話(huà)語(yǔ)，雖有畫(huà)蛇添足之嫌，但也起到了銜接貫通的作用，使那些零散的材料成了文章一樣的東西。

　　原來(lái)只是一些單獨(dú)成篇的短文，撮合到一起，大體像一本書(shū)的樣子了，但明眼人很容易看出破綻，全書(shū)沒(méi)有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)。這種寫(xiě)作過(guò)程，我總覺(jué)得自己像一個(gè)笨拙的裁縫，最后總算把一堆碎散的布料，連綴成衣了。

　　時(shí)光荏苒，握筆嘗喟。斟酌改稿之際，不覺(jué)時(shí)近晚秋。我望著院子里樹(shù)枝上的緋紅的果實(shí)，心中禁不住對(duì)聶紺弩先生深深懷念。我想把這一本書(shū)，作為一枚秋果，敬獻(xiàn)于先生靈前。我似乎感覺(jué)到了，先生以微微頷首的詼諧，接納了我的這一點(diǎn)心意。他的確仍然在我們身邊。他的精神將與我們伴隨永恒。

相關(guān)熱詞搜索：檔案 聶紺弩