很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看電視了，包括報(bào)紙，自從有了這互聯(lián)網(wǎng)之后。不過(guò)，電視有時(shí)還是一種必要的擺設(shè)，比如一個(gè)居家的客廳，作為一個(gè)不可或缺的家具，一個(gè)填補(bǔ)遼闊空間與令人尷尬談話間隙（那也是一種遼闊無(wú)際的空洞�。┡c人情空白的神奇機(jī)器。從咱們這些“無(wú)名”之徒角度說(shuō)，電視，也許該是一個(gè)現(xiàn)代人類無(wú)法離開(kāi)的古老玩具，一坨像填補(bǔ)身體空洞一樣填補(bǔ)心靈空洞的硅膠，一罐子在城市堅(jiān)硬水泥與狹窄空間還能安慰的心靈雞湯……哦夥，就此打住。反正很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看了，也就不必計(jì)較這些事情，計(jì)較的該是那些生命中一半時(shí)間耗費(fèi)在魔盒中的人，盡管他們?cè)缫褑适Я擞?jì)較的意愿。

　　其實(shí)我想說(shuō)的，只是一件小事而已。在去年春節(jié)前的某一日，到某一位不太熟悉的同事家小坐，談一些不太自然的話題。這樣的主客對(duì)坐，那本來(lái)就遼闊的客廳自然會(huì)顯得更加遼闊無(wú)邊，以至于荒涼。時(shí)間在尷尬中總是特別漫長(zhǎng)，似乎有意作弄。而空間也總是合謀者，將時(shí)間一再拉長(zhǎng)、壓扁，平鋪在茶幾之上，在主客之間。于是四目不敢相對(duì)，呼吸不敢相接，話題，在這城市的舒適起臥間，在這萬(wàn)家燈火的城市間，也就神奇的曲里拐角，山道彎彎了。

　　好在還有電視，架在主客之間。好在還有另一個(gè)聲音，哦，不不，另外許多聲音，夾在我們的對(duì)談中，于是這場(chǎng)主客對(duì)談就獲得了“形式”上的完結(jié)，至于那內(nèi)容呢？還能記得的，現(xiàn)在想來(lái)，似乎就只有那另一個(gè)聲音，和那另外許許多多聲音說(shuō)的事了。

　　說(shuō)的是《廬山之戀》，電影史上的“共和國(guó)第一吻”，改革開(kāi)放三十年的一個(gè)里程碑。那段時(shí)間，主流媒體正在“熱播”三十年的話題，鋪天蓋地的。

　　坐在客廳那魔盒中參與我們談話的，是《廬山之戀》的男女主角�；貞浀氖桥膽虻漠�(dāng)時(shí)情景。贏得滿堂彩的，是那場(chǎng)接吻的激情戲�；貞浾咄ν度氲�，觀眾們更投入�；貞浾哒f(shuō)到拍那場(chǎng)亭中接吻戲，從導(dǎo)演到小工都感覺(jué)氣氛嚴(yán)重，女主角在亭中等待，滿臉冷汗，而亭外的男主角，緊張得甚至連腳都軟了……導(dǎo)演只得“下軍令”，下政治任務(wù)，才將這場(chǎng)現(xiàn)在看來(lái)只好算幼兒園里的激情戲拍完，然后是送審、公演，然后是轟動(dòng)，一炮走紅。而小亭中的接吻鏡頭，于是成了共和國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。

　　據(jù)說(shuō)，轟動(dòng)的就是那個(gè)“接吻戲”。觀眾們?cè)阢y幕上，驟然目睹一對(duì)男女擁抱親吻，立時(shí)“耳熱面赤”，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不敢直面這樣的“火爆鏡頭”。而電影界的評(píng)論卻為這鏡頭注入了更多的“思想”：人性的回復(fù)、思想的解放、人的解放、純情的弘揚(yáng)，美與生命的頌揚(yáng)等等……當(dāng)然，在共和國(guó)電影史上，這是“破題兒第一遭”，作為“改革開(kāi)放三十年”的成就之一，寧不當(dāng)乎？！

　　于是我們相對(duì)大笑，且為“三十年”編導(dǎo)們的智慧驚嘆了一分鐘。然后我們趁這樣的開(kāi)懷互相告別，在最佳狀態(tài)中結(jié)束了談話。然后我步入北京冷冽的寒風(fēng)，開(kāi)始我每日的散步者的遐思。

　　從客廳進(jìn)入城市，從城市進(jìn)入郊外的荒野，剛才的大笑開(kāi)懷，被冷風(fēng)一吹，就變成了冰一樣的悲哀，一種“黑色幽默”。

　　“耳熱面赤”，一個(gè)描述生理反應(yīng)的詞匯！

　　是的，“耳熱面赤”。國(guó)人是多么純潔，純潔得近乎忘記了人身乃血肉之軀，被七情六欲所統(tǒng)治。純潔得終于意識(shí)到了男女之愛(ài)原來(lái)是這么回事，親吻與擁抱，竟然可以使得這資產(chǎn)階級(jí)的的皮囊與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的有著相同的感覺(jué)；
純潔得戀愛(ài)也得組織批準(zhǔn)，并以革命的方式結(jié)婚生子，生育無(wú)產(chǎn)階級(jí)的接班人，并以革命的方式，禁止資產(chǎn)階級(jí)的身體養(yǎng)育資產(chǎn)階級(jí)的接班人！在今天的人看來(lái)，這三十年前的“純潔”，或許幾于憨且迂吧，他們?cè)陉?yáng)光下?lián)肀ё约旱膼?ài)人和情人，親吻自己的戀人與別人的戀人，袒露自己的真的或假的聳立且腫脹的胸脯，欣賞自己或他人嫩白的或古銅色的肌膚，挽著異性的或同性的朋友或性伙伴的臂膀，在共和國(guó)的天空下幸福且快樂(lè)的游走，發(fā)出一種動(dòng)物般的自由的呻吟。哦，多么美妙的時(shí)代，多么自由的國(guó)土。啊，多么神奇的進(jìn)步，多么偉大的變化，令人熱淚盈眶的巨大成就啊，這三十年！（不過(guò)還得要有一滴真的熱淚，從人的胸膛中流出，而不是人造的水晶制品，超市高價(jià)出售的那種工藝品）

　　魔盒中的三十年，大約只適合客廳這樣的空間，而城市之外的世界，那北國(guó)冷風(fēng)控制著的冰天雪地（啊，即無(wú)冰又無(wú)雪的冰天雪地），時(shí)間大約是另一種計(jì)算法，五十年、七十年、九十年，或者，一萬(wàn)年、十萬(wàn)年吧�？臻g的封閉其實(shí)也是時(shí)間的封閉，人類的擁擠其實(shí)也是心靈的窒息。大約記憶總需要另一種氛圍，越長(zhǎng)的追溯需要越宏大的時(shí)空架構(gòu)。在這樣的天荒地老的冬日夜幕中，我才忽的起了悲哀。我面對(duì)的是另一種計(jì)時(shí)法，一種不適合客廳中小魔盒的計(jì)時(shí)法，五十年的追憶。

　　也是在三十年敘事漫天蔽野的時(shí)候，在“非主流”媒體上，在“一個(gè)中國(guó)”之中的另一種制度下的思想界，一部書引起了巨大關(guān)注，《墓碑》！一座墓碑！千萬(wàn)數(shù)座墓碑，有名的無(wú)名的，有形的無(wú)形的墓碑堆積成的《墓碑》，以一千一百頁(yè)的巨大篇幅，在“一個(gè)中國(guó)”的另一個(gè)世界里流傳。在新華社高級(jí)編輯楊繼繩的時(shí)間框架里，這是對(duì)“五十年”的追溯。五十年前，1958年，共和國(guó)史上掀起的一場(chǎng)高燒，將大半個(gè)中國(guó)的森林化為鋼渣，化為灰燼；
這場(chǎng)高燒的溫度，如果真的以“歷史”為衡溫計(jì)的話，那它的計(jì)數(shù)，就必須動(dòng)用人類歷史上的最高峰“共產(chǎn)主義”來(lái)計(jì)量。事實(shí)也確實(shí)如此，全中國(guó)人民都在“跑步走進(jìn)”這個(gè)人類歷史上的最后紀(jì)元，這個(gè)人類歷史上的最高階段。也許，那些身體孱弱者、那些思想落伍者、那些以肉做靈魂者、那些拒接承認(rèn)“最高”者，以及更多的無(wú)知氓氓，無(wú)法承受這樣的高燒，于是成為共和國(guó)的灰燼——3500萬(wàn)至4000萬(wàn)的共和國(guó)公民們，就在這高燒中化為灰燼，與他們那腐爛在地里作為肥料與泥土的糧食一起（還有那887億斤國(guó)庫(kù)存量，當(dāng)然，那是要出口去喂養(yǎng)我們國(guó)際友人的豬，以換取他們對(duì)我們圣地韶山的朝拜）；
與他們那從土法煉鋼爐中清除出來(lái)的堅(jiān)硬如鋼的鋼渣一起；
與他們那拆下的門板、窗欞、籠箱，打破的鐵鍋、飯鼎，收繳的菜刀、斧頭一起，化為烏有……

　　歷史后退到五十年前，自1957年開(kāi)始，共和國(guó)歷史上，那位將世界視作“小小泥丸”的偉大人物，在反右運(yùn)動(dòng)的驚濤駭浪中，開(kāi)始將視線轉(zhuǎn)向農(nóng)村，一片“社會(huì)主義的廣闊天地”。1957年，毛澤東提出進(jìn)行“社會(huì)主義教育”運(yùn)動(dòng)，“我贊成迅即由中央發(fā)一個(gè)指示，向全體農(nóng)村人口進(jìn)行一次大規(guī)模的社會(huì)主義教育，批判黨內(nèi)的右傾機(jī)會(huì)主義思想，批判某些干部的本位主義思想，批判富裕中農(nóng)的資產(chǎn)階級(jí)思想和個(gè)人主義思想，打擊地富的反革命行為。其中的主要鋒芒是向著動(dòng)搖的富裕中農(nóng)，對(duì)他們的資產(chǎn)階級(jí)思想進(jìn)行一次說(shuō)理斗爭(zhēng)�！保�毛澤東：《一九五七年的夏季形勢(shì)》）在這位領(lǐng)袖的估計(jì)中，“在全國(guó)總?cè)丝谥�，大概有百分之十的人，是不贊成或反�?duì)社會(huì)主義的�！�…六億人口中的百分之十是多少呢？是六千萬(wàn)人。這個(gè)數(shù)目不小，不要把它小看了�！笔前�，六千萬(wàn)人口都是“反對(duì)社會(huì)主義”，這力量還能小嗎？他們“如果組織起來(lái)，手里有了槍，那是個(gè)很大的軍隊(duì)”。這位數(shù)學(xué)成績(jī)從來(lái)不及格的領(lǐng)袖就是這樣估計(jì)自己的人民的。于是，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，就在社會(huì)主義農(nóng)村鋪天蓋地掀起了高潮，如同1957年在知識(shí)分子中掀起的反右運(yùn)動(dòng)一樣。1958年，歷史如果還有記憶，將永遠(yuǎn)銘記五十年前的這場(chǎng)無(wú)聲災(zāi)難。

　　這場(chǎng)無(wú)聲的劫難究竟有多大規(guī)模？三十年的敘事自然不會(huì)涉及，而官方史學(xué)往往一筆帶過(guò)。但五十年的歷史敘事無(wú)法回避這樣的民族浩劫。學(xué)者丁抒認(rèn)為，在1957年—1958年間，大約劃了一百一十萬(wàn)各類右派，六十萬(wàn)反社會(huì)主義分子，十萬(wàn)“右派言論”引致的各色“分子”，共計(jì)“一百八十萬(wàn)”（《五十年后重評(píng)“反右”：中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)》）。但顯然，這樣的估計(jì)沒(méi)有涉及到農(nóng)村，比如四川農(nóng)村、中小學(xué)中的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)“搖籃慘案”（黃一龍語(yǔ)）。

　　這便是《五八劫》一書揭示的歷史，一段鮮為人知的歷史：“一場(chǎng)有組織有領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)未成年人的政治迫害，它直接間接導(dǎo)致若干幼小生命的終結(jié)，更奪走了成千上萬(wàn)孩子至少二十年寶貴的生命，其性質(zhì)正如對(duì)搖籃中的嬰兒實(shí)行集體謀殺”；
它“處心積慮，撒餌下套，一個(gè)政府對(duì)自己治下的小孩子下毒手，把他們扼殺在搖籃里”。

　　自1958年1月26日開(kāi)始，四川省委直接領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展了這場(chǎng)對(duì)中學(xué)生的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，以“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”的方式，“引導(dǎo)”孩子們袒露自己的思想，并“對(duì)于放出來(lái)的反動(dòng)言論或反社會(huì)主義分子，要在學(xué)生中當(dāng)作典型思想認(rèn)真地加以批判，并列為操行評(píng)語(yǔ)內(nèi)容，作為這個(gè)學(xué)生升學(xué)、就業(yè)審查的內(nèi)容”。運(yùn)動(dòng)按學(xué)生的言論表現(xiàn)劃分“立場(chǎng)反動(dòng)”、“立場(chǎng)動(dòng)搖”等成分，明確定性四類為“敵我矛盾”，對(duì)他們進(jìn)行變相勞改與限制使用。當(dāng)年四川全省高中畢業(yè)生不到一萬(wàn)人，而被變相勞改與限制使用的就達(dá)3200人！三分之一的學(xué)生淪為政治賤民，有的還只有13歲�。▍⒁�(jiàn)錢理群《中國(guó)特色的“五七體制”》，《隨筆》2008年第6期）

　　還有更多的劫難，被封存在鐵皮柜中，在那“侯門深深深似海”的各部委的機(jī)密檔案中，永不能見(jiàn)天日。還有更多的靈魂得不到安慰，被共和國(guó)自己的歷史輕輕抹掉，如同宏偉藍(lán)圖中的一絲灰跡。五十年，六十年，七十年……隨著時(shí)間的流失而流逝，在人類的記憶中將永遠(yuǎn)沒(méi)有他們的聲音。盡管，這個(gè)國(guó)家的歷史是那樣的深厚，那些歷史學(xué)家們的金邊眼鏡是那樣的錚亮，攝像機(jī)的巨大景深似乎纖毫畢現(xiàn)。每一個(gè)紀(jì)念日，每一個(gè)稍微重大的歷史事件，我們都以全民動(dòng)員的歡樂(lè)追溯緬懷，十年輝煌，二十年成就，三十年的偉大改革。哦，是的，三十年，我們不正是處在三十年的時(shí)間里，感受到一個(gè)偉大時(shí)代的到來(lái)嗎？三十年，一個(gè)奇跡，一個(gè)偉大的時(shí)代！一個(gè)中國(guó)崛起的時(shí)代！但——

　　“三十年”是不記得他們的，因?yàn)樗麄兪俏迨�年前的歷史。

　　“三十年”的紀(jì)念不屬于他們，他們只是共和國(guó)的孤魂野鬼。

　　“三十年”的宏大交響樂(lè)中不會(huì)有他們的聲音，因?yàn)樗麄冊(cè)缫寻l(fā)不出聲音，在共和國(guó)的土地上。

　　在主流媒體中，在合法的思想界與合適的話語(yǔ)中，我們聽(tīng)見(jiàn)的只有“30年”的敘事，看見(jiàn)的也只有30年的宏大紀(jì)念活動(dòng)，參與的也只是三十年的慶典，每個(gè)人都臉色紅潤(rùn)，心情激動(dòng)，回顧了再回顧著這三十年的激情與豪邁，哦，那永恒的三十年！漲破歷史口袋的三十年！籠罩一切的三十年！時(shí)間開(kāi)始了，一個(gè)新時(shí)代的完成……

　　“三十年”的歷史敘事，于是成為一場(chǎng)新的思想改造，封鎖記憶、毀滅記憶、強(qiáng)化記憶……一種“偽歷史”， 一種哈維爾所稱的“偽歷史”：

　　歷史被偽歷史所取代，被依次發(fā)生的周年紀(jì)念、代表大會(huì)、慶�；顒�(dòng)、群眾性體育活動(dòng)所取代，被某種人為的活動(dòng)所取代——并不是一些不同的角色互相遭遇、有著一個(gè)開(kāi)放性結(jié)局的戲劇，而是一個(gè)真理和權(quán)力的核心代理人其單向度的、明白的、可預(yù)見(jiàn)的自我喻示（和自我慶祝）。

　　好在這片土地是這樣的寬廣且深厚，在邊緣，那另一種制度下；
在地下，那另一群思想者的視野里；
在虛擬的空間，那技術(shù)所創(chuàng)造的新的共和國(guó)領(lǐng)土，盡管還有同樣的眼睛在注視者，但畢竟，五十年的記憶還能生存，五十年前的孤魂與冤魂，有了托靈之所，有了他們的神社與廟宇。（如果這個(gè)世界的動(dòng)亂乃厲鬼作祟，那就只有祈禳才能撫慰這些怨靈。對(duì)于人類而言，冤魂與幽靈是無(wú)法逃脫的，唯一的作為不是忘記與逃避，乃是祭奠與安撫。）

　　在這“偽歷史”之外，在民間、地下與邊緣，在那些自由思想家們的話語(yǔ)中，我們聽(tīng)到了對(duì)三十年的反思，另一種聲音，被壓制的從而顯得暗啞卻清亮的思想。聽(tīng)到了三十年之外的敘述，一個(gè)突破三十年框架的框架，一個(gè)能容納三十年框架的框架，一個(gè)三十年不能忘卻的記憶背景。同時(shí)，這也是一個(gè)歷史自己的敘事模式，它不依賴權(quán)力的保障與保護(hù)，封鎖與宣揚(yáng)，它憑借著歷史自身的魅力，贏得自己的讀者。

　　也許，在共和國(guó)的某一片區(qū)域內(nèi)與某一段時(shí)間內(nèi)，三十年敘事有它自身的價(jià)值，盡管這價(jià)值同樣需要反思。盡管，從純歷史學(xué)的視野看，五十年敘事，或者任何一種時(shí)間框架，都只是歷史敘事的一個(gè)操作性框架而已，一個(gè)腳手架，永遠(yuǎn)是臨時(shí)的，它無(wú)法作為歷史本身的構(gòu)造而建立。盡管，民間的、非主流的聲音也是一種對(duì)記憶與時(shí)間的爭(zhēng)奪，一種話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪，但只有當(dāng)時(shí)間本身成為歷史敘事的對(duì)象，成為敘事者之合法的爭(zhēng)奪時(shí)，只有當(dāng)時(shí)間本身成為一個(gè)自由場(chǎng)域，而非國(guó)有化，在這時(shí)間的自由場(chǎng)域中，各種力量、各種聲音可以自由進(jìn)入、相互影響、相互作用的場(chǎng)域，歷史，才會(huì)是真的歷史，人類自身所創(chuàng)造并選擇的歷史，而非囚籠。歷史才可能是生動(dòng)鮮活且開(kāi)放的，而非蒼白干硬與貧困。

　　歷史總是被人類寫過(guò)了又重寫，時(shí)間也是可以隔斷了并割斷，記憶總是可以壓抑且改造，強(qiáng)化或消亡，人類大約就是在這樣的折騰反復(fù)中前行。健忘，乃是人類得以前行的必要，但也正因?yàn)榻⊥�，我們才有了記憶控制與思想改造，才有了記憶控制與思想改造的成功，才有了記憶控制與思想改造成功的喜悅與喜悅之后的繼續(xù)，才有了繼續(xù)之后的制度化與非制度化的建構(gòu)，才有了這建構(gòu)之后的司空見(jiàn)慣潛移默化習(xí)非成是，才有了我們的現(xiàn)在與現(xiàn)狀�；蛘哒f(shuō)，才有了我們與我們的時(shí)代，一個(gè)狄更斯《雙城記》開(kāi)篇所描述過(guò)的時(shí)代；
一個(gè)《中國(guó)人在紐約》片頭中所奉獻(xiàn)的地域；
一個(gè)充滿繁榮卻蒼白貧瘠、充滿機(jī)運(yùn)卻總屬于他人的時(shí)代；
一個(gè)只有嬉戲卻無(wú)歡樂(lè)，只有歡樂(lè)卻無(wú)幸福的時(shí)代；
一個(gè)現(xiàn)實(shí)膨脹且擠占了過(guò)去與未來(lái)、物欲橫流充盈了靈魂與肉體的時(shí)代；
一個(gè)歷史貧困的時(shí)代。

　　面對(duì)這樣的時(shí)代精神，我們要做的與能做的，只有一條，那就是——

　　活著，并記��！

　　2009年3月4日整理

　　燕山腳 居庸齋

相關(guān)熱詞搜索：之二 貧困 歷史 鄧文