俗士:為什么漢娜史密斯的命運震撼心靈
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 散文精選 點擊:
當(dāng)女主角在做了二十年牢,即將出獄,而且還有一個為她付出真情和心血的情人為她準備好房子并裝飾一新去迎接她出獄的時候,卻突然在囚室里自殺了。我想,這一結(jié)果對于任何一個觀眾都不能不感到震驚、錯愕,都會有一種揪心的震撼感——這就是電影《朗讀者》(《The Reader》)帶給觀眾的感覺。
雖然《朗讀者》并未能問鼎本屆奧斯卡最佳影片獎,只是獲得了最佳女演員獎,但我想這點兒遺憾對于這樣一部能震撼心靈的影片來說,或許僅僅是一點遺憾,因為,這點兒遺憾遮不住她的光彩。這么說,不僅因為該片觸及了人們心靈的情感和對人的兩面性的思考,更因為她對在極權(quán)統(tǒng)治下個人行為的反思(這一點對于我們或許更具現(xiàn)實意義),還有正義、贖罪和寬恕的內(nèi)涵。
這部影片改編自德國作家本哈德•施林克的同名小說。在這里我不想多談及這部小說,因為之前并不知有這部書,看了電影之后才知道原著是一部獲得過巨大榮譽小說,以致有評論說:“卡夫卡說:‘書必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子!@本書就是樣! 并且,這里我也不想贅述影片的故事,一方面我不善于講故事,另一方面故事只有看過電影或者原著才能真正了解和感悟,所以,僅僅談一些自己對電影的觀后感悟,并試圖通過該片所觸及的愛情、正義、贖罪和寬恕幾個方面來解讀一下為什么漢娜•史密斯的命運會如此地震撼我們心靈?為什么我們不說她死有余辜,或者說她用自殺的方式結(jié)束了一個納粹罪惡的一生?
一、或許與愛情無關(guān)
許多人把該片當(dāng)作一部愛情影片,我認為這樣多少有些遺憾,雖然該片前面有較大篇幅的性愛內(nèi)容,而邁克爾•伯格執(zhí)著的朗讀似乎更是把觀眾引向忠貞不渝的愛情,但僅僅從愛情角度去欣賞《朗讀者》則是太浪費了,有買櫝還珠之感。不過,愛情似乎是這部影片的主線。
影片開始,講述了一個情竇初開的15歲少年,邁克爾•伯格,對一個比自己大21歲,救助過自己的女人——漢娜•史密斯的愛戀。他為她朗讀,她傾聽他朗讀,然后做愛……一個激情、纏綿的夏天。
我想,漢娜其實并不愛邁克爾,或許只因孤獨和生理需求才和他在一起,以至于,很長一段時間連他叫什么都不打算知道。漢娜的離開也不是因為感到這種愛不會有結(jié)果,或者其他什么與愛情有關(guān)的理由,而是由于同事們對她工作的好評而得到了升職的機會。對于漢娜這樣一個文盲,并因此感到羞愧,而且想極力保守這個秘密的人來說,升職也許是一個災(zāi)難,所以此刻逃避就成了唯一的選擇。之前,也正是因為同樣的原因,漢娜在西門子公司準備給她升職時,她離開了西門子公司應(yīng)聘了納粹集中營看護的工作。
這一天恰巧是邁克爾的生日,當(dāng)邁克爾放棄同學(xué)為他準備的生日慶;顒,興沖沖來到漢娜家的時候,等待他的卻是漢娜的煩躁和無名之火。在爭吵、道歉之后,兩個人一如既往的朗讀和傾聽,然后做愛——兩人的最后一次纏綿。之后,漢娜對邁克爾說:“現(xiàn)在你該回去找你朋友了!薄螅瑵h娜快速的收拾了東西離開了——一個超越世俗觀念的愛情故事嘎然而止。
二、正義的迷失
約翰•羅爾斯說:“正義是社會體制的第一美德,就像真實是思想體系的第一美德一樣。一種理論如果是不真實的,那么無論它多么高雅,多么簡單扼要,也必然會遭到人們的拒絕或修正;
同樣,法律和體制如果是非正義的,那么無論它們多么有效,多么有條不紊,也必然會為人們所改革或廢除。每個人都具有一種建立在正義基礎(chǔ)上的不可侵犯性,這種不可侵犯性甚至是整個社會的福利都不能凌駕其上的!保ㄕ浴墩x論》第一章 正義即公平)
8年后(1966年)邁克爾再次見到漢娜時已是海德堡法學(xué)院的高材生,而漢娜卻是以被告的身份出現(xiàn)在對納粹集中營罪犯審判的法庭上。
與其他5名同案被告不同的是,漢娜并未對自己為什么要在得到晉升的機會時,離開西門子公司參加納粹做辯解,不僅很快的承認了是自己主動去應(yīng)聘集中營看守工作的,而且承認自己參加了對送往奧斯維辛集中營的俘虜?shù)暮Y選工作。這是因為漢娜是文盲,她無法看懂那些法律文書、也無法回避或者使用語言的技巧,她只是按照自己的觀點和當(dāng)時的實際回答法官的質(zhì)問,這一點對漢娜是很不利的。
在法官的言辭質(zhì)問下,漢娜的所有辯解都顯得蒼白無力。然而,當(dāng)法官問道:“你選了那些女人,對她們說,我們要把你、你、還有你,送去受死?”時,漢娜的一句反問另法官啞口無言,她說:“換了你,你會怎么做呢? 我當(dāng)時是不是就不該去西門子呢?”是啊,在那種情況下,有誰能做得更好呢?一個公職人員履行自己的職責(zé)有錯嗎?誰又能在知道自己的某一個選擇之后會有什么事情發(fā)生呢? 這里補充一句,漢娜應(yīng)該是一個忠于職守的人,她總是因工作表現(xiàn)好而獲得晉升的機會,而她也總是因此逃離。
在審漢娜她們六個看守,把三百多個婦女關(guān)在一座教堂中,即使是教堂被飛機轟炸起火也不開門,以致三百多人被活活燒死,只有兩個幸存者(一對猶太母女)這一案件時,漢娜的解釋是:“我們是看守。我們的工作是押送犯人。我們不能讓她們逃走!薄叭绻覀儼验T打開,會出現(xiàn)混亂。我們怎么才能恢復(fù)秩序?”……這一切在漢娜看來是在履行職責(zé),是順理成章的事,可是這一點漢娜錯了嗎?
當(dāng)法官的質(zhì)問到:“那你知道發(fā)生了什么?你是知道的。你做了選擇!你寧愿讓她們死掉,也不愿冒她們逃掉的險!”這一次輪到漢娜啞口無言了。其實,把這些婦女轉(zhuǎn)押到奧斯維辛集中營本就是去送死的。在希特勒要把猶太人消滅的蠱惑下,漢娜她們可能根本就沒把這些人的生死當(dāng)一會事,她們雖然只是冷漠的執(zhí)行上面的命令,但正是這種合法(當(dāng)時的法)的冷漠,導(dǎo)致三百多婦女被活活燒死。我想正是因為這一質(zhì)問,令漢娜最終放棄了一個證明自己不是首犯的最有利的證明,即:她是個文盲,不可能寫那份報告,反而承認那份報告是她寫的。我想有可能,漢娜因羞愧而不愿暴露自己是文盲,放棄了能證明自己不是首犯的機會,但我更傾向她這樣做是一種主動認罪。
當(dāng)漢娜承認那份報告是她寫的時候,一面是旁聽席上一陣一陣“納粹!納粹!……”的怒吼,一面是另五個被告彈冠相慶的得意神情,這一刻,你一定會為漢娜感到不公,不能不為她鳴不平。
最終,其他五個看守被判四年三個月的監(jiān)禁,而漢娜因是首犯和有自首表現(xiàn),被判終身監(jiān)禁。此刻,正義似乎迷失了,一方面漢娜她們受到法律的嚴懲是正義的伸張、一方面是首惡沒有受到法律的嚴懲,抵賴不認罪的獲得了輕判,而良心未泯者的卻受到了嚴懲。
如約翰•羅爾斯所說:“正義即公平”,那么,不公就是非正義。然而這就是法律,或者說是法律的無奈,它回答不了:“這錯了嗎?”這類問題,只能解釋:“這合法嗎?”的問題,也許這就是邁克爾的老師所說的:“法律是狹隘的”。問題是這種非正義的法律該如何修正呢?《朗讀者》似乎無法回答“我們這個時代最大的道德災(zāi)難”(說明:二戰(zhàn)結(jié)束后許多德國人不得不面臨,自己的父兄、親友是納粹這一殘酷的現(xiàn)實)的問題,卻給我們提出了這樣一個問題:在非正義的體制下,個人在忠于職守和人性沖突時,如何正確抉擇?我認為,對于今天的我們,這一點很有現(xiàn)實意義,因為,也許我們同樣會面臨“這個時代最大的道德災(zāi)難”的問題。
面對這種“道德災(zāi)難”的拷問,相信許多人都無法正確抉擇,即使像漢娜•阿倫特這樣杰出的政治思想家也難免迷失在“正義”與“非正義”之中,“她以自己反納粹反極權(quán)的良好信譽為賭注,替納粹的御用哲學(xué)家辯護,全力幫助他走出受人唾棄的陰影,使他重新開始了哲學(xué)的思考和寫作。”(劉曉波語)
三、愛的背叛
前面說過,漢娜的突然離去結(jié)束了她與邁克爾的一段激情而纏綿的時光。然而,漢娜卻不是愛的背叛者,因為她也許并不愛邁克爾,愛的背叛者是邁克爾。為什么這么說呢?從開始情竇初開,邁克爾以為自己愛漢娜,然而由于二人的年齡差可能與世俗的傳統(tǒng)不相符,他羞于向家人和朋友表白。這種羞于表白的心里我們可以理解為愛的背叛,這是一種對自己愛的背叛。這種背叛不一定在于行動,更在于人們的心里。
這種背叛最終化為對漢娜的行為上的背叛。邁克爾終于沒有勇氣在對漢娜的審判過程中,做任何有利于漢娜的證言,使得漢娜終因自己放棄辯解而被判重刑。不過邁克爾為這種背叛找到了一個華麗的借口,即:保守漢娜羞于告人的秘密。雖然他幾乎就要對教授(他的老師)說出來了,雖然他在教授說了:“我們的感覺不重要,一點都不重要。問題是我們的所作所為。如果像你這樣的人不能從像我這樣的人這里學(xué)到什么,那還有什么意義?”的話之后曾試圖去見漢娜,卻在最后一刻放棄,就像他就要對教授說出真相的時候最終放棄一樣。
不過,如果我們因此譴責(zé)邁克爾,我想也未必有足夠的理由。就像生活中要是只有“是”或“非”那就太簡單了,簡單的會讓人覺得世界是那么虛假。邁克爾除了羞于啟齒的“愛情”,他還需要有足夠的勇氣戰(zhàn)勝自己觀念、理智和懦弱,尤其在邁克爾親臨奧斯維辛集中營,親眼所見那高高的鐵絲網(wǎng)、巨大的焚尸爐、成堆的受難者的鞋子……之后。在那個時代,人們普遍的希望把納粹分子繩之以法、看到正義得以伸張。對納粹分子正義的審判,注定會讓為納粹分子開拓、辯解成為一種非正義的丑行,會為世人不齒,即使審判未必完全公正。迎合社會的普遍正義,放棄維護與之沖突的個人正義,大概是絕大多數(shù)人的選擇。我相信這一點是《朗讀者》并未對邁克爾作任何評判的原因,而是把評判和思考留給了我們。
與漢娜•阿倫特所不同的是,我們的主人公邁克爾•伯格面對那種“道德拷問”選擇了逃避,而作為曾經(jīng)的秘密情人,漢娜•阿倫特至少有勇氣去為自己的老師海德格爾去辯護。當(dāng)然我們?nèi)匀徊荒苓^分譴責(zé)邁克爾,我想漢娜•阿倫特的勇氣一方面源自她的愛,另一方面源自她的成就和因成就帶來的自信。而像漢娜•阿倫特這種成就與自信是邁克爾所不具備的,當(dāng)然這也是所有普通人所不具備的。
四、懺悔與救贖
漢娜放棄為自己辯解的機會是一種認罪的行為,因為她對那些受難者產(chǎn)生了懺悔之意,只有通過服刑,才能贖回她的罪孽,救贖她的靈魂。在監(jiān)獄,漢娜學(xué)會了識字,除了聽邁克爾的朗讀,她自己也看了很多書(原著中說漢娜識字后,馬上就找有關(guān)集中營的書、后來更關(guān)注在集中營中的女人們)。
我們可以這樣理解:識字和看書,讓她了解了很多她曾經(jīng)每天面對,但從不思考的問題,因而她深知自己的罪孽。在后來邁克爾來看她時,她回答邁克爾的質(zhì)問時說說:“在審判前我想都沒想過過去,也從不用!碑(dāng)邁克爾問她,現(xiàn)在怎么看時,她回答說:“我怎么看不重要。我怎么想也不重要。人死不能復(fù)生!边@是對死難者深深的負罪感,可以認為,她感到自己到死都無法贖回自己的罪孽。在邁克爾對她說:“我覺得你沒理解到問題所在!睍r,她回答:“我懂的,小家伙!我學(xué)會了識字!”
同樣邁克爾為自己背叛和懦弱的救贖也非常沉重和艱難,對漢娜的愛和愧疚甚至影響了他的婚姻。離婚以后,他開始為漢娜朗讀,并將錄好的磁帶寄給在服刑的漢娜。朗讀是他們愛的音符。對邁克爾來說從這時起朗讀還是一種懺悔。對漢娜來說傾聽朗讀是她認知世界的一種方式,她是總是讓別人為她朗讀,在納粹時代她挑選那些女孩子為她朗讀,然后將她們送上死亡之路——到奧斯維辛集中營,和邁克爾相識后,她讓他為她朗讀……后來,她傾聽他的朗讀、感知他的愛。
或許我們無法把邁克爾十幾年不間斷的為漢娜朗讀簡單地理解為愛,因為這十幾年,邁克爾除了不斷的朗讀,并將錄音磁帶寄給漢娜,卻從沒有去看過她,甚至連一封信都沒寫過,雖然漢娜已經(jīng)識字,還能給他寫簡單的回信、雖然漢娜很想收到他的信,因此我想,邁克爾的朗讀更多的是迷茫、懺悔和救贖。
五、愛和寬恕
在漢娜被提前釋放前的一個星期,邁克爾不得不(因為,邁克爾已經(jīng)答應(yīng)女監(jiān)獄長要照顧漢娜,這里不多說了)來到監(jiān)獄來看望漢娜。敏感的漢娜馬上就從邁克爾的態(tài)度上感到,他們之間已無愛情,于是她對他說:“現(xiàn)在結(jié)束了,對吧?”在簡短的交流之后,漢娜明白了,邁克爾對她過去的行為耿耿于懷,而恰是這種愛與恨的矛盾,造就了邁克爾超乎尋常的行為。這樣,漢娜知道自己出獄后的生活已經(jīng)沒有意義了。她已意識到,自己的出獄除了會給邁克爾的生活帶來麻煩,還會令邁克爾處于一種難以應(yīng)對的尷尬。于是,她選擇了自殺去贖回自己罪孽,同時她的死也解脫了邁克爾的枷鎖,(點擊此處閱讀下一頁)
是對邁克爾的背叛和懦弱的寬恕,這種寬恕由愛而生。
當(dāng)觀眾為漢娜的死感到震驚、惋惜,甚至悲傷時,就足以說明,她已贖回了自己的罪孽,重生為一個命運多舛的女人。一個身負罪孽的納粹分子的死只會讓人感到高興,讓我們感到惋惜和悲傷是:一個命運多舛的女人的死。這就是漢娜的死,或者說她的命運震撼我們心靈的原因。
一般認為,漢娜的死是愛的死亡,而我則更相信這是愛的重生。前面談到起初漢娜和邁克爾在一起或許與愛情無關(guān),之后又說邁克爾超乎尋常的朗讀更多的是懺悔和救贖,最后漢娜的死喚醒了邁克爾對自己的愛。當(dāng)邁克爾坐在漢娜的囚室里,抑制不住的哭泣也是由愛而生。這時的漢娜又重生為邁克爾年輕時熱戀過的女人。
按照漢娜的遺囑,邁克爾找到了教堂大火的幸存者,那位女兒。面對她開始的懷疑及對他的解釋的譏諷,邁克爾沒做辯解,只是將一個小茶葉罐和漢娜在服刑期間積攢的積蓄,七千多馬克,交給她,并第一次對別人承認了自己一直羞于告人的與漢娜的關(guān)系。漢娜的真誠最終讓那位幸存者接受了她的懺悔,雖然她說:“我不愿也沒資格去給予(漢娜寬。保依斫馑f的沒資格是指她不能代表其他受難者,但最后她還是留下了那個茶葉罐,并同意邁克爾以漢娜的名義將錢捐給猶太人的“幫助學(xué)習(xí)讀寫”的機構(gòu),這是一個那場災(zāi)難唯一幸存者(此時她母親已去世)對漢娜的寬恕。
懺悔是為了得到寬恕,如果一個人的懺悔得不到寬恕,那么他的靈魂就不會安寧。漢娜最終得到了寬恕,贖回了自己靈魂。
這里插一句,阿薩吉奧利說:“如果沒有寬恕之心,生命就會被無休止的仇恨和報復(fù)所支配。人將處于無道德之中!笨v觀中國歷史和文化,似乎都被這種“無休止的仇恨和報復(fù)”所支配,對于寬恕人們很陌生,既不相信寬恕的真誠,也感知不到寬恕的力量,所以也很少會去寬恕他人。現(xiàn)代有一次見證寬恕的偉大力量的事件,即:上世紀九十年代,南非的“真相與和解”運動。這一事件中南非黑人以偉大的寬恕,避免了可能發(fā)生的大規(guī)模的、血腥的復(fù)仇,使南非很快擺脫了種族隔離制度的苦難。本來我們有見證這一偉大事件之幸,但我們卻對此知之甚少,這不能不說是一種遺憾。
影片最后,邁克爾將女兒帶到漢娜的墓前,鄭重的把漢娜介紹給女兒,并把自己和漢娜的愛情告訴了她。
《朗讀者》是一部值得觀看的影片,即使僅僅當(dāng)作一部愛情片來看。如能深入,這部影片給人帶來的啟迪和思考是非常有益的。尤其,對我們這樣從小就只知道問“好人?還是壞人?”成長起來、現(xiàn)在普遍依然只會問“是?還是非?”的中國人來說意義更大。對于我們來說人性的思考太陌生了。簡單的非好即壞的思維方式,已成一種難以根治的毒瘤,已經(jīng)給我們造成過巨大的災(zāi)難,現(xiàn)在,還將繼續(xù)侵蝕我們的生活。
2009.3.20.凌晨起稿2009.3.25.完成
熱點文章閱讀