歷史上很少有像司徒雷登這樣的美國(guó)人，曾長(zhǎng)期而全面地參與了中國(guó)歷史相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷程，在中國(guó)社會(huì)的教育、宗教、新聞、政治等領(lǐng)域產(chǎn)生過重要的影響。這個(gè)美國(guó)人跌宕多姿的一生與近現(xiàn)代中國(guó)結(jié)下了難以置信的因緣與紐帶，他的一生可謂近現(xiàn)代中國(guó)數(shù)個(gè)時(shí)代的縮影。作為中國(guó)近現(xiàn)代史上一位有影響的歷史人物，司徒雷登隨著二十世紀(jì)下半葉時(shí)代的變遷幾乎已湮沒或遺忘在歷史的深處，可是最近，他又重新出現(xiàn)在人們的視線中。

　　1949年8月，時(shí)任美國(guó)駐華大使的司徒雷登在共產(chǎn)黨軍隊(duì)攻占南京三個(gè)多月后黯然離開中國(guó)返美，懷著無奈與遺憾告別了這個(gè)他前后整整生活了56年的國(guó)家。2008年11月17日，在他離世46年后其骨灰終于依其遺囑從美國(guó)運(yùn)回中國(guó)杭州下葬，這里是他的出生地，是他臨終前魂?duì)繅?mèng)縈的國(guó)度，他在杭州的故居也被辟為名人紀(jì)念館對(duì)外開放。當(dāng)他的骨灰盒被輕輕放置入杭州安賢陵園文星園時(shí)，低沉的"奇異恩典"音樂聲響起，四周青松蒼翠，遠(yuǎn)處青山環(huán)抱，一捧潔白的百合花由燕京大學(xué)校友代表擺放在了老校長(zhǎng)的墓碑前。墓碑上只是簡(jiǎn)單地以中英文刻著這么幾行字："司徒雷登，1876—1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)。"碑文雖少，但或許這是對(duì)司徒雷登一生的最好概括。

　　在老一輩中國(guó)人的印象中，司徒雷登起先是一位來華傳教士，后來創(chuàng)辦了燕京大學(xué)并長(zhǎng)期擔(dān)任校長(zhǎng)，最后出任美國(guó)駐華大使。在他離開南京返美的幾天后，新華社播發(fā)了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)勝利者毛澤東寫的社評(píng)《別了，司徒雷登》，對(duì)這位前美國(guó)駐中華民國(guó)大使百般譏諷，說他是"美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征"。這篇語(yǔ)詞尖酸刻薄的中國(guó)現(xiàn)代史上的政論名篇，劃出了截然迥異的中國(guó)乃至世界歷史的時(shí)代分水嶺。該文后來還被編入中國(guó)的中學(xué)語(yǔ)文教科書，成為幾十年來一代代中國(guó)學(xué)子的必讀文章，影響了千萬(wàn)中國(guó)人對(duì)司徒雷登的認(rèn)識(shí)。這使得在近半個(gè)世紀(jì)的國(guó)際冷戰(zhàn)時(shí)代和中國(guó)后國(guó)府時(shí)代里，司徒雷登這個(gè)名字在中國(guó)幾乎成了聲名狼藉和侵略失敗的代名詞，由此可見過往歲月中時(shí)代之變?nèi)绾瓮淌闪宋⑷醯膫�(gè)體生命，并帶來時(shí)代的誤讀和常識(shí)的曲解，無論草民還是賢達(dá)概莫能外。

　　從歷史的迷途中走出來，那些漸行漸遠(yuǎn)的曾經(jīng)鮮活而后落寞的身影，在我們眼前開始一一清晰地浮現(xiàn)。然而有些人卻讓我們?cè)隗@奇詫異之余不由得要去重新讀取重新體味，譬如這位司徒雷登。這真是我們生命中的一場(chǎng)善緣。

　　將近一甲子的歲月過去了，中美兩國(guó)關(guān)系、國(guó)共兩黨關(guān)系乃至國(guó)際局勢(shì)都已在曲折中回轉(zhuǎn)并發(fā)生巨變。時(shí)代的變化讓司徒雷登臨終前的遺愿有了實(shí)現(xiàn)的可能，他的骨灰被運(yùn)回中國(guó)杭州安葬，長(zhǎng)埋于西子湖畔——這是慶祝中美建交三十周年系列活動(dòng)的一段插曲，場(chǎng)面令人傷感，讓人在說不盡道不清的歷史滄桑和世事變幻面前感嘆吁唏。但無論如何，這畢竟會(huì)讓曾表示自己"是一個(gè)中國(guó)人更甚于是一個(gè)美國(guó)人"的司徒雷登，因終能魂歸故國(guó)而感到欣慰。

　　連日來，中外傳媒的集中報(bào)道評(píng)論與民眾的廣泛關(guān)注談?wù)摚�讓這位上兩個(gè)世紀(jì)的故人完成了一次重大的全新歷史摹狀。在"魂兮歸來，司徒雷登"的感慨聲中，曾經(jīng)被遮蔽被承載著特定歷史符號(hào)的司徒雷登，終是在我們面前呈現(xiàn)出多面相的歷史文本并逐漸明晰起來。無疑，在新世紀(jì)初用智慧且善意的眼光重新打量這個(gè)生在中國(guó)的美國(guó)人，不啻是一件很有歷史意義的事情。

　　其實(shí)，早在此次司徒雷登歸國(guó)安葬杭州之前，國(guó)內(nèi)外就有一些學(xué)者以浸入勇氣和理性的翔實(shí)著述，對(duì)司徒雷登的真實(shí)生平進(jìn)行相當(dāng)程度符合史實(shí)的恢復(fù)還原。其中較有影響的著述，有北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)郝平教授的《無奈的結(jié)局——司徒雷登與中國(guó)》、中國(guó)廣播電視出版社出版的李躍森先生的《司徒雷登傳》、新華出版社出版的旅加華人學(xué)者林孟熹先生的《司徒雷登與中國(guó)政局》、哈佛大學(xué)出版社出版的臺(tái)灣學(xué)者邵玉銘先生的《傳教士、教育家、大使——司徒雷登與中美關(guān)系》等書，以及中國(guó)青年報(bào)社記者徐百柯先生的《別了？司徒雷登》等文章和燕京大學(xué)部分校友的回憶資料。經(jīng)過學(xué)者們精心的勾勒梳理工作，藉助這些回顧論述司徒雷登平生經(jīng)歷的著述文章，為世人全面了解司徒雷登提供了一扇窗口，在涌出些微異樣的震驚之余，我們可大致勾畫出司徒雷登的真實(shí)傳奇人生。

　　這的確是拜不斷開放的時(shí)代所賜，讓我們可以無負(fù)擔(dān)地走進(jìn)和品讀這個(gè)歷史人物，讓他從曾經(jīng)消失的歷史頁(yè)碼中又走了出來，而他鮮烈的人格形象也在我們面前逐漸清朗起來。我們才知道作為傳教士和神學(xué)院教授的司徒雷登，曾以一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒愛人以德的精神，竭力履行著教會(huì)交付的光榮使命，在落后的中國(guó)廣布福音盡心傳教，對(duì)中國(guó)底層民眾和學(xué)生施以愛心與關(guān)懷；
我們才知道作為教育家的司徒雷登，曾為創(chuàng)辦燕京大學(xué)奔走呼號(hào)，在中美兩國(guó)間四方募捐籌集辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，終于建造了近代中國(guó)規(guī)模最大、質(zhì)量最高、環(huán)境最優(yōu)美的一所大學(xué)；
我們才知道這位燕大首任校長(zhǎng)，為中國(guó)培養(yǎng)社會(huì)有用人才殫精竭慮結(jié)果燕大英才輩出，燕大在他哺育下成為近代中國(guó)學(xué)術(shù)水平最高的教會(huì)大學(xué)；
我們才知道這位燕大校長(zhǎng)，在日本侵華期間曾掩護(hù)師生逃離日占區(qū)，因此被日軍關(guān)進(jìn)集中營(yíng)近4年；
我們才知道作為外交官的司徒雷登，曾傾心于力圖促成國(guó)共和談、希冀中國(guó)通過和平談判方式組成聯(lián)合政府；
我們才知道這位戰(zhàn)后美國(guó)駐華大使，為建立國(guó)府?dāng)⊥撕蟮闹忻廊�新關(guān)系盡了雖無成效卻可稱得上是最大的努力�？梢哉f，司徒雷登參與了復(fù)雜動(dòng)蕩的中國(guó)近現(xiàn)代史的長(zhǎng)期進(jìn)程，他的成功和辛勞曾廣泛地贏得中國(guó)人民的尊敬，他的失敗和無奈也打上了鮮明的時(shí)代烙印，他一生的起伏沉浮均對(duì)應(yīng)著中國(guó)社會(huì)脈動(dòng)的感應(yīng)和深刻的歷史背景。

　　如今司徒雷登的遺骨從美國(guó)華盛頓運(yùn)回中國(guó)杭州安葬，既使他的宿愿能夠如愿以償，也在很大程度上匡正了他在國(guó)人心目中的形象，甚至對(duì)廓清歷史也有著一定的積極意義。也許，司徒雷登的墓園會(huì)成為杭州西湖風(fēng)景區(qū)的又一個(gè)旅游景點(diǎn)，但更為重要的是，人們到此瞻仰或會(huì)喚醒中國(guó)人對(duì)民族歷史的一些記憶，或會(huì)驚喜發(fā)現(xiàn)而后汲取司徒雷登所代表的一種在中國(guó)斯土非�？少F的價(jià)值觀。在司徒雷登遺留下來在中國(guó)的眾多精神遺產(chǎn)中，最值得后人牢記并承繼的是他的辦學(xué)理念、教育思想。故此一個(gè)被理解的司徒雷登要比一個(gè)還原的司徒雷登更加重要。司徒雷登一生從事過多項(xiàng)事業(yè)，作為傳教士、希臘文教授、新聞?dòng)浾�，他的成�?jī)和影響并不怎么突出，作為外交官，他幾乎可以說是失敗的。惟有作為教育家，他是成功的、優(yōu)秀的并且是深具影響力的。這不僅因?yàn)樗�篳路藍(lán)縷創(chuàng)辦了燕京大學(xué)且主政燕大期間取得不凡成就，更在于他為中國(guó)教育確立了一種全新的切合現(xiàn)代大學(xué)原則的辦學(xué)和教育理念。

　　作為一個(gè)生在中國(guó)并對(duì)中國(guó)有著深厚感情的美國(guó)人，司徒雷登把燕京大學(xué)看作是自己畢生的事業(yè)，同時(shí)把它看成是中國(guó)事業(yè)的一部分，認(rèn)同這所大學(xué)是"中國(guó)人的大學(xué)"，而他創(chuàng)建這樣的一所新大學(xué)，是為了"可以更好地服務(wù)于中國(guó)"。司徒雷登與燕京大學(xué)，彷佛根本就已融為一體，他可謂當(dāng)時(shí)燕大的靈魂人物，燕大的成功在很大程度上建立在他的個(gè)人努力之上。這位主持校務(wù)工作長(zhǎng)達(dá)二十七年之久的燕京大學(xué)的大管家和主政者，在當(dāng)時(shí)的燕大師生中受到極高的推崇以至于被師生譽(yù)為"燕園之父"，而他之無愧于這一稱號(hào)乃因?yàn)樗�所確立的"燕大精神"。他在民族危機(jī)日益深重的1933年曾明確地提出這樣的辦學(xué)目標(biāo)，他說："我們的目的是以養(yǎng)成一種合作、建設(shè)、服務(wù)人群的精神，以服務(wù)社會(huì)國(guó)家。••••••我們不要變成世界上最有名的學(xué)校，也不要成為有史以來最有名的學(xué)校，而是要成為"現(xiàn)在中國(guó)"最有用的學(xué)校。"目的很清楚，就是強(qiáng)調(diào)大學(xué)教育服務(wù)于"現(xiàn)在中國(guó)"�；�于這一服務(wù)社會(huì)的理念，他將燕京大學(xué)的校訓(xùn)確定為"因真理得自由以服務(wù)"（Freedom Through Truth For Service）。這一校訓(xùn)激勵(lì)了所有燕大學(xué)子，一直成為他們成長(zhǎng)的動(dòng)力，這樣的大學(xué)校訓(xùn)至今仍閃耀著樸素的真理的光芒。

　　司徒雷登主政燕京大學(xué)期間，提倡學(xué)術(shù)自由、思想自由的原則，他保障燕大教職員及研究者在教學(xué)和研究時(shí)不受校內(nèi)外制度和勢(shì)力的干預(yù)，給燕大學(xué)者們營(yíng)造了一個(gè)自由教學(xué)、自由討論學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的場(chǎng)所而得以無障礙地傳播他們的專業(yè)學(xué)識(shí)。他要求燕大的學(xué)生既要中國(guó)化，又要國(guó)際化，不但不對(duì)師生的政治立場(chǎng)加以干涉，還對(duì)他們加以保護(hù)，包括那些具有左翼傾向的師生。在北京淪陷期間，燕大選擇了一條最難堅(jiān)持的道路，既沒有內(nèi)遷到安全的地方，也沒有接受日本的奴化教育，而是堅(jiān)持獨(dú)立的教學(xué)理念，為此他不惜甘冒牢獄之災(zāi)。在他的努力堅(jiān)持下，燕大校園里充滿著濃厚的學(xué)術(shù)自由、思想自由的空氣，具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)多元性包容性。

　　司徒雷登奉行寬容的治校態(tài)度，提倡教授治校的理念，凡是有才學(xué)的學(xué)者，不問其個(gè)人宗教信仰、政治傾向和學(xué)術(shù)流派如何，一概誠(chéng)懇聘請(qǐng)。他說過："我的任務(wù)是讓老師盡可能自由地去從事他們的工作。"他全力邀聘當(dāng)時(shí)的中國(guó)著名學(xué)者甚至學(xué)術(shù)大師來校任教，借以提升燕大知名度和學(xué)術(shù)地位。在他的努力下，一大批思想學(xué)術(shù)界方家名宿紛紛奔赴燕京大學(xué)造成燕大一時(shí)名師云集，尤其是在國(guó)文系、歷史系、哲學(xué)系等人文學(xué)科領(lǐng)域。有大師方有高材，燕京大學(xué)為中國(guó)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才，燕大的校友在近現(xiàn)代中國(guó)思想、文化和學(xué)術(shù)界輩出賢才而具有深遠(yuǎn)影響。而真正讓燕大開拓國(guó)際學(xué)術(shù)視野的，則是著名的哈佛燕京學(xué)社的建立，他設(shè)法成功地說服哈佛大學(xué)與燕大合作，于1928年春成立哈佛燕京學(xué)社，并設(shè)立燕京學(xué)社北平辦事處，與世界一流大學(xué)進(jìn)行各種學(xué)術(shù)交流，到1930年代，當(dāng)時(shí)的燕大已經(jīng)享譽(yù)國(guó)際而躋身于世界一流大學(xué)之列。

　　這位美國(guó)人司徒雷登校長(zhǎng)，以自己對(duì)中國(guó)的熱愛，做著中國(guó)教育界人士都望塵莫及的工作，取得了中國(guó)教育界人士都難以望其項(xiàng)背的成就，促進(jìn)了中國(guó)近現(xiàn)代教育的發(fā)展，對(duì)中國(guó)教育事業(yè)的發(fā)展可謂功不可沒。司徒雷登傾注大半生心力在中國(guó)辦學(xué)，在為中國(guó)人民的教育事業(yè)獻(xiàn)身，無論在什么樣的社會(huì)制度與意識(shí)形態(tài)之下，都是應(yīng)該受到中華民族尊崇敬仰的千秋事業(yè)，都不應(yīng)當(dāng)貶損或詆毀他的卓越功績(jī)。中國(guó)的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程應(yīng)當(dāng)有這位司徒雷登校長(zhǎng)的一席之地，司徒雷登校長(zhǎng)堪稱是與我們中華民族另一位偉大教育家蔡元培校長(zhǎng)并列的又一位杰出教育家。在有關(guān)司徒雷登的著述里有不少他的老照片給我留下了很深的印象，每每想到司徒雷登在燕大校園里與學(xué)生教授交流討論、鼓勵(lì)他們專注于學(xué)術(shù)的和藹可親的樣子，我的心里總是會(huì)心一笑，覺得這才是教育家，一個(gè)生命飽滿地呈現(xiàn)于我們眼前的教育家，一個(gè)無比地?zé)崆�，也單純地徹底的教育家�?/p>

　　今天我們重溫司徒雷登的教育辦學(xué)思想，覺得這位教育家著實(shí)讓我們從睡夢(mèng)中驚醒。當(dāng)前的中國(guó)經(jīng)過近三十年的開放改革雖說在經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域確實(shí)取得了不小成就，但大學(xué)作為社會(huì)的"文化思想中心"其發(fā)展現(xiàn)狀卻令人憂心。1980年代一度出現(xiàn)的百年來中國(guó)大學(xué)史、中國(guó)教育史上的黃金時(shí)代已成昨日黃花，學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域甚至出現(xiàn)帶有全民族整體性的學(xué)術(shù)停滯、學(xué)術(shù)倒退的現(xiàn)象。大學(xué)教育本應(yīng)謹(jǐn)守的原則和大學(xué)創(chuàng)造文化、繁榮思想學(xué)術(shù)的功能在相當(dāng)范圍內(nèi)萎縮和退化，校園內(nèi)功利主義的盛行表征了中國(guó)大學(xué)精神的淪落，民國(guó)時(shí)期那一代教育家的風(fēng)骨、胸襟和他們守護(hù)的傳統(tǒng)、精神已難得窺見。當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)秋天的杭州迎回一位故去的教育家，不禁感慨萬(wàn)千。明年就是五四運(yùn)動(dòng)同時(shí)也是燕京大學(xué)成立九十周年了，五四新文化運(yùn)動(dòng)播撒的新思想和燕大持守的大學(xué)理念離中國(guó)這塊土地仍是相當(dāng)遙遠(yuǎn)，這讓我們面對(duì)先人的遺骨時(shí)格外沮喪和愧疚。

　　這些天來，這位二十世紀(jì)上半葉一代大學(xué)校長(zhǎng)的身影在我的腦海里久久揮之不去，它所浮現(xiàn)出的教育家風(fēng)范和大學(xué)教育的真諦，在中國(guó)逾半個(gè)世紀(jì)后已然漸趨式微。他的這種躬身力行實(shí)踐出來的教育思想，才是最應(yīng)該被我們后人所記取的，而不僅僅是一座墓園的落成。如今當(dāng)我們感受這位教育家的超拔與熱忱，也希望能使當(dāng)前中國(guó)的教育現(xiàn)狀尤其是高等教育的水準(zhǔn)和精神能為之提升。在此基礎(chǔ)上，中國(guó)人在為司徒雷登遺骨安放杭州魂歸中國(guó)感到欣慰的同時(shí)，或許還需要接著再追問一句：當(dāng)代中國(guó)，何處安放他所代表的精神？

　　寫于二零零八年十一月二十九日，司徒雷登歸葬儀式后第12天。

相關(guān)熱詞搜索：司徒 安放 精神 雷登 楚寒