張耀杰:2008,年度記者黃玉浩
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
年末歲初,大陸中國(guó)的各行各業(yè)都在半真半假地總結(jié)自己的年度成績(jī)和年度人物,對(duì)于如此這般的無聊事體,本人一向不予理睬。只是由于今天在自己的網(wǎng)絡(luò)博客中張貼《吃信訪飯的冷血官僚張嚴(yán)》一文,忽然聯(lián)想到了黃玉浩發(fā)表在《新京報(bào)》2008年12月8日的深度報(bào)道《山東新泰多名欲進(jìn)京上訪者被強(qiáng)送精神病院》,連同于建嶸教授給出的評(píng)語:“2008年最重要的新聞報(bào)道不是三鹿奶粉中的三聚氰胺,而是山東新泰的送上訪者進(jìn)精神病院。因?yàn)榍罢呓衣兜闹皇鞘称樊a(chǎn)業(yè)鏈的敗壞,后者揭露的卻是整個(gè)社會(huì)生態(tài)鏈特別是政治生態(tài)鏈的敗壞。(大意)”
于建嶸教授的評(píng)語,讓我想出了本文的標(biāo)題:2008,年度記者黃玉浩。
初識(shí)黃玉浩
我與黃玉浩只見過一次面,時(shí)間是2008年7月29日下午,是我主動(dòng)約他和另一位記者朋友譚翊飛見面聊天的。印象中覺得他的赴約有些勉強(qiáng)。
這一點(diǎn)我很是理解。因?yàn)樗_實(shí)很忙,也因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)于他完全是個(gè)陌生人。盡管他在安徽阜陽整整22天的采訪經(jīng)歷,以及他2008年6月23日發(fā)表的深度報(bào)道《新京報(bào)對(duì)話阜陽潁泉區(qū)委書記張治安》,對(duì)于我來說已經(jīng)爛熟于心。
作為一名民間維權(quán)者,幾年來經(jīng)常有或陌生或熟悉的信訪人約我見面,陌生的我要了解相關(guān)情況才會(huì)見面,熟悉的能拒絕我就一概拒絕。因?yàn)槲覟樾旁L人服務(wù)從來沒有收過一分錢,更多的時(shí)候還要情不自禁地倒貼錢。作為個(gè)人,我沒有能力也沒義務(wù)為同一個(gè)人兩次或多次提供義務(wù)服務(wù),除非對(duì)方的個(gè)案具有足夠的典型價(jià)值。
我約黃玉浩和譚翊飛見面聊天,是為了印證自己第一次赴安徽阜陽調(diào)查的初步印象。印證的結(jié)果是我們?nèi)齻(gè)人對(duì)于安徽阜陽的黑社會(huì)官場(chǎng)的認(rèn)知基本一致。只是為了不給這兩位相對(duì)年輕的優(yōu)秀調(diào)查記者增添不必要的麻煩和風(fēng)險(xiǎn),在接下來寫作的《大陸官場(chǎng)黑社會(huì)——安徽阜陽黑惡傳奇》一書中,我這個(gè)“死豬不怕開水燙”的“人權(quán)釘子戶”只是引用了他們兩個(gè)人公開刊登的相關(guān)文字。這其中最為真實(shí)也最為感人的,是黃玉浩發(fā)表在《新京報(bào)》2008年7月5日的《采訪“白宮”的22天》。
據(jù)黃玉浩筆下的“當(dāng)?shù)嘏笥选睆埧≡唇榻B,黃玉浩在采訪“白宮”的22天里,所遭遇的不僅僅是恐怖跟蹤,另外還有金錢賄賂:黃玉浩在直接給張治安發(fā)去要求當(dāng)面采訪的手機(jī)短信后,跟隨張治安整整10年的貼身秘書,于2008年5月19日晚上約見黃玉浩。為了證明自己是一個(gè)“豪爽的北方人”,兩個(gè)人在酒桌上各自喝了一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的46度白酒“金種子”。隨后,在中京大酒店五樓的8510房間,這名秘書帶領(lǐng)一個(gè)有黑社會(huì)背景的北京企業(yè)家送來5萬元現(xiàn)金,連同隱藏殺機(jī)的死亡威脅。黃玉浩堅(jiān)決予以拒絕,并于第二天完成采訪后匆匆退房!赌戏蕉际袌(bào)》的調(diào)查記者鮑小東,也曾經(jīng)有過類似經(jīng)歷。
向黃玉浩致敬
《新京報(bào)》2008年12月8日的深度報(bào)道《山東新泰多名欲進(jìn)京上訪者被強(qiáng)送精神病院》,是黃玉浩最具新聞?wù)鸷沉σ沧罹哒物L(fēng)險(xiǎn)的成名之作。這篇文章的大概內(nèi)容是:57歲的新泰農(nóng)民孫法武因鎮(zhèn)上長(zhǎng)期開采煤礦導(dǎo)致地面塌陷莊稼沒法種,房屋也出現(xiàn)斑裂,經(jīng)多次和鎮(zhèn)政府交涉未果就進(jìn)京上訪,于10月19日早8時(shí)許在泰安長(zhǎng)途汽車站被抓,送進(jìn)新泰精神病院。根據(jù)因上訪被宣布為精神病的84歲的時(shí)亨生統(tǒng)計(jì),這樣的情況在該院還有18個(gè),他們都稱自己沒有精神病,也沒得到任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)鑒定,但鎮(zhèn)政府宣布他們就是有精神病,上訪就是精神病,并強(qiáng)行喂藥打針,或被毆打。孫法武的母親病逝前想念兒子,請(qǐng)求放他出去見最后一面,卻遭到拒絕。后因?qū)O妻向干部下跪,加上老孫按照要求寫下了“我有精神病,以后再不上訪”的保證書,才得以走出精神病院,但是,孫母這時(shí)候已經(jīng)去世,沒有能夠見兒子最后一面。
黃玉浩的這篇文章發(fā)表后,立即引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。
連岳給出的評(píng)語是:“今天新京報(bào)的這篇上訪者被強(qiáng)送精神病院,證明打壓媒體基本上無效。我認(rèn)為這新聞的重要性不亞于孫志剛事件,它展示了更為荒謬?yán)溲囊幻!戮﹫?bào)的這新聞在于告訴讀者,精神病院在中國(guó),可能正在成為政府的暴力機(jī)器;
而政府為了掩飾自己的錯(cuò)誤,正在把正常人送進(jìn)精神病院!
潘采夫給出的評(píng)語是:“12月8日見報(bào)這篇深度報(bào)道,令我對(duì)新京報(bào)的把關(guān)人肅然起敬。這不僅是中國(guó)媒體今年最杰出深度報(bào)道,而且必將留在中國(guó)新聞史中,其意義不下于孫志剛被毆打致死報(bào)道。尤其在萬馬齊喑的媒體環(huán)境中,能出現(xiàn)這篇報(bào)道,堪稱石破天驚。此篇報(bào)道作者為記者黃玉浩,一位一心要寫出大報(bào)道,成為名記者的新人記者,正走在成為大記者的大道上!
十年砍柴給出的評(píng)語是:“向《新京報(bào)》及黃玉浩記者致敬,這篇報(bào)道的影響將不亞于《孫志剛之死》。那些被當(dāng)成精神病患者強(qiáng)行關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱脑L民,如果說他們有病,那得的也是‘愚病’,他們真以為皇帝圣明地方官奸惡,真以為循進(jìn)京告狀的傳統(tǒng)路數(shù)能尋求到正義!
司徒北辰在他的天涯博客中寫道:“依照中國(guó)的政治邏輯,這樁被曝光的丑聞肯定會(huì)引起中南海重視。與羅昌平湖南嘉禾拆遷案、劉炳路保定定州血案的報(bào)道一樣,此報(bào)道也將寫入光榮的新京報(bào)報(bào)史,盡管它照樣不會(huì)被官方的中國(guó)新聞獎(jiǎng)所承認(rèn)——還是讓官方的新聞大獎(jiǎng)統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧,只要中國(guó)媒體的使命仍被某些勢(shì)力扼殺在牢籠里一天。新京報(bào)每年能拿出一篇類似報(bào)道,就足以抵消我們對(duì)其平時(shí)的種種苛責(zé)和不滿。真的不要再罵他們了,說再也不看某某報(bào)了——包括南方周末,即使再委曲求全,南方報(bào)業(yè)骨子里的氣質(zhì)也讓其它很多風(fēng)花雪月的媒體遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以望其項(xiàng)背!瓰榇讼虺惺芰司薮髩毫Φ耐踯S春總編輯、戴自更社長(zhǎng)等致敬,更要向?qū)戇@篇報(bào)道的黃玉浩、攝影張濤,以及深度報(bào)道部主編劉炳路致以深深的敬意,是他們集體捍衛(wèi)了中國(guó)媒體人的尊嚴(yán),更用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐了‘三個(gè)代表’和科學(xué)發(fā)展觀的重要性!
在司徒北辰的天涯博客后面,另有一位《新京報(bào)》記者的的匿名跟貼:“昨天也看到這篇文章,猛然間覺得報(bào)紙又活過來了;
等到晚上被斃了稿,開始覺得白天的想法是錯(cuò)覺;
對(duì)自己供職的這個(gè)報(bào)紙,感覺其實(shí)也很復(fù)雜:有時(shí)候自豪,有時(shí)候沮喪;
有時(shí)候積極,有時(shí)候倦;
有時(shí)候愛,有時(shí)候哀。但是。她成長(zhǎng)的日子里,也揉著我們的青春年華啊!
在好評(píng)如潮的同時(shí),自然有政府當(dāng)局的瘋狂反撲。新泰信訪局的回應(yīng)是,《新京報(bào)》純屬造謠:“今天,包括新華網(wǎng)、人民網(wǎng)在內(nèi)的多家網(wǎng)站,轉(zhuǎn)載了一篇來自《新京報(bào)》的文章,文章說山東省泰安市新泰多名進(jìn)京上訪者,被當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)制送往精神病院收治。齊魯電視臺(tái)的記者今天專門就此事電話采訪了此次事件的當(dāng)事者—新泰市信訪局辦公室的工作人員,從他們口中我們得到的答復(fù)是:‘我們已經(jīng)注意到網(wǎng)上轉(zhuǎn)載的這些報(bào)道,但絕對(duì)與事實(shí)不符!娫挷稍L)新泰市信訪局辦公室工作人員:‘不存在,政府這種行為不可能存在,先有精神病,我們才把它們送到精神病院的,他們都是常年上訪的,精神偏執(zhí),我們正在和有關(guān)媒體對(duì)接,越解釋越不清楚,根本就不是他們所說的那樣,是一些小媒體記者向我們施壓,在了解很少的情況下,不符合實(shí)際就采訪,報(bào)道的太偏了!
據(jù)知情人透露,山東方面把文章中提到的所有當(dāng)事人秘密關(guān)押,國(guó)家信訪局方面向最高當(dāng)局控告這是一篇給海外反華勢(shì)力提供人權(quán)偽證的假新聞。只是懾于網(wǎng)絡(luò)民意過于強(qiáng)大,中X部才不得不承認(rèn)黃玉浩的深度報(bào)道符合事實(shí)。
安徽泗縣的窮孩子
通過網(wǎng)絡(luò)搜索,看到山東大學(xué)威海分校新聞網(wǎng)記者邢杰冉、燕少行采訪黃玉浩的文章《“闖”出來的黃玉浩》,其中的相關(guān)介紹,與黃玉浩曾經(jīng)當(dāng)面向我提供的自我介紹基本一致,摘錄如下:
黃玉浩,我校03級(jí)新聞傳播學(xué)院學(xué)生,《記者觀察》雜志社的正式記者,他是03級(jí)新聞專業(yè)第一個(gè)找到工作的人。用他自己的話說就是:“別人玩的時(shí)候我在學(xué)習(xí),別人學(xué)習(xí)時(shí)我在實(shí)踐,別人實(shí)踐時(shí)我已經(jīng)有了實(shí)踐的成果!
黃玉浩來自安徽省泗縣,他說:“我家里窮,沒錢供我上大學(xué)。我只在大學(xué)入學(xué)時(shí)從家里帶走了一萬塊錢,還是農(nóng)村信用社的貸款。……從大一開始我就開始打工,基本上什幺都干過。我賣過電話卡,手機(jī)卡,還發(fā)過傳單……還跟幾個(gè)同學(xué)一塊成立過一個(gè)廣告公司,為商家設(shè)計(jì)傳單。再加上學(xué)校的助學(xué)貸款,基本能解決自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)!
面對(duì)“我看了許多你的文章,大多是揭黑的負(fù)面報(bào)道,不怕有危險(xiǎn)嗎?”的記者提問,黃玉浩回答說:“確實(shí)有很多危險(xiǎn),我選擇的這條路也不一定適合所有人。但是我一直奉行一句話‘膽大心細(xì)不要臉’,只有這樣才能做出好新聞。而且采訪不是英雄行為,一定要有周密的準(zhǔn)備,預(yù)想到突發(fā)事件與應(yīng)急措施!
黃玉浩的女朋友補(bǔ)充說:“他不是膽大心細(xì)不要臉,是膽大心細(xì)不要命。上次去采訪山西黑煤窯,怎么都聯(lián)系不到他,我都快急瘋了,心想:這下完了!”
2008年的大陸中國(guó),敢于說真話的好報(bào)刊不是越來越多,而是越來越少;
敢于說真話的好報(bào)人,也同樣是越來越少而不是越來越多。然而,就是在這樣的險(xiǎn)惡環(huán)境里,80后的黃玉浩,創(chuàng)造了屬于他自己更屬于所有中國(guó)良心記者的職業(yè)輝煌。
作為一名并不十分熟悉的讀者和朋友,我是寧愿黃玉浩“膽大心細(xì)不要臉”而不要“膽大心細(xì)不要命”的。真誠(chéng)祝福黃玉浩在調(diào)查記者的職業(yè)生涯中一路好走!!
2009年1月15日于北京家中。
熱點(diǎn)文章閱讀