1.謊言與恐懼

　　前些日子寫了《焚書：懲治知識(shí)分子的律外之律》和《禁錮：戮害知識(shí)分子的法外之法》兩文，實(shí)際上把想說(shuō)的話基本上都說(shuō)了，要不要寫第三篇，頗為躑躅，其實(shí)還不是無(wú)話可說(shuō)，主要是不想觸動(dòng)明清之際慘烈的誅殺知識(shí)分子的文禍?zhǔn)穼?shí)。

　　如果把“焚書”、“禁錮”看作精神傷疤，由于日期久遠(yuǎn)，再次觸摸它，能夠感覺(jué)的也就只有遲鈍的疼痛了，這種疼痛在一定意義上是可以耐受的�！拔牡湣眲t不然，它剛剛愈合，不，它甚至根本就沒(méi)有愈合，這時(shí)候你去觸摸它，你感受的就是直接而尖銳的疼痛了，我擔(dān)心自己耐受不住，盡管手頭有很多資料，卻始終像躲避痛點(diǎn)一樣躲避著它們，不敢去把它們打開。

　　然而，既然我許諾將寫作《中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)三嘆》，何以“嘆”了兩聲就不再“嘆”了呢？說(shuō)不過(guò)去。只好硬著頭皮進(jìn)去，沐在腥風(fēng)血雨之中，忍受靈魂被切割的劇痛，去和那些被誅殺的知識(shí)分子過(guò)一段晦暗日月。我今天要說(shuō)的，就是從歷史中看到的東西。

　　在述說(shuō)歷史故事之前，先簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)眼前的事。

　　近年帝王題材文藝作品勃興，熒屏（電影、電視連續(xù)劇、“講壇”之類）上，出版物（學(xué)術(shù)專著、國(guó)家資助的社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目、各類題材的文學(xué)作品，各種形式的歷史讀物）里，舞臺(tái)（話劇、京劇、舞劇以及各種地方戲）深處，到處都是山呼萬(wàn)歲之聲，無(wú)數(shù)皇帝在森嚴(yán)巍峨極盡奢華的宮廷里勵(lì)精圖治，為了國(guó)家和民族的繁榮富強(qiáng)殫精竭力，鞠躬盡瘁，死而后已……不知?jiǎng)e人感覺(jué)怎么樣，我的感覺(jué)是：這種被官方稱之為“思想文化成果”的成果無(wú)異于對(duì)公眾智力的公開羞辱，對(duì)民族精神的粗暴蹂躪和踐踏，對(duì)被魯迅譏諷為每一冊(cè)頁(yè)都寫著“吃人”的歷史的無(wú)恥而猖狂的粉飾，對(duì)皇權(quán)專制主義卑鄙而陰險(xiǎn)的辯護(hù)和遮掩。

　　在所有文化行為都受到國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器控制的環(huán)境里發(fā)生這樣的事情，當(dāng)然有很多緣由，最主要緣由恐怕還是一種現(xiàn)實(shí)需要——那種橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)與歷史之間的力量無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想切斷你的正當(dāng)感覺(jué)，為你重新構(gòu)造一種虛假的偽飾的歷史與現(xiàn)實(shí)的邏輯框架，這就導(dǎo)致他們總是禁不住想用春秋筆法直接或者間接地鼓動(dòng)某種歷史觀，即：官民之間，官為上民為下，國(guó)家社稷安危的重?fù)?dān)擔(dān)在皇帝肩上，不是民眾，而是皇帝以及皇帝周圍形成的那種力量推動(dòng)著歷史發(fā)展。

　　這不是什么文藝觀點(diǎn)，這是被國(guó)家意識(shí)形態(tài)精心打造的“政治邏輯”，這種“政治邏輯”經(jīng)由秦始皇之手鍛造而成，從秦帝國(guó)逶迤而來(lái)，跨越兩千多年時(shí)空，一路來(lái)到我們眼前，它依舊龐大，依舊精神煥發(fā)，依舊驕橫跋扈，依舊頤指氣使，它對(duì)我們喝道：“聽著！這就是歷史！”我們就只能聽著，絕不敢亂說(shuō)亂動(dòng)�！罢�治邏輯”很滿意，笑吟吟點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉一把椅子坐下來(lái)，監(jiān)視著我們，進(jìn)一步囑咐我們說(shuō)：“你們可千萬(wàn)別有什么其他想法，既然我代表你們，肯定就能把你們代表好，你們放心就是了�！�

　　于是，一切都被謊言遮蔽了，遮蔽了深邃的歷史時(shí)空，遮蔽了廣漠的現(xiàn)實(shí)世界，遮蔽了人類心靈所期望的未來(lái)圖景……他們把人變成了沒(méi)有意志的工具，只能遵從強(qiáng)力去建構(gòu)那座由馬克思描繪藍(lán)圖的歷史主義大廈，就像被坑埋的修建秦始皇陵的工匠那樣，人消失了，成為這座宏偉壯麗大廈的一部分。

　　當(dāng)這個(gè)世界到處都喧囂著民族主義情緒的時(shí)候，當(dāng)大學(xué)生檢舉老師在課堂上發(fā)表“反革命言論”的時(shí)候，你就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，這座大廈的磚石正在被社會(huì)機(jī)器成批成批地生產(chǎn)出來(lái)，意識(shí)形態(tài)要做的就是把它們鋪設(shè)到合適的位置，你很可能會(huì)被迫成為拿著瓦刀的工人，只需要一些灰漿就可以了，因?yàn)榇u石都是統(tǒng)一型號(hào)，統(tǒng)一規(guī)格，絕對(duì)好使；
你會(huì)勤勤懇懇，沒(méi)有任何怨言，即使每天工作二十五個(gè)小時(shí)也沒(méi)有任何知覺(jué)……社會(huì)改造終于完成，共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)了，人類將排演一場(chǎng)盛大華麗的慶典，歡呼進(jìn)入一個(gè)嶄新的偉大紀(jì)元。

　　問(wèn)題是，“聽著”和“絕不敢亂說(shuō)亂動(dòng)”并不絕對(duì)反映所有人的真實(shí)狀態(tài)，無(wú)論表面上看起來(lái)多么怯懦而羸弱，總還有一些人的靈魂仍舊質(zhì)地純正，勇敢而堅(jiān)強(qiáng)，他們屹然而立，每時(shí)每刻都在以吶喊或沉默的方式堅(jiān)守著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的正當(dāng)感覺(jué)，想方設(shè)法不讓自己迷失在“政治邏輯”即意識(shí)形態(tài)的脅迫之中；
他們珍視自己的信念，沒(méi)有任何力量能夠讓他改變信念，在他看來(lái)這關(guān)乎生死。正是這種信念引領(lǐng)著人們透過(guò)歷史的帷幕看到了過(guò)去，看到了現(xiàn)在，也看到了未來(lái)。這是一種洞見(jiàn)，一種深刻的洞見(jiàn)。有了這可貴的洞見(jiàn)，你再反轉(zhuǎn)過(guò)身凝視脅迫你的強(qiáng)大“政治邏輯”，你可能就不那么膽怯了，你直視它的眼睛，你將會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管它表面上精神煥發(fā)，躊躇滿志，但是它內(nèi)心極為虛弱，它的目光游移不定，它甚至無(wú)法耐受你的直視，它惱羞成怒，再也不笑吟吟的了，變得面目猙獰，開始公開依仗暴力維護(hù)其尊嚴(yán)，用暴力強(qiáng)迫你“聽著”，強(qiáng)迫你不要亂說(shuō)亂動(dòng)……此時(shí)你當(dāng)然有理由蔑視和嘲笑這個(gè)色厲內(nèi)荏的家伙了。

　　在一定意義上，任何試圖以國(guó)家意志支配精神生產(chǎn)的力量，都是外強(qiáng)中干的東西，他們內(nèi)心充滿了恐懼，恐懼歷史，恐懼民眾，恐懼社會(huì)歷史中真實(shí)的邏輯關(guān)系，恐懼推動(dòng)歷史發(fā)展的內(nèi)在力量……一句話，恐懼所有已知和未知的存在。有恐懼必定有謊言，有謊言必定有恐懼，恐懼與謊言往往互為表里，相輔相成，彼此壯膽，相互支撐，形成一種狼與狽的關(guān)系。

　　為了說(shuō)明我的見(jiàn)解，我們掀開歷史帷幕的一角，看一看我們偉大祖國(guó)在并不久遠(yuǎn)的過(guò)去發(fā)生的最著名的一樁文禍——“明史案”，了解一下它是怎樣讓“政治邏輯”感覺(jué)不便的。我們會(huì)看到，“皇恩浩蕩”的國(guó)家機(jī)器在認(rèn)為必要的時(shí)候，對(duì)人能夠?qū)嵤┰鯓訂市牟】竦难�腥碾壓�?/p>

　　由于這個(gè)發(fā)生在清朝的誅殺知識(shí)分子事件與秦代的“焚書”和漢代“禁錮”事件同樣著名，人們已經(jīng)耳熟能詳，我的講述將盡可能簡(jiǎn)潔，并且將選取我認(rèn)為合適的角度，以便于后面的話題展開。

　　2.風(fēng)起于青萍之末

　　先說(shuō)一個(gè)叫朱國(guó)楨的人。朱國(guó)楨生于明朝嘉靖三十六年（1557），字文寧，號(hào)平極，別號(hào)虬庵居士，萬(wàn)歷十七年（1589）中進(jìn)士，從此官運(yùn)亨通，曾至禮部尚書、文淵閣大學(xué)士，成為熹宗的重要輔臣。就像很多政客一樣，朱國(guó)楨晚年也遭到奸黨擠壓彈劾，不得不托病辭官，回老家浙江省吳興縣南潯鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年。朱國(guó)楨的退休生活過(guò)得很充實(shí)，竟然編撰刊刻出一部《皇明史概》，包括《皇明大政記》、《皇明大訓(xùn)記》、《皇明大事記》和所謂“開國(guó)”、“遜國(guó)”時(shí)期的諸臣列傳，記錄了明朝200多年的歷史。這位朱老先生還以“朱史氏”之名評(píng)點(diǎn)歷史和人物，看起來(lái)還真像那么回事，有司馬遷遺風(fēng)。遺憾的是朱國(guó)楨先生沒(méi)有等到這些書付梓出版就離開了人世，只留下尚需整理的稿本。此時(shí)，中國(guó)再次改朝換代，隨著崇禎皇帝在北京煤山自縊，明王朝灰飛湮滅，清兵入關(guān)，清王朝成為了國(guó)家正統(tǒng)……“明史案”就是在這個(gè)背景下發(fā)生的，指出這一點(diǎn)至關(guān)重要。

　　俗話說(shuō)“世無(wú)三代富”，朱國(guó)楨死后，朱氏家族急遽中落，不屑子孫們治家無(wú)方且不學(xué)無(wú)術(shù)，竟然將朱國(guó)楨所撰《皇明史概》中的《列朝諸臣傳》換了銀子。購(gòu)買《列朝諸臣傳》的，是當(dāng)?shù)馗缓狼f廷瓏。莊氏家族不僅家資豐厚，還人才輩出，有“九龍”之稱：莊允城與弟弟莊允坤、莊允埰，莊允城的兒子廷瓏、廷鉞，莊允埰的兒子廷鑣、廷鎏、廷鏡、廷銑這兩代9人中，莊允城、莊允坤、莊廷瓏皆為貢生，其余多為庠生，喜讀經(jīng)史子集，吟詩(shī)作畫，在寬泛的意義上，這些人都可以被認(rèn)為是知識(shí)分子，在當(dāng)?shù)仂雍找粫r(shí)。莊廷瓏是“九龍”中的佼佼者，從小文采出眾，15歲就被從縣學(xué)選拔為貢生，進(jìn)了全國(guó)最高學(xué)府——北京國(guó)子監(jiān)——讀書深造�！疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍�！�，正在莊廷瓏躊躇滿志打算進(jìn)身仕途之時(shí)，19歲時(shí)卻因病雙目失明，只得抱憾離開京城，重歸故里。

　　莊廷瓏把朱國(guó)楨的書稿買下來(lái)，起初只是想讓門客給他朗讀消遣時(shí)光，并沒(méi)想要用它做什么事情。不知道哪一天，這個(gè)看不見(jiàn)眼前世界的人突發(fā)奇想：“司馬遷有言：‘西伯拘而演《周易》；
仲尼厄而作《春秋》；
屈原放逐乃賦《離騷》；
左丘失明厥有《國(guó)語(yǔ)》；
孫子臏腳《兵法》修列；
不韋遷蜀世傳《呂覽》；
韓非囚秦《說(shuō)難》《孤憤》……’我一個(gè)廢人，如果能給后人留下些文字，也不枉到世上走了一遭�！敝靽�(guó)楨這部尚待整理的書稿，正好可以成莊廷瓏著書立說(shuō)的模本，于是他決定請(qǐng)人修撰并以自己名義刊刻出版。莊廷瓏把這個(gè)想法告訴了父親莊允城，莊允城似乎沒(méi)有意識(shí)到當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景，更沒(méi)有估計(jì)到這件事隱含著的巨大政治風(fēng)險(xiǎn)，竟然支持了兒子的主張。

　　江浙一帶人杰地靈，鐘靈毓秀，人才薈萃，名士輩出，要尋找編修史書的人倒也不是什么難事。莊氏父子列出了18位當(dāng)?shù)孛�士，分頭發(fā)出聘單，誠(chéng)請(qǐng)他們共同完成“參訂”《明史》大業(yè)，接到邀請(qǐng)的名士紛至沓來(lái)，開始了這一浩大工程。順治十二年（1655），莊廷瓏罹患一場(chǎng)大病，撒手人寰。莊允城老年喪子，極為悲痛，為了實(shí)現(xiàn)愛(ài)子的遺愿，繼續(xù)致力于書稿修訂工作，幾年之后，這部書終于撰寫完成，取名為《明史輯略》。為了提高書的分量，就像今天不知名作者出重金請(qǐng)著名作家、評(píng)論家為作品寫序一樣，莊允城約請(qǐng)退休在家的前禮部侍郎李令皙為《明史輯略》寫一篇序言。

　　李令皙自幼聰穎靈慧，文采超群，早在明天啟四年（1624）就中了舉人，崇禎十三年（1640）又中了進(jìn)士，任江陰知縣。清兵入關(guān)，明滅，李令皙得知弘光皇帝朱由崧在南京建立南明小朝廷，便前去投奔，官至禮部主事。但是，在清兵推進(jìn)下，南明朝廷僅存在1年就宣告潰解，滿懷救國(guó)圖存熱情的李令皙只得歸鄉(xiāng)隱居。李令皙懷著對(duì)大明王朝的無(wú)限懷戀和對(duì)清王朝的無(wú)比憎恨，毅然接受為《明史輯略》寫序，無(wú)奈此時(shí)李令皙也已經(jīng)雙目失明，只得把這件事情委托給一個(gè)叫陶鑄的同鄉(xiāng)，請(qǐng)?zhí)砧T代為撰寫。陶鑄不知深淺，一揮而就，寫出了漂亮的序言，交給李令皙，李令皙簽署上自己的名字交給莊允城。

　　序言即成，意味著《明史輯略》可以刊刻印制了！莊允城特意將兒子莊廷瓏列為本書“總纂”，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的“主要執(zhí)筆人”，其他18位參編人員都榜上有名，作為“共同作者”。莊廷瓏岳父朱佑明乃湖州巨商，腰纏萬(wàn)貫，此時(shí)亦慷慨解囊，答應(yīng)承擔(dān)大部分刻印費(fèi)用，莊允城大喜，馬上聘請(qǐng)最優(yōu)秀的刻工湯達(dá)甫、印刷工李祥甫在湖州南潯鎮(zhèn)北圓通庵開始刻板和印刷工作。順治庚子十七年（1660）冬，《明史輯略》開工印制，正式“出版”。日漸老邁的莊允城手捧著這部凝聚著莊家人心血的著作倍感欣慰，認(rèn)為可以告慰愛(ài)子莊廷瓏的在天之靈了，把書贈(zèng)送給很多親朋好友，為了收回成本，他還委托往來(lái)于南北的商販運(yùn)往各地發(fā)賣。

　　很多震驚歷史的大事件都是由看似不起眼小事引發(fā)出來(lái)的，“明史案”也基本如此。為什么要加“基本”二字？事情性質(zhì)決定的。清順治十七年（1660）是什么概念呢？是清王朝建立的第17個(gè)年頭，相當(dāng)于中華人民共和國(guó)建國(guó)17年的1966年。在這樣的時(shí)候由個(gè)人私刻出版《明史輯略》，等于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開始前后，有一個(gè)國(guó)民黨偽政權(quán)工作人員秘密印刷出版《中華民國(guó)史略》，里面不僅有孫中山早期革命活動(dòng)的記載，更有對(duì)中國(guó)國(guó)民黨、中華民國(guó)政府以及總統(tǒng)蔣介石的史實(shí)記錄。這樣一部作品會(huì)遭到怎樣的對(duì)待，不是多么難于想象的事情——公安部一定會(huì)把它作為國(guó)字號(hào)第一案件來(lái)偵辦�；蛟S因?yàn)槟菚r(shí)資訊不像今天這樣發(fā)達(dá)之故，《明史輯略》最初并沒(méi)有被公安部掛牌督辦，我甚至認(rèn)為公安部根本不知道這件事情，事件還在它的誕生地浙江省湖州市醞釀。

　　我前面已經(jīng)交代，莊允城為了增加《明史輯略》的分量，開列了參與編修的18位名士的姓名，就像《三國(guó)演義》號(hào)稱“80萬(wàn)大軍”實(shí)則只有50萬(wàn)人一樣，是為了嚇唬人的，實(shí)際上真正參與修訂的不到18個(gè)人，一些人甚至是在自己不知情的情況下被列到名單上的。如果平常時(shí)期，列就列上了，被列上去的人高興還來(lái)不及呢！問(wèn)題是，現(xiàn)在是新中國(guó)，你卻印制了一本記述國(guó)民黨政府歷史的書籍，小樣兒你不是活膩了？！知識(shí)分子都是極聰明的人，怎么能聞不出危險(xiǎn)的味道呢？結(jié)果就有舉人查繼佐、貢生范驤、陸圻3位同志一起，向浙江省按察使衙門（相當(dāng)于現(xiàn)在的公安廳）出具呈文，檢舉莊允城在湖州搞非法出版活動(dòng)，《明史輯略》有嚴(yán)重政治問(wèn)題。

　　或者缺乏政治敏感性，或者因?yàn)榘讣�太多無(wú)暇顧及，總之我們得到的歷史記載是：浙江省公安廳認(rèn)為“文章之事，不便存案”，沒(méi)有受理此案，而是把它轉(zhuǎn)給了浙江省教委，教委主任胡尚衡大概也沒(méi)把它當(dāng)成大事，順手批轉(zhuǎn)給了湖州市教委，讓過(guò)問(wèn)一下。湖州市教委主任趙君宋是一個(gè)老同志，在教委工作很多年了，黨性很強(qiáng)，下意識(shí)覺(jué)得這件事也許不那樣簡(jiǎn)單，就讓人花6兩銀子買了一部《明史輯略》回來(lái)，認(rèn)真研讀。這一讀不要緊，趙君宋同志為之一振：書里面到處都是蔣介石的名字，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“違礙”之處比比皆是！怎么就會(huì)“為之一振”呢？莫非趙君宋主任也跟李令皙同志一樣“懷著對(duì)大明王朝的無(wú)限懷戀和對(duì)清王朝的無(wú)比憎恨”？不是，趙君宋腦子里根本沒(méi)有這個(gè)東西，有的只是卑劣的利益算計(jì)——既然此書“違礙”，如果給那個(gè)有錢沒(méi)處花、專干這沒(méi)名堂蠢事的莊允城稍加暗示，他不就得乖乖拿出錢來(lái)消災(zāi)了事？于是，趙君宋主任讓手下工作人員從《明史輯略》中抄錄數(shù)十條“違礙”字句，列榜于教委大門旁邊的墻上，放風(fēng)說(shuō)要把這件事上報(bào)省委、省政府。

　　財(cái)大氣粗的莊允城不是軟柿子，盡管聽到風(fēng)聲，卻沒(méi)有像趙君宋同志期望的那樣攜重金來(lái)“消災(zāi)了事”，而是把錢花在了另一個(gè)人身上，這就是湖州市政府一個(gè)叫張武烈的官員。張武烈立馬西裝革履來(lái)到到省教委，緩緩踱進(jìn)主任辦公室，聲音平靜地向趙君宋同志羅列了一些老天爺也不可能知道的事情，趙君宋主任的臉兒當(dāng)時(shí)就綠了。

　　“我跟你說(shuō)這些，”張武烈繼續(xù)平靜地說(shuō)，“其實(shí)也沒(méi)有什么別的意思�！痹趺纯赡堋皼](méi)有別的意思”呢？趙君宋主任面部扭曲著恐懼、怨恨和乞憐的神情，看著張武烈，連一句問(wèn)話都說(shuō)不出。張武烈似乎真“沒(méi)有別的意思”，說(shuō)完就告辭，趙君宋兩腿發(fā)軟，但還能夠送客。

　　“哎，”即將走出辦公室，張武烈突然回過(guò)身子，“聽說(shuō)有一部《明史輯略》？”“啊……是是是，是是是是是，有，有這么一部……”“又不是什么好事，甭宣傳了。”“��？�。∈鞘鞘鞘鞘鞘鞘鞘恰�…”“我就是給你提個(gè)建議，怎么處置，是你教委主任的事�！薄拔抑�道，我知道�！壁w君宋隨后就撤掉了教委門前的告示，莊允城心中一塊千斤巨石落地。

　　就像非洲鬣狗聞到腐尸味道一樣，一個(gè)叫李廷樞的人也聞?wù)f了《明史輯略》的事。李廷樞過(guò)去是市政府某局副處長(zhǎng)，因?yàn)樨澪鄯鲐毦葹?zāi)款被判刑3年，剛剛刑滿釋放，正處于生活無(wú)著狀態(tài)，怎樣搞錢成了這個(gè)人的頭等大事。他和趙君宋主任一樣，也認(rèn)為《明史輯略》是一個(gè)“商機(jī)”，便托人買了一部，親自送給曾經(jīng)給自己很多關(guān)照的湖州市長(zhǎng)陳永明。李廷樞先介紹背景情況，然后總結(jié)道：“所以，你盡管向莊允城狠敲一筆銀子，得手后……”

　　陳永明是一個(gè)典型的腐敗分子，在有利可圖的事情上從來(lái)都不竭余力，于是讓一個(gè)叫周國(guó)泰的辦事員把莊允城請(qǐng)到辦公室。“……事情嘛，就是這么個(gè)事情，”陳永明對(duì)莊允城說(shuō)，“我不為難你，你今天就可以回去，你看著辦�！鼻f允城千恩萬(wàn)謝，回家以后連一口熱湯都沒(méi)顧上喝，就到銀行往陳永明賬戶轉(zhuǎn)了數(shù)萬(wàn)兩銀子。陳永明市長(zhǎng)看銀子到賬了，遂下令追回書版，全部劈毀，這就是說(shuō)，準(zhǔn)備把事情給壓下去。

　　智者千慮，必有一失，就像所有貪戀的人都容易犯貪戀的錯(cuò)誤一樣，陳永明也犯了這樣的錯(cuò)誤，他想：“李廷樞哪里就會(huì)知道莊允城給我打款的事？我好不容易賺的錢，憑什么就要讓他分一份去？”就沒(méi)有按照先前約定給李廷樞一定份額的好處。李廷樞何等樣人？豈能不知道陳永明的算計(jì)？這人高就高在沒(méi)跟陳永明市長(zhǎng)翻臉，而是繼續(xù)保持交往，還經(jīng)常用金錢哄陳永明高興，全部目的，就是要拿回送給陳永明的那部《明史輯略》，因?yàn)檫@部書已經(jīng)絕版，再也沒(méi)有辦法買到了。失去警覺(jué)的陳永明還真的把書還給了李廷樞。

　　李廷樞當(dāng)天就把《明史輯略》送給了一個(gè)叫吳之榮的人。吳之榮祖籍江西撫州，順治七年（1650）熬成了歸安縣（今屬吳興）知縣。當(dāng)了人民公仆的吳之榮同志完全忘記了人民公仆的本分，欺詐百姓，勒索富民，簡(jiǎn)直無(wú)惡不作，終于在順治十年（1653）年被上級(jí)監(jiān)察機(jī)關(guān)偵辦，因貪污受賄罪名鋃鐺入獄，被判處死刑。吳之榮神通廣大，在監(jiān)獄等待行刑的日子花大把大把的銀子使絞刑一拖再拖，一直拖了6年也沒(méi)有執(zhí)行。順治十六年（1659），皇帝大赦天下，吳之榮僥幸出獄，寓居湖州，專干詐騙勒索的勾當(dāng)，較之當(dāng)知縣的時(shí)候愈加心狠手辣、冷酷殘忍、陰險(xiǎn)歹毒。李廷樞抱著一部《明史輯略》來(lái)探訪，如此如此，這般這般，起初他沒(méi)怎么在意，但是翻閱幾頁(yè)過(guò)去，這個(gè)曾經(jīng)在官場(chǎng)上混跡多年的歹徒馬上憑著政治敏感意識(shí)到這是一樁好買賣——解放多年，已經(jīng)絕對(duì)不容許再提蔣介石了，所有歷史教科書都把國(guó)民黨描寫成了吃人惡魔，而《明史輯略》卻把國(guó)民黨蔣介石作為歷史主線進(jìn)行描繪，絕對(duì)是嚴(yán)重的政治問(wèn)題。

　　吳之榮抓住這一點(diǎn)，不僅向莊允城，同時(shí)還向資助本書出版的朱佑明公開敲詐，數(shù)額之巨，令人咋舌。在此之前，湖州市長(zhǎng)陳永明同志都被莊允城用金錢捋順了，面對(duì)一個(gè)市井無(wú)賴，莊允城當(dāng)然有理由輕蔑，道：“你這種雜碎我見(jiàn)得多了�！卑褏侵畼s趕了出去，吳之榮在朱佑明那里也遭到嚴(yán)詞拒絕，吳之榮很不高興。小人不高興往往很麻煩——吳之榮索性于順治十八年（1661）七月把“逆書”之事告發(fā)給了駐防在杭州的浙江省軍區(qū)司令員柯奎將軍。莊允城絕對(duì)沒(méi)想到吳之榮會(huì)把事情鬧到省軍區(qū)去，更為嚴(yán)重的是，柯奎是滿洲八旗將軍，權(quán)傾一方，他要是認(rèn)真起來(lái)可不得了，于是很恐懼，趕忙托人饋送柯奎將軍豐厚財(cái)禮，請(qǐng)求寬宥。我們不能說(shuō)柯奎將軍見(jiàn)利忘義，一開始就想做貪贓枉法的勾當(dāng)，但是據(jù)《范氏記私史事》記載：“之榮認(rèn)為奇貨可居，先唆投將軍柯云：‘莊氏巨富可擾……’”的確有一種曖昧在里邊，至于這種曖昧發(fā)沒(méi)發(fā)生作用，我們不好妄斷，所以這話放下。我們看到的是：柯奎將軍把告發(fā)材料擲還給吳之榮委托的人，說(shuō)：“吾系武職衙門，不便與聞�！辈还苓@件事。

　　這下輪到吳之榮發(fā)愁了：難道此事就這樣休了不成？萬(wàn)般無(wú)奈之下，吳之榮親自來(lái)到莊允城家，提出只要莊家稍微饋贈(zèng)些銀兩，事情就過(guò)去了。莊允城早就被李廷樞、吳之榮之類的東西弄得煩擾不堪，為消災(zāi)避禍損失了大量資財(cái)，恨不得把吳之榮放到嘴里嚼了，哪里還肯給這個(gè)流氓無(wú)賴半兩銀子？又把吳之榮驅(qū)趕了出去。吳之榮敲詐莊家不成，再次轉(zhuǎn)向資助刻印《明史輯略》的朱佑明。前面說(shuō)了，朱佑明為地方一霸，與官府有千絲萬(wàn)縷的勾連，不僅嚴(yán)詞拒絕納賄，還讓家族婦女群起而攻之，把吳之榮大大羞辱了一番。

　　吳之榮意識(shí)到，莊、朱兩家把省、市領(lǐng)導(dǎo)都用銀子封住了，沒(méi)有別的辦法，只得進(jìn)京上訪，直接向刑部（公安部）告發(fā)。吳之榮一刻也沒(méi)有停留，真的往北京去了。吳之榮住在六里橋附近匯集了很多上訪人員的村落，連夜撰寫材料，摘取《明史輯略》中悖亂之語(yǔ)，著重說(shuō)明書中“朱史氏”即為朱佑明（實(shí)則朱國(guó)楨），告發(fā)莊允城、朱佑明非法出版反動(dòng)書刊，嚴(yán)重影響大清國(guó)的穩(wěn)定。吳之榮把材料連同挖改過(guò)的《明史輯略》（我們隨后再說(shuō)何處做了挖改）呈遞給了刑部，然后就消失在了茫茫人海之中，歷史也暫時(shí)忘記了這個(gè)角色。

　　然而，一出大戲繼續(xù)上演，舞臺(tái)也已經(jīng)不是小小的湖州，更不再是地處一隅的浙江，而是天朝——最終決定人們生死的地方。

　　4.天朝的憤怒

　　康熙元年（1662）十一月，北方已經(jīng)進(jìn)入初冬時(shí)節(jié)，萬(wàn)物蕭索，所有生物都萎縮著，準(zhǔn)備度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季；
南方雖然還有綠色，但是在一股股寒潮侵襲下，大地也已經(jīng)不再葳蕤，有了一種蒼茫的顏色。湖州市陷入到莫名的恐懼之中——公安部副部長(zhǎng)羅多同志率領(lǐng)數(shù)十個(gè)全副武裝公安人員徑直來(lái)到湖州，事先沒(méi)有通知浙江省負(fù)責(zé)人，到了湖州也沒(méi)有通知湖州市負(fù)責(zé)人，如虎狼一般直撲湖州市郊區(qū)的南潯鎮(zhèn)，把莊允城和朱佑明的宅邸圍了個(gè)水泄不通。

　　最近一段時(shí)間，莊允城和朱佑明雖然內(nèi)心忐忑，卻絕對(duì)沒(méi)想到天朝會(huì)派人來(lái)直接介入此案，因此毫無(wú)防備，在家里束手就擒。羅多把他們押解到湖州市，湖州市領(lǐng)導(dǎo)方如大夢(mèng)初醒，趕忙布置接待，此時(shí)莊允城和朱佑明已經(jīng)被打入死牢，等候?qū)徲嵃l(fā)落。　

　　羅多首先尋找《明史輯略》刻版，莊允城招供說(shuō)刻版已經(jīng)由湖州市領(lǐng)導(dǎo)陳永明收去。羅多這才打電話找來(lái)湖州市現(xiàn)任市長(zhǎng)譚希閔，向譚希閔追詢。此時(shí)，前任市長(zhǎng)陳永明已經(jīng)辦理離休手續(xù)，譚希閔說(shuō)他到任僅一個(gè)月，不記得陳永明離開時(shí)交代過(guò)有《明史輯略》刻版一事。羅多副部長(zhǎng)傳來(lái)管庫(kù)人員質(zhì)問(wèn)，庫(kù)吏正是那個(gè)撮成莊允城和陳永明之間交易的周國(guó)泰，周國(guó)泰怕把陳永明的丑事抖摟出來(lái)，把自己牽扯進(jìn)去，一口咬定陳永明市長(zhǎng)已經(jīng)將《明史輯略》刻版移交給譚希閔。羅多又派人詢問(wèn)陳永明，陳永明害怕暴露受賄一事，也一口咬定離休之前把刻版轉(zhuǎn)交給了接任市長(zhǎng)譚希閔。譚希閔口舌無(wú)辨，目瞪口呆，被羅多副部長(zhǎng)認(rèn)定有意陷害前任，當(dāng)即判處絞刑，死在了任上。羅多副部長(zhǎng)押解莊允城、朱佑明于當(dāng)年十一月下旬抵京結(jié)案。

　　莊允城對(duì)事情的嚴(yán)重性嚴(yán)重缺乏估計(jì)，即使被押解進(jìn)京了還幻想上疏申辯，以為天朝明察秋毫，諒解他沒(méi)有什么政治圖謀，可以脫罪。這是一種典型的“小民”思維，與天朝的政治邏輯風(fēng)馬牛不相及——天朝從來(lái)不會(huì)認(rèn)為個(gè)人動(dòng)機(jī)（不管好的動(dòng)機(jī)還是壞的動(dòng)機(jī)）可以給事件造成推力，天朝看重的是推動(dòng)事件形成和發(fā)展的政治動(dòng)因。那么，天朝從《明史輯略》非法出版問(wèn)題上看到的政治動(dòng)因又是什么呢？這個(gè)問(wèn)題深刻而又復(fù)雜，我放到后面再說(shuō)。有一點(diǎn)確定無(wú)疑：事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是莊允城那幾句解釋就可以說(shuō)明白的，這也就意味著事情鐵定要向莊允城無(wú)法預(yù)料的方向發(fā)展，莊允城無(wú)法為自己做無(wú)罪辯解，這時(shí)候他事實(shí)上已經(jīng)成為了砧板上一只等待分解的肉雞。

　　莊允城被關(guān)入刑部監(jiān)獄，受盡了折磨。盡管刑部曾讓他與檢舉揭發(fā)者吳之榮在堂上對(duì)質(zhì)，但刑訊人員只是讓他確認(rèn)《明史輯略》是否自己所編，接下來(lái)就讓他在罪狀上畫押。畫押就等于服罪，莊允城深知這一筆畫下去的后果，決不從命。莊允城老淚縱橫，悔不當(dāng)初，不勝凄楚。幾經(jīng)酷刑折磨，氣息奄奄，不到一個(gè)月就懷著一腔怨憤于臘月二十三日庾死獄中。

　　朱佑明與吳之榮對(duì)質(zhì)時(shí)，吳之榮抓住《明史輯略》上的“朱史氏即朱佑明”一條，咬定朱佑明參與修訂“逆書”。朱佑明極力否認(rèn)，即使受鞭笞火烙也在所不惜。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朱佑明與同樣押解到京審訊的湖州市教委主任趙君宋關(guān)押一處，朱佑明請(qǐng)趙君宋為他辯護(hù)遮掩，說(shuō)：“趙主任您是目前唯一看過(guò)原書、最早指出逆書有違礙之處的人，對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)也算有功，必得釋放，如果你老人家救我一家人性命，我情愿把一半家產(chǎn)分給你�！�

　　趙君宋主任見(jiàn)錢眼開，即使死生存亡之際，面對(duì)數(shù)十萬(wàn)兩白花花銀子的誘惑也無(wú)法保持平靜，滿口答應(yīng)。刑部提審時(shí)，趙君宋信誓旦旦：“原刊書中‘朱史氏’三字下沒(méi)有‘即朱佑明’等字，犯人（指趙君宋自己）有書為證�！边@是案情的重大逆轉(zhuǎn)，刑部把趙君宋重新押回湖州，按照趙君宋的供述和指點(diǎn)，在湖州教委大樓一間堆放雜物的房間壁櫥里找到了那本原刊的《明史輯略》。

　　趙君宋做了一件蠢事！吳之榮是為了報(bào)復(fù)莊允城和朱佑明才攜書具狀上告的，他不想傷害無(wú)冤無(wú)仇的作序的李令皙以及參訂之人，所以在給刑部送呈那部《明史輯略》之前扯去或挖改了印有序言和參訂者姓名的冊(cè)頁(yè)。雖然莊允城受刑不過(guò)招認(rèn)曾經(jīng)請(qǐng)李令皙作序，但莊允城已死，李令皙無(wú)證無(wú)質(zhì)，尚有活命的余地，而趙君宋獻(xiàn)書一出，證據(jù)俱在，所有開列在書頁(yè)上的人就都無(wú)法逃脫了。

　　康熙二年（1663）正月二十日清晨，湖州市突然戒嚴(yán)，所有城門都關(guān)閉起來(lái)，城中文武官員率數(shù)百名八旗子弟兵，分別按照書中有名姓者之各家，無(wú)論父子兄弟祖孫及奴仆內(nèi)外男女全部拿獲，僅李令皙一家就綁縛了一百多人，甚至包括前來(lái)拜年的親戚、鄰居。莊允城和朱佑明兩家被拿獲數(shù)百人，湖州以外的涉案人員，也在很短時(shí)間內(nèi)被緝拿歸案。是時(shí)，皇權(quán)從順治帝傳遞到了康熙帝手里，康熙帝尚年幼，依照順治帝遺詔，由鰲拜等四大臣輔政，這意味著國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器完好，一絲不減其效率與功能，能夠?qū)ξ＜按嬖诘娜魏未嬖谧龀龇磻?yīng)。

　　康熙二年(1663)，莊廷瓏“明史案”正式結(jié)案——就像兩千多年以來(lái)在這塊土地上一再上演的那樣，牧者開始?xì)⒀蛄耍∫钥滴醯勖�義頒行天下的圣旨嚴(yán)厲而具體：凡參與組織、編寫、刻版、印刷裝訂、買賣“逆書”以及有書不繳者均處以極刑，格殺勿論，各家財(cái)產(chǎn)藉沒(méi)，案犯男性家屬，凡年滿15歲以上均判絞殺。

　　五月二十六日，上千名囚犯被圈攏在杭州市弼教坊廣場(chǎng)等候結(jié)局。囚犯?jìng)兡樕�蒼白，渾身哆嗦，涕泗橫流；
白發(fā)蒼蒼的老嫗、懷抱嬰兒的少婦、尚未成人的兒童呼天搶地，淚水橫飛。國(guó)家機(jī)器的聲音回旋在寂寥的長(zhǎng)空：“莊廷鉞，凌遲處死！朱佑明，凌遲處死！李令皙，凌遲處死……”在行刑手鋒利的刀片下，一片片肌膚被割下，鮮血像小溪一樣流淌，淹沒(méi)了行刑手腳面，在大地上蜿蜒，慘絕人寰的叫聲就像人類向這個(gè)世界發(fā)出的最后的控訴，響徹寰宇；
負(fù)責(zé)砍殺的劊子手將犯人逐個(gè)推到行刑臺(tái)上，大刀翻飛，寒光閃爍，鮮血噴涌，人頭就像某種物件一樣隨地亂滾……國(guó)家完全瘋狂了，他們向手無(wú)寸鐵的人民下手了，廣場(chǎng)上腥風(fēng)血雨。所有這一切，無(wú)非是因?yàn)槿嗣裰幸徊糠痔貏e敏感的人（知識(shí)分子）行使了思想的權(quán)利，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　無(wú)非是這些人說(shuō)出了自己的思想，他們就不干了，就瘋狂了。在整個(gè)“明史案”中，被誅殺的人竟達(dá)70人之多。

　　國(guó)家機(jī)器像野獸一樣兇殘，內(nèi)心充斥著一種變態(tài)的殘忍欲望，主要人犯的鮮血也不能滿足它的渴求——莊廷瓏、莊允城雖已身死，仍被掘墓剖棺，梟首碎骨，莊廷瓏的尸體被懸吊在杭州城北關(guān)城墻上示眾達(dá)3個(gè)月之久，后被寸磔，骨架被拋入護(hù)城河，其家人無(wú)一幸免；
朱佑明被凌遲處死以后，妻子徐氏吞金自盡，朱念紹、朱彥紹、朱克紹等3個(gè)兒子和侄子朱繹先與朱佑明一道被斬首，不滿15歲的幼子發(fā)配戍邊，家眷流放，家產(chǎn)被抄沒(méi)；
參與修訂的18人當(dāng)中，活著的17人全部被誅殺，死去的那個(gè)人被從棺材中挖出尸體肢解成36塊，其9歲的兒子也被誅殺；
刻字工湯達(dá)甫、印刷工李祥甫，雖僅是為養(yǎng)家糊口而招攬生意，也慘遭屠戮。

　　我再簡(jiǎn)單交代一下出現(xiàn)在故事中另外一些人的下場(chǎng)：湖州市長(zhǎng)譚希閔以隱匿罪被絞殺；
自以為首告和獻(xiàn)書有功的趙君宋因藏“逆書”而被處斬；
湖州市離休市長(zhǎng)陳永明自知難逃劈毀書版滅失罪證之罪，在山東自殺身亡，清廷派人將其尸體運(yùn)到杭州，當(dāng)眾磔尸36塊，就連他的弟弟、江寧知縣陳永賴也被絞殺。

　　我們談?wù)摰氖侵�識(shí)分子話題，很有必要知道在這場(chǎng)慘絕人寰的“文禍”大屠殺中，還有哪些知識(shí)分子命喪黃泉？據(jù)我了解，有如下諸人：張寯，博士弟子，藏書甚豐，于經(jīng)史百家無(wú)不得其旨趣，著有《西廬詩(shī)草》四卷，曾經(jīng)參與修訂《明史輯略》中明代理學(xué)家傳記的寫作�！懊魇钒浮卑l(fā)作之時(shí)，張寯已經(jīng)70多歲，3年前因感慨世事紛爭(zhēng)、禍福不定而削發(fā)為僧遁入空門，被逮捕時(shí)正在靈隱寺誦經(jīng)，也沒(méi)有逃脫被誅殺的命運(yùn)，全家男女老小均鋃鐺入獄，或者殺掉，或者流徙，家破人亡；
蔣麟征，字西宿，其人詩(shī)文敏妙，風(fēng)姿綽約，因?yàn)榧揖忱щy不得已接受莊氏招聘參與《明史輯略》修訂工作，后來(lái)覺(jué)得苦不堪言，沒(méi)有最后完成，竟也遭到誅殺；
茅元銘，字鼎叔，以明經(jīng)為學(xué)，少有文名，參加《明史輯略》編纂僅數(shù)月就辭職不干了，結(jié)局與蔣麟征無(wú)異，也是全家被抄沒(méi)，被凌遲處死；
湖州名士吳之鏞、吳之銘兄弟、進(jìn)士韋明杰之子韋全祉均被斬首；
為《明史輯略》作序的李令皙寧致死也沒(méi)有供出真正作序的陶鑄，被凌遲處死以后，其4個(gè)兒子無(wú)一幸免，均被斬殺。李令皙最小的兒子剛滿16歲，法官悲憫，暗示他減供1歲，逃過(guò)劫殺，這個(gè)剛烈少年卻說(shuō)：“父親兄長(zhǎng)既已被殺，吾豈能獨(dú)活？！”慨然赴死。

　　與此形成鮮明對(duì)照的是，地痞流氓吳之榮反而成為了國(guó)家英雄,不僅得到莊允城與朱佑明一半家產(chǎn)的獎(jiǎng)勵(lì)，還當(dāng)上了“右僉都御史”，就是說(shuō)，成為了國(guó)家權(quán)力大廈上的一塊磚石——這不能說(shuō)吳之榮榮幸，只能說(shuō)國(guó)家權(quán)力具有與流氓無(wú)賴相同的特性，吳之榮附著在這里嚴(yán)絲合縫，可丁可卯。據(jù)此我們可以認(rèn)為，所有冠冕堂皇的皇上、皇權(quán)、宮廷等等組成國(guó)家機(jī)器的東西，都具有與吳之榮之類卑劣靈魂相同的質(zhì)地和特性。

　　讓我們稍感熨帖的是，在人間泯滅正義與良知，殘忍和兇暴恣意橫行的時(shí)候，老天爺說(shuō)話了：一位叫范韓的文人在《范氏記私史事》記載，康熙四年（1665）七月，“吳之榮歸自閩中，行至半山，狂風(fēng)驟起，雷電交加，之榮隨成瘧疾，寒熱夾攻，兩日而死，人皆稱為天雷擊死之�！�

　　5.時(shí)間·地點(diǎn)·人物　

　　故事講完了。雖然講述的是一樁慘烈史實(shí)，我仍想提請(qǐng)讀者注意類似于新聞稿或者小說(shuō)中的“三要素”：時(shí)間，地點(diǎn)，人物，這對(duì)我們后面的話題很重要。

　　先說(shuō)時(shí)間。我沒(méi)有找到資料確證朱國(guó)楨撰寫“明史”的具體時(shí)間，我推算當(dāng)是清兵入關(guān)之前、明王朝未亡之際。但是“明史案”作為進(jìn)入歷史的著名事件卻有較為明確的時(shí)間記載，這就是1650年前后莊廷瓏從朱國(guó)楨后代手里買過(guò)書稿組織人修訂，到1663年那個(gè)血雨腥風(fēng)的春夏之交以誅殺70人作為結(jié)束，據(jù)此我們可以簡(jiǎn)約地認(rèn)為事件發(fā)生在17世紀(jì)中葉。

　　同樣時(shí)間，一向被我們劃分為東西方兩個(gè)世界的西方世界發(fā)生了什么事情呢？我只說(shuō)與此文內(nèi)容有關(guān)的部分：作為英國(guó)革命的一部分，輝格黨人于1679年促使國(guó)會(huì)通過(guò)了“人身保護(hù)法”，該法規(guī)定，如果沒(méi)有法院發(fā)出的拘票，任何人都不能被逮捕；
被逮捕的人在受審之前的拘留期間不得超過(guò)一定時(shí)日，必須及時(shí)提交法院審訊。這個(gè)法律對(duì)于保護(hù)人身自由具有重大而深遠(yuǎn)的意義。英國(guó)革命以后，輝格黨人執(zhí)掌了政權(quán)，尊奉法治和法律至上原則，即：政府必須嚴(yán)格接受法律約束，行政權(quán)不能無(wú)限制擴(kuò)大，必須得到制約。這是英國(guó)“光榮革命”收獲的重要思想成果，它也是英國(guó)自由主義傳統(tǒng)的精神淵源。而“光榮革命”則從法律上為英國(guó)政府確立了自由主義的制度基礎(chǔ)，為英國(guó)直到20世紀(jì)一系列獨(dú)特的妥協(xié)和不流血的政治改革奠定了基礎(chǔ)。

　　一個(gè)叫約翰·洛克的人通過(guò)名為《論宗教寬容》的書信和一本篇幅不大的《政府論》，簡(jiǎn)潔、深刻地闡述了這種精神，據(jù)此得到“17世紀(jì)英國(guó)最偉大的哲學(xué)家和政治思想家”的名聲，他的思想在近代自由主義思想史上占有不可替代的位置。當(dāng)我們的天朝國(guó)家機(jī)器囂叫“凌遲”、“斬首”、“思想改造”，一批又一批知識(shí)分子人頭落地、鮮血浸染著苦難深沉的大地、被流放到人煙罕至之地自生自滅的時(shí)候，讓我們聽一聽洛克當(dāng)時(shí)提出的主張吧！

　　在洛克看來(lái)，即使在自然法范圍內(nèi)人們也有充分的理由“按照他們認(rèn)為合適的方式?jīng)Q定他們的行為和處理他們的財(cái)產(chǎn)和人身，而毋需得到任何人的許可或聽命于任何人的意志�！比撕腿酥�間都是平等的，“一切權(quán)力和管轄權(quán)都是相互的，沒(méi)有一個(gè)人享有多于他人的權(quán)力。”這就是說(shuō)，人生來(lái)就享有自然賦予的一切權(quán)利，不存在任何從屬和制約的關(guān)系�！白匀粻顟B(tài)有一種為人人所應(yīng)遵守的自然法對(duì)它起著支配作用；
而理性，也就是自然法，教導(dǎo)著有意遵從理性的全人類：人們既然都是平等和獨(dú)立的，任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由或財(cái)產(chǎn)�！保�洛克：《政府論·下篇》）

　　然而在自然狀態(tài)下人們的權(quán)利很難不被他人侵犯，于是人們?cè)敢獬鲎屢徊糠謾?quán)利，授予能夠保證他們不被侵犯的人，這樣的人組成的機(jī)構(gòu)，用我們今天話說(shuō)就是政府。洛克強(qiáng)調(diào)，“任何人放棄其自然自由并受制于公民社會(huì)的種種限制的唯一方法，是同其他人協(xié)議聯(lián)合組成為一個(gè)共同體，以謀取他們彼此之間舒適、安全的生活，以便和平地享有他們的財(cái)產(chǎn)，保證不受到共同體以外的人的侵犯�！保�洛克：《政府論·下篇》）人們決定訂立契約，通過(guò)契約給社會(huì)以建立政府的權(quán)力，就是委托政府保障所有公民至少得到自然法賦予的那些權(quán)利，所以，政府作為“協(xié)議聯(lián)合體”只能產(chǎn)生于那些讓渡了部分權(quán)利的社會(huì)成員的“同意”。這是洛克思想中最具革命性的觀點(diǎn)，它不僅在觀念上深刻影響了他所處的時(shí)代，更被法國(guó)和美國(guó)的思想家所弘揚(yáng)，演變成了具有革命性的社會(huì)政治行為。以美國(guó)為例：1776年7月4日，美國(guó)第一個(gè)具有憲法性質(zhì)的文件《獨(dú)立宣言》明確表述：“人人生而平等；
人人享有上帝賦予的某些不可讓與的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保證這些權(quán)利，人們組成自己的政府，政府的正當(dāng)權(quán)力來(lái)自被統(tǒng)治者的同意�！�

　　與此相對(duì)應(yīng)，洛克對(duì)專制主義的社會(huì)制度深惡痛絕，那種由君主代表人民行使管制權(quán)的君主專制政體“是和公民社會(huì)不相協(xié)調(diào)的”�！叭绻�說(shuō)篡權(quán)是行使另一個(gè)人有權(quán)行使的權(quán)力，那么暴政便是行使越權(quán)的、任何人沒(méi)有權(quán)利行使的權(quán)力。”（洛克：《政府論·下》）專制者所擁有的權(quán)力不是人們根據(jù)契約讓渡出來(lái)并賦予政府的權(quán)力，它本身就帶著非法的、侵犯公民基本的自然權(quán)利的罪惡標(biāo)記。一個(gè)以暴力肇始的政府，只能通過(guò)支持和縱容個(gè)人（皇上、君主）對(duì)公民行使暴力來(lái)證明自己合法。在這種情況下，被侵犯的人民怎么辦呢？洛克強(qiáng)調(diào)：人民有權(quán)反抗那些失去自然法依托、喪失人民道義支持的專制政府，必要的時(shí)候甚至可以“以暴力反抗暴力”。轟轟烈烈的資產(chǎn)階級(jí)革命就是在類似的思想條件下發(fā)生的。

　　然而，在我們這片黑沉沉的國(guó)土上，這一切不但17世紀(jì)沒(méi)有發(fā)生，18世紀(jì)沒(méi)有發(fā)生，19世紀(jì)也沒(méi)有發(fā)生，20世紀(jì)同樣沒(méi)有發(fā)生，我們這里不斷發(fā)生的，仍舊是一個(gè)專制政體替代另一個(gè)專制政體，所以，我們不斷聽到“凌遲”“斬首”“思想改造”的囂叫，不斷看到知識(shí)分子的頭顱滾落，堆積如山，不斷看到鮮血匯聚成河流在大地上蜿蜒，不斷看到茍且偷生的人心甘情愿把自己變成奴隸，不斷看到看客們興致勃勃觀看阿Q被殺，不斷看到有人高舉著蘸了革命者鮮血的饅頭從人群中擁擠出來(lái)。

　　時(shí)間凝固了——既然時(shí)間凝固了，就不說(shuō)它了吧！

　　我們?cè)賮?lái)說(shuō)地點(diǎn)。我非杭州人，不知道“杭州弼教坊廣場(chǎng)”在哪里？杭州人是否知道？我想他們也不知道。一個(gè)連20年前、30年前、40年前的記憶都被抹去的民族，怎么可能記住200多年前一個(gè)廣場(chǎng)在哪里呢？國(guó)家機(jī)器在那里不過(guò)殺了70個(gè)人，殺700個(gè)人又如何？比弼教坊更大的廣場(chǎng)又如何？所以還是沒(méi)法說(shuō)，我們?nèi)耘f不說(shuō)。

　　最后說(shuō)人物。讀者一定注意到我在敘述故事時(shí)著重說(shuō)明了“明史案”發(fā)生的時(shí)候，“皇權(quán)從順治帝傳遞到了康熙帝手里，康熙帝尚年幼，依照順治帝遺詔，由鰲拜等四大臣輔政。”這就是說(shuō)，最終做出殘酷誅殺知識(shí)分子決定的不是康熙皇帝本人，我們也似乎沒(méi)有辦法引用前人的觀點(diǎn)，把暴政解釋成為代表專制政體的那個(gè)人逾越了公民委托而對(duì)人民進(jìn)行奴役，從而在一定程度上解脫政府的責(zé)任，我們是沒(méi)有辦法的。我們只能說(shuō)，反動(dòng)的清王朝作為一個(gè)專制主義政體制造了這樣一場(chǎng)血腥誅殺，具體到個(gè)人，你既可以認(rèn)為有罪責(zé)又可以認(rèn)為沒(méi)有罪責(zé)。

　　為什么呢？暴政，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是專制政體以政府形式對(duì)人民施以合法傷害的罪行，這種罪行與皇上年齡長(zhǎng)幼無(wú)關(guān)，甚至于與皇上聰明絕頂還是愚笨呆傻也無(wú)關(guān)——即使皇上的精血被宮娥吸干，成了枯干的骨架，成了行尸走肉，對(duì)于強(qiáng)固的國(guó)家機(jī)器也無(wú)關(guān)大局，就像一種有強(qiáng)大自動(dòng)修復(fù)功能的生命體一樣，必然會(huì)有一種東西來(lái)補(bǔ)充和代替枯死的那個(gè)部分，它還將繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，絕不影響效率，這就是說(shuō)，暴政仍舊會(huì)持續(xù)。

　　暴政是政治文化的惡，在政治文化沒(méi)有發(fā)生根本性改變之前，它的邪惡本性不會(huì)發(fā)生絲毫改變，我們甚至還可以說(shuō)，暴政就是惡本身，永遠(yuǎn)是惡本身，你無(wú)法對(duì)其進(jìn)行善惡分析，在它的邪惡本性面前，任何善惡分析都是幼稚可笑的；
這種惡也不能被解析——儈子手就是殺人者，雖然他們因?yàn)樯眢w素質(zhì)或者其他原因在刀法上可能會(huì)有某種程度的差異，殺得快些或者慢些，但這并不意味他們當(dāng)中的哪一個(gè)儈子手不是殺人者；
暴政的暴戾本性絕不因?yàn)槠渲幸恍┤说牡赖聽顟B(tài)而改變，相反，它在客觀上嚴(yán)格規(guī)定了所有參與其中的人都必將為惡，我們沒(méi)有任何理由去分辨好皇帝還是壞皇帝，清官還是貪官——你有必要從殺人機(jī)器上去區(qū)分好零件還是壞零件嗎？沒(méi)有必要。所以，即使我們?cè)谶@里談?wù)摗懊魇钒浮敝械娜宋�，也沒(méi)有必要議論年幼的康熙帝和以鰲拜為首的四大臣是還是非，而對(duì)于那些因?yàn)槠吩u(píng)歷史而遭到誅殺的知識(shí)分子和卑劣小人吳之榮，倒有必要認(rèn)真說(shuō)一說(shuō)。

　　一個(gè)專制政體為了維持運(yùn)轉(zhuǎn)，除了制度性的暴力手段之外，還有一種軟手段：文化。兩千多年來(lái)，中國(guó)文化的主流部分始終肩負(fù)著這樣一種功能：孜孜不倦地為專制政體進(jìn)行合法性辯護(hù)，在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)分子被巨大的物質(zhì)利益和精神利益所吸引，既是這種文化的犧牲品，同時(shí)又是它的繼承者和創(chuàng)造者，用我們今天的話說(shuō)，就是成為喪失獨(dú)立性、附庸在“皮”上的“毛”。隋唐開始搞的科舉制度，并非打通了知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的廣闊天地，而是開辟出了一條依附皇權(quán)專制主義的專用通道，凡是進(jìn)入這個(gè)通道的人必將以犧牲獨(dú)立為代價(jià)，就像窯子里賣身的女人無(wú)法再炫耀貞潔一樣，凡是進(jìn)入這個(gè)通道的知識(shí)分子就再也沒(méi)有資格說(shuō)自己是童子之身了——既然你渴望和得意于被皇權(quán)專制主義寵幸，你就沒(méi)有這個(gè)資格了。這就是文化的力量。

　　在這種文化的強(qiáng)大功能之中，我們應(yīng)當(dāng)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：它總是頻繁地以價(jià)值判斷的形式鼓勵(lì)和縱容人們?nèi)プ冯S和模仿國(guó)家意識(shí)形態(tài)所鼓勵(lì)和縱容的人，調(diào)動(dòng)一切淫威，威脅、阻止和滅殺那些試圖實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、從而對(duì)“國(guó)家”利益和“國(guó)家”安全構(gòu)成威脅的人。

　　在“明史案”中，這個(gè)細(xì)節(jié)是怎樣被體現(xiàn)出來(lái)的呢？我們先說(shuō)莊允城和朱佑明。這兩位同志雖然乃江南名士且為富豪，但是在偉大的天朝面前，不過(guò)是草芥小民。自古以來(lái)，從來(lái)都是“民可使由之，不可使知之，”現(xiàn)在你竟然就想去“知”了，還私刻了什么“逆書”，搞什么非法出版活動(dòng)，贊頌前朝往事，對(duì)當(dāng)朝“大不敬”，絕對(duì)越線，于是被宰了，所謂“明史案”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是這么回事。但是這里說(shuō)的“宰了”不單單是宰了那樣簡(jiǎn)單，它是要通過(guò)這種方式告訴人民，議論朝廷，用周星馳的話說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“那是要死人的”，人們自然也就不敢再議論了。說(shuō)是“知之為知之，不知為不知”，那是孔老人家假裝說(shuō)謙虛，跟你逗著玩兒呢，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，實(shí)則是：知之不知何以為不知，不知不知何以為知之，完全堵塞，徹底傻掉，這是所有皇權(quán)專制主義者都期望和理想的政治局面，因?yàn)橹挥羞@種局面才真正和諧。清王朝乃至于以后各朝文字獄綿延不絕，旁證的都是這樣的道理。

　　那么，把流氓無(wú)賴吳之榮被高抬，讓他參加報(bào)告團(tuán)滿世界去做先進(jìn)事跡報(bào)告，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人給他披紅掛彩，甚至于帶病提拔為“右僉都御史”，又是為了什么呢？無(wú)非為了向人們彰顯皇權(quán)專制主義價(jià)值觀，即：你只要做符合國(guó)家利益的事情，做“下級(jí)服從和取悅上級(jí)”的事情，你就會(huì)得到好處，你會(huì)活得很滋潤(rùn)，至于你是不是小人、流氓、無(wú)賴、歹徒、缺德鬼，都沒(méi)什么，“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？”看大節(jié)，看主流，該提拔還是得提拔，這就是中國(guó)歷史總是由皇帝和大大小小的貪官污吏來(lái)書寫，我們?cè)诟髯缘娜松�處境中總是被貪污腐敗分子以及形形色色道德低下、人格扭曲的人�?qiáng)行“代表”的原因之一。

　　 “一場(chǎng)慘絕人寰的歷史大悲劇，難道僅僅觸發(fā)了你對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、人物這樣一番淺顯感慨么？還有沒(méi)有別的什么東西呢？”

　　還有。

　　6.史鑒？鑒史？

　　我開頭說(shuō)，“最近一些年帝王題材文藝作品勃興，熒屏（電影、電視連續(xù)劇、‘講壇’之類）上，出版物（學(xué)術(shù)專著、國(guó)家資助的社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目、各類題材的文學(xué)作品，各種形式的歷史讀物）里，舞臺(tái)（話劇、京劇、舞劇以及各種地方戲）深處，到處都是山呼萬(wàn)歲之聲，無(wú)數(shù)皇帝在森嚴(yán)巍峨極盡奢華的宮廷里勵(lì)精圖治，為了國(guó)家和民族的富強(qiáng)殫精竭力，鞠躬盡瘁，死而后已……”這當(dāng)然是一種文化行為，在這種文化行為中，蘊(yùn)含著哪些深刻的社會(huì)學(xué)寄意呢？與我們正在談?wù)摰摹懊魇钒浮蔽牡溣袥](méi)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢？以改編自暢銷書的電視連續(xù)劇《康熙王朝》為例，劇情簡(jiǎn)介如下——

　　清順治十八年，惡疾天花襲擊皇宮，皇帝愛(ài)妃命喪黃泉，順治痛不欲生，立意遁入空門。危急之際，孝莊太后力挽狂瀾，下令“改朱批，行藍(lán)批”，并將大病初愈年僅八歲的玄燁推上龍座，成為康熙皇帝。康熙即位后，鰲拜等權(quán)臣威迫有加，連孝莊太后也只好含辱。鰲拜“親政”開始，康熙改歸皇權(quán)，權(quán)臣竟圖謀廢君改朝，康熙被迫殊死相爭(zhēng)，最終智擒鰲拜，肅清政敵。吳三桂等“三藩”擁兵自重，獨(dú)霸一方，康熙年輕氣盛，下旨撤藩，引發(fā)三藩之亂。朝廷兵將屢被吳三桂擊敗，明后裔朱三太子也趁機(jī)舉起“反清復(fù)明”的大旗，太監(jiān)造反，宮廷大亂�？滴跸萑虢^望，意欲退位，在孝莊太后的怒斥與激勵(lì)下，康熙重振精神，起用漢臣周培功，與吳三桂拼死一搏，取得了最后勝利。中國(guó)康熙時(shí)代，已是國(guó)富民強(qiáng)，一片盛事景象。鄭成功后裔鄭經(jīng)割臺(tái)灣島自立，不肯歸降；
蒙古葛爾丹也磨刀霍霍，推崇元大都立誓殺回北京。康熙先安撫葛爾丹，暫緩西北局勢(shì)；
然后起用名將施瑯一舉收復(fù)臺(tái)灣，繼而調(diào)轉(zhuǎn)槍頭率20萬(wàn)大軍，在遼闊的草原上進(jìn)行殊死的決戰(zhàn)，全面消滅葛爾丹的余部，完成了中華民族版圖的統(tǒng)一。班師凱旋以后，孝莊太后歸天，太子與權(quán)臣結(jié)成同黨，意欲提前即位�？滴鯊U除太子，引發(fā)奪嫡之爭(zhēng)�！扒й叛纭鄙�，康熙即宣布“立儲(chǔ)”遺旨，卻猝死在龍座上，詔書隨風(fēng)飄落玉階，無(wú)人知曉它的神秘。

　　正寫也罷，戲說(shuō)也罷，我們都沒(méi)有看到康熙皇帝手里制造的至少13宗文字獄案件，就連慘烈程度并不亞于“明史案”——從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，“明史案”亦應(yīng)歸為康熙皇帝在位期間的文字獄案件——的被譽(yù)為“清初三大文字獄”的“黃培詩(shī)案”、“朱方旦私刻秘書案”和“《南山集》案”，也沒(méi)有提及。

　　我簡(jiǎn)略說(shuō)一說(shuō)“《南山集》案”。

　　康熙四十一年（1702），江南名士戴名世（1653-1713）的弟子尤云鶚抄錄戴氏古文百余篇刊刻行世，名為《南山集》，一經(jīng)問(wèn)世即風(fēng)行各省�？滴跷迨�年（1711）十月，左都御史趙申喬（一個(gè)與吳之榮類似的卑劣小人）以“狂妄不謹(jǐn)”的罪名借《南山集》彈劾戴名世，謂其“妄竊文名，恃才放蕩，前為諸生時(shí)，私刻文集，肆口游談，倒置是非，語(yǔ)多狂悖，逞一時(shí)之私見(jiàn)，為不經(jīng)之亂道……” 康熙皇帝龍顏大怒，讓刑部立案調(diào)查，窮追猛打。此時(shí)，明清之際的一批知識(shí)分子如顧炎武、黃宗羲、冒辟疆等雖已故去，但他們提倡“反清復(fù)明”、講究“夷夏之別”的思想影響仍然存在，而專制主義王朝最無(wú)法容忍的就是思想，所以，接連發(fā)生所謂文字獄實(shí)在不是什么奇怪的事情�！懊魇钒浮焙汀啊赌仙郊�》案”的出現(xiàn)具有相同的機(jī)理，相同的過(guò)程，相同的結(jié)果。

　　“《南山集》案”的結(jié)果是：戴名世被凌遲處死，戴明世之弟被斬決，其祖、父、子孫、兄弟、伯叔父兄弟之子，以及母女妻妾姊妹、子之妻妾、十五歲以下子孫、伯叔父兄弟之子，均被處置；
戴名世、方孝標(biāo)的所有著作及書板被清查燒毀，列為禁書；
為刻印《南山集》出資的尤云鶚、刻《南山集·孑遺錄》的方正玉和為《南山集》作序的方苞等人，均被判處絞刑；
《南山集》多采用方孝標(biāo)《滇黔紀(jì)聞》中記載的南明桂王明史事，因此牽連到方氏宗族，也一并治罪，已經(jīng)去世的方孝標(biāo)被剖棺戳尸，妻兒等被發(fā)配黑龍江，財(cái)產(chǎn)系數(shù)沒(méi)收上繳國(guó)庫(kù)……《南山集》案前后牽連三百余人。

　　如果按照文章邏輯，我們隨后就應(yīng)當(dāng)對(duì)康熙這個(gè)殘暴的專制主義者進(jìn)行譴責(zé)了，我們有很多武器可以使用，譬如上面引述過(guò)的洛克的理論，美國(guó)《聯(lián)邦黨人文集》中關(guān)于民主、自由的憲政理論，阿倫特反極權(quán)主義的理論，中國(guó)共產(chǎn)黨在奪取政權(quán)年代發(fā)出的歷史先聲，甚至于改革開放以后部分知識(shí)分子的思想成果……然而，文章的邏輯是文章的邏輯，還有比文章的邏輯更為強(qiáng)大的邏輯，這就是我前面說(shuō)的那種政治邏輯，你要看它允許還是不允許你進(jìn)行譴責(zé)，結(jié)果讓我大吃一驚：它是不允許對(duì)康熙先帝進(jìn)行譴責(zé)的！

　　在這種政治邏輯中，康熙這個(gè)封建帝王在21世紀(jì)的中國(guó)成了什么呢？竟然成了一個(gè)被呵護(hù)、被贊賞的所謂“大男人”！電視連續(xù)劇《康熙王朝》的主題歌就名為《大男人》——

　　一生有一種大海的氣魄/歲月一頁(yè)頁(yè)無(wú)情翻過(guò)/把乾坤留在我心中的一刻/就已經(jīng)注定我不甘寂寞/一心要一份生命的廣闊/世界一遍遍風(fēng)雨飄落/把江山扛在我肩頭一刻/就已經(jīng)決定我男兒本色/大男人不好做/再辛苦也不說(shuō)/躺下自己把憂傷撫摸/大男人不好做/風(fēng)險(xiǎn)中依然執(zhí)著/兒女情長(zhǎng)都藏在心窩/任它一路坎坷/大男人不好做/再辛苦也不說(shuō)/躺下自己把憂傷撫摸/大男人不好做/風(fēng)險(xiǎn)中依然執(zhí)著/兒女情長(zhǎng)都藏在心窩/任它一路坎坷。

　　你怎么能夠把這樣一個(gè)“兒女情長(zhǎng)”的好皇帝與無(wú)數(shù)知識(shí)分子噴濺的鮮血、滾落的頭顱聯(lián)系在一起呢？你描述過(guò)的慘烈文禍，難道是“把江山扛在我肩頭一刻，就已經(jīng)決定我男兒本色”的吾皇做的事情嗎？你該不是別有用心，詆毀我們偉大的先祖吧？——假設(shè)有一個(gè)80后小青年向我提出這樣的問(wèn)題，我還真的無(wú)言以對(duì)，我無(wú)法告訴他說(shuō)眼前發(fā)生了什么事情，我也無(wú)法告訴他說(shuō)事情正是那種強(qiáng)固的政治邏輯一手導(dǎo)演出來(lái)的，我擔(dān)心他無(wú)法聽懂。

　　政治邏輯意猶未盡，在這部電視連續(xù)劇中還穿插了另外一個(gè)主題曲，名為《向天再借五百年》——

　　沿著江山起起伏伏溫柔的曲線/放馬愛(ài)的中原愛(ài)的北國(guó)和江南/面對(duì)冰刀雪劍風(fēng)雨多情的陪伴/珍惜蒼天賜給我的金色的華年/做人一地肝膽做人何懼艱險(xiǎn)/豪情不變年復(fù)一年/做人有苦有甜善惡分開兩邊/都為夢(mèng)中的明天/看鐵蹄錚錚踏遍萬(wàn)里河山/我站在風(fēng)口浪尖緊握住日月旋轉(zhuǎn)/愿煙火人間安得太平美滿/我真的還想再活五百年。

　　我不知道康熙帝這位英明領(lǐng)袖“夢(mèng)中的明天”是不是今天的樣子，但是我卻能夠精確地計(jì)算出康熙皇帝如果像他想望的那樣“再活500年”在空間意義所呈現(xiàn)的形態(tài)：老人家出生在1654年，如果身體永遠(yuǎn)健康“再活500年”，那就得到2154年；
老人家從1667年親政，如果舍不得權(quán)位“再活500年”，那就得到2167年；
老人家1722年駕崩，如果萬(wàn)壽無(wú)疆“再活500年”，更是得到2222年……我們這些微不足道的人在皇帝面前當(dāng)然不值一提，但是這并不妨礙我們偷偷想象一下：要是這樣的話，我們究竟處在什么樣的歷史時(shí)空之中？

　　用史書記述的方式，我們應(yīng)當(dāng)是在“康熙三百四十一年（公元2008年）”，在這樣的時(shí)候，你敢保證不再發(fā)生“明史案”和“《南山集》案”么？你敢保證一生絕對(duì)不會(huì)遭受被凌遲處死的厄運(yùn)么？你敢保證你的家人不被流徙到偏遠(yuǎn)山區(qū)去么？當(dāng)你回首親身經(jīng)歷的“反右派斗爭(zhēng)”、“文化大革命運(yùn)動(dòng)”“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候，你難道感覺(jué)不到康熙帝“沿著江山起起伏伏溫柔的曲線，放馬愛(ài)的中原愛(ài)的北國(guó)和江南”的情懷，領(lǐng)略不到康熙帝“站在風(fēng)口浪尖緊握住日月旋轉(zhuǎn)”的氣概么？我想你是能夠感覺(jué)也能夠領(lǐng)略的。

　　我從來(lái)不把文化行為僅僅作為單純的文化行為看待——諸如熒屏（電影、電視連續(xù)劇、“講壇”之類）上、出版物（學(xué)術(shù)專著、國(guó)家資助的社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目、各類題材的文學(xué)作品，各種形式的歷史讀物）里、舞臺(tái)（話劇、京劇、舞劇以及各種地方戲）深處，到處都是山呼萬(wàn)歲之聲，無(wú)數(shù)皇帝在森嚴(yán)巍峨極盡奢華的宮廷里勵(lì)精圖治，為了國(guó)家和民族的富強(qiáng)殫精竭力，鞠躬盡瘁，死而后已——文化行為往往從最本質(zhì)意義上體現(xiàn)一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)在的精神質(zhì)地。

　　什么樣的精神質(zhì)地呢？管仲同志早就教導(dǎo)我們說(shuō)：“明主之所操者六：生之、殺之、富之、貴之、貧之、賤之。”（《管子·任法第四十五》）這種狀態(tài)一下子就延續(xù)了數(shù)千年。明末清初思想家黃宗羲在《明夷待訪錄》中譴責(zé)皇帝“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女”，“天下之大害者，君而已矣。”魯迅則進(jìn)一步指出：中國(guó)歷史的冊(cè)頁(yè)上到處寫的都是“吃人”二字……誰(shuí)吃人？皇帝吃人，專制主義統(tǒng)治集團(tuán)吃人。

　　魯迅這樣概括歷史：“實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于哪一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；
官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩�，——不敢，是拿他們�(nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋＜偈拐嬗姓l(shuí)能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來(lái)，自然就‘皇恩浩蕩’了�！保�魯迅：《墳·燈下漫筆》，1925年）

　　在歷史的末端，經(jīng)由國(guó)家意識(shí)形態(tài)管理部門嚴(yán)格審批，多少真正有思想和精神價(jià)值的作品不被批準(zhǔn)上演和出版，有的甚至于被禁止和取締，大量為皇帝歌功頌德的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇如《康熙王朝》者卻不斷得到縱容和鼓勵(lì)，甚至不惜動(dòng)用國(guó)家公器為其造勢(shì)，是不是這種“皇恩浩蕩”之結(jié)果呢？

　　7.歷史的馬車

　　“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰；
耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋；
牽衣頓足闌道哭，哭聲直上干云霄�！保ǘ鸥Γ骸侗�車行》）不管你愿意不愿意，高興不高興，歷史就這么走過(guò)來(lái)了，走到了今天。我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)認(rèn)為歷史發(fā)展是宏觀的，但是在我們這些草芥小民中，歷史卻往往是微觀的，歷史在我們的生活中并不總是體現(xiàn)為宏觀意義，它很可能僅僅是一些與歷史沒(méi)有什么關(guān)系的小事。

　　我就來(lái)說(shuō)一件這樣的小事：2006年8月，重慶市彭水縣教委一位科員用手機(jī)傳發(fā)一首詩(shī)詞《沁園春·彭水》——

　　馬兒跑遠(yuǎn)，偉哥滋陰，華仔膿包。看今日彭水，滿眼瘴氣，官民沖突，不可開交。城建打人，公安辱尸，竟向百姓放空炮。更哪堪，痛移民難移，徒增苦惱。官場(chǎng)月黑風(fēng)高，抓人權(quán)財(cái)權(quán)是絕招。嘆白云中學(xué)，空中樓閣，生源痛失，老師外跑�；⒖谫e館，盡落虎口，留得沙坨彩虹橋。俱往矣，當(dāng)痛思痛，不要騷搞。

　　據(jù)說(shuō)詞中“偉哥滋陰”和“華仔膿包”分別影射彭水縣長(zhǎng)、縣委書記——這在今天是一件極為了得的事情，其危險(xiǎn)性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你在清朝辱罵了一個(gè)缺德的知縣！果然，8月31日，這位科員就被彭水縣公安局傳訊過(guò)去了；
9月1日，科員因誹謗罪被刑事拘留；
9月11日，科員又以誹謗罪被正式逮捕，投入監(jiān)獄。我不知道彭水縣委、縣政府是自然沿用先祖做法還是出自本能，與“明史案”和“《南山集》案”一樣，彭水縣公安局頓時(shí)像大清王朝的刑部一樣呈現(xiàn)出虎狼之態(tài)，開始大規(guī)模調(diào)查接收并轉(zhuǎn)發(fā)這條短信的人，彭水縣民眾個(gè)個(gè)“談詞色變”，以為也要和參與修訂《明史輯略》的人那樣被株連，招致殺身之禍，大有“黑云壓城城欲摧”之勢(shì)。好在目前有了網(wǎng)絡(luò)，人民似乎也不像在康熙大帝時(shí)期那樣乖順了，于是向重慶市有關(guān)部門反映情況，質(zhì)疑彭水知縣以及公安局違法。在輿論的強(qiáng)大壓力下，9月27日，事情發(fā)生了變化，那位犯了“忤逆大罪”的科員戲劇性地被“強(qiáng)行保釋”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　結(jié)束了30天牢獄生涯，這樁被稱之為“彭水詩(shī)案”的鬧劇就此收?qǐng)觥?/p>

　　事情大嗎？不大，然而它所折射的社會(huì)學(xué)信息卻極為豐富，它甚至使我想到了“文禍”話題以外的事情，譬如最近網(wǎng)上流傳的一則《一個(gè)縣委書記一年能撈多少錢》的帖子。

　　作者顯然是知曉內(nèi)情的人，說(shuō)一個(gè)縣委書記可以用如下手法撈取錢財(cái)：1、提拔干部受禮：以全縣每年提拔干部40人計(jì)，每人送禮3萬(wàn)元，可撈取100多萬(wàn)元；
2、安排工作受禮：每年都有大中專畢業(yè)生需要安排工作，以每人送禮2萬(wàn)元計(jì)算，安排50個(gè)人，又可以撈取100多萬(wàn)元；
3、節(jié)假曰受禮：每個(gè)局、鄉(xiāng)政府只在中秋節(jié)和春節(jié)就得平均送0.5元，總共50多萬(wàn)元；
4、工程回扣：假設(shè)每年有3－5個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目拿回扣10萬(wàn)元，可撈取40－50萬(wàn)元；
5、工作費(fèi)用：30萬(wàn)元汽車和一個(gè)司機(jī)，每年需花費(fèi)50萬(wàn)元；
6、生活費(fèi)用：喝酒吃飯每天以200元計(jì)算，一年需7萬(wàn)元。這樣計(jì)算下來(lái)，一個(gè)縣委書記每年撈取金錢總額為1+2+3+4＝300多萬(wàn)元，這位縣委書記消耗掉的金錢為1+2+3+4+5+6＝500萬(wàn)元左右。

　　我們現(xiàn)在假設(shè)彭水知縣未能免俗，也是這樣一個(gè)對(duì)金錢癡迷的人，那么，科員用手機(jī)傳發(fā)《沁園春·彭水》對(duì)于他意味著什么也就一目了然了：科員觸犯的是“權(quán)為錢所用，情為錢所系，利為錢所謀”的知縣的生命線，是比挖祖墳還要嚴(yán)重的事情，在這種情況下知縣會(huì)做出什么反應(yīng)，難道還需要想象嗎？假設(shè)知縣不是個(gè)體而是一個(gè)集團(tuán)，在此類事件面前會(huì)做出什么反應(yīng)，難道還需要想象嗎？不用想象，歷史已經(jīng)提供了無(wú)數(shù)佐證——“焚書”就是在這種情況下發(fā)生的，“禁錮”就是在這種情況下施行的，“文禍”就是在這種情況下興起的。

　　如果說(shuō)“帖子”不足為據(jù)，那么，我們引用權(quán)威資料。

　　《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》2007年第4期一篇文章提供的數(shù)據(jù)：截止到2006年3月底，內(nèi)地私人擁有財(cái)產(chǎn)（不包括在境外、外國(guó)的財(cái)產(chǎn)）超過(guò)5000萬(wàn)以上的有27310人，超過(guò)1億元的有3220人。超過(guò)1億元者有2932人即超過(guò)90%是高干子女，他們擁有大約20450億元資產(chǎn)，也就是說(shuō)，3000名高干子弟擁有的資產(chǎn)達(dá)2萬(wàn)億元人民幣，平均每人6.7億元；
這些人中，廣東1566人，浙江462人，上海225人，北京195人，江蘇172人，山東141人，福建92人，遼寧79人。5個(gè)最重要領(lǐng)域——金融、外貿(mào)、地產(chǎn)、大型工程、證券業(yè)85%～90%的核心職位掌握在高干子女的手中。截至2005年底，高干子女親屬僅在海外經(jīng)營(yíng)的中國(guó)進(jìn)出口貿(mào)易每年就達(dá)1千多億美元，他們擁有6千億美元以上的財(cái)產(chǎn)，在海外定居的高干親屬超過(guò)100萬(wàn)，其中高干的配偶和子女就達(dá)20多萬(wàn)人。

　　世界銀行2006年報(bào)告稱，中國(guó)0.4% 的人口掌握了70%的財(cái)富，美國(guó)是5% 的人口掌握60%的財(cái)富，中國(guó)的財(cái)富集中度世界第一，成為世界兩極分化最嚴(yán)重的國(guó)家。中國(guó)“新貴家庭”（即擁有百萬(wàn)美元金融資產(chǎn)的）數(shù)量?jī)H占中國(guó)家庭總量的千分之一，但是卻掌控全國(guó)41.4%左右的財(cái)富。全世界有960萬(wàn)戶家庭金融資產(chǎn)超過(guò)百萬(wàn)美元，約占全球家庭總數(shù)的0.7%，它們控制的金融資產(chǎn)為33.2萬(wàn)億美元，約占全球家庭金融資產(chǎn)總額的33.9%。比較上面這兩個(gè)數(shù)據(jù)，全世界千分之七的富人，在全世界家庭金融資產(chǎn)總額中所占的比例，尚低于千分之一中國(guó)富人“掌控全國(guó)財(cái)產(chǎn)”的比例。據(jù)此推算，中國(guó)的貧富差距，和全世界的貧富差距比較，大概在10倍左右。一位在中國(guó)居住了20多年的美國(guó)官員，一針見(jiàn)血地指出：中國(guó)的問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是大約500個(gè)特權(quán)家庭的問(wèn)題。這500個(gè)特權(quán)家庭構(gòu)成了一個(gè)大約5000人組成的核心體系，他們壟斷權(quán)力、形成利益集團(tuán)，制造“一旦民主，就會(huì)天下大亂”的謊言，把改革變成了饕餮國(guó)民財(cái)富的盛宴，十幾億中國(guó)人民都成了這個(gè)利益集團(tuán)的人質(zhì)。

　　有了這些數(shù)據(jù)，你還不明白為什么《康熙王朝》之類美化皇帝的電視連續(xù)劇會(huì)在意識(shí)形態(tài)鼓動(dòng)下成批出籠，大行其道嗎？你難道還不明白他們?yōu)槭裁窗芽滴趸实鄯Q作“大男人”嗎？你難道還不明白千百年來(lái)為什么中國(guó)“文禍”不斷嗎？

　　你應(yīng)當(dāng)明白了。

　　2008-12-26，于北京

　　陳行之注：

　　本文為“中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)三嘆”第三篇，第一篇為《焚書：懲治知識(shí)分子的律外之律》，第二篇為《禁錮：戮害知識(shí)分子的法外之法》，有興趣的讀者可參閱。

相關(guān)熱詞搜索：誅殺 知識(shí)分子 行之 文禍