一

　　編這本中篇集子，是突如其來(lái)的，也就是說(shuō)臨時(shí)決定，帶偶然性的。

　　在去年寫(xiě)了長(zhǎng)篇《父韻空濛》之后，我想單獨(dú)出一本短篇小說(shuō)集，隨后再出一本散文隨筆集，壓根兒沒(méi)有想到再出一部中篇小說(shuō)集（2006年出版了中篇集《惡之花》）。在收尋短篇時(shí)，老是找不到自己印象很深的某幾篇，我十分懊惱。——那幾篇雖十分一般，自然有敝掃自珍的意味，但在我選擇文學(xué)做為自己人生目標(biāo)的意義上，這些在和不在的篇什于我相當(dāng)重要。正是寫(xiě)作那些作品的過(guò)程中，我的生命在熊熊燃燒，同時(shí)也在積累向更高文學(xué)目標(biāo)沖刺的精神能量。文學(xué)需要燃燒，否則寫(xiě)不出激蕩的心血作品；
文學(xué)需要燃燒，否則生命會(huì)疲倦。一連數(shù)日我翻箱倒柜地尋找，卻找出了這么7個(gè)中篇，幾乎是大中篇（字?jǐn)?shù)在四五萬(wàn)字以上），它們都沒(méi)有發(fā)表過(guò)（其中有的準(zhǔn)備發(fā)表而最終沒(méi)有發(fā)表）。

　　在很長(zhǎng)時(shí)間——尤其在我全力投入寫(xiě)作長(zhǎng)篇——一個(gè)長(zhǎng)篇接一個(gè)長(zhǎng)篇之后，我忘記了它們，忘記了當(dāng)時(shí)眾多文學(xué)弄潮者棄文學(xué)而去，“文學(xué)領(lǐng)地”大面積流失，自己是怎樣以一種昂奮的姿態(tài)，在一次次投稿失敗，在寂寞復(fù)寂寞的狀態(tài)中潛心寫(xiě)作，而且大多是中篇。加謬在《西西弗的神話》一書(shū)揭示這樣一種悲壯的人生圖景：風(fēng)塵仆仆的西西弗受諸神的懲罰把巨石推上山頂，而石頭由于自身重量又從山頂上滾下山來(lái)，西西弗又走下山，重新把石頭堅(jiān)定地推上山頂，如此反復(fù)，西西弗毫不退縮和灰心，以始終如一的行動(dòng)反抗命運(yùn)。我的寫(xiě)作我的人生不就是這樣么！我捧著這些手寫(xiě)的筆跡整潔的書(shū)稿，相對(duì)如夢(mèng)寐。這些中篇是我寫(xiě)的嗎？確是我寫(xiě)的。這些作品是我20世紀(jì)80年代中期到90年代中期的心靈結(jié)晶，是我在文學(xué)之路上潛行并熊熊燃燒的記錄。

　　現(xiàn)在當(dāng)我重讀這些作品，諸多當(dāng)時(shí)（包括發(fā)生故事的當(dāng)時(shí)和我用筆敘寫(xiě)的當(dāng)時(shí)）的生活場(chǎng)景在我腦中一一復(fù)活，這是兩種時(shí)間的復(fù)活，我又一次體味文學(xué)的永恒功能了。在這些作品里，還隱含我脫離山溝的廠礦轉(zhuǎn)到縣文化單位的一段生活經(jīng)歷，當(dāng)然也包括下放農(nóng)村生活的折射，自然也包括我敘寫(xiě)時(shí)對(duì)意象、意境和語(yǔ)言的概括和錘煉，這些都留下了印痕。如同當(dāng)年把家從鄉(xiāng)下搬到縣城，家父總舍不得扔棄一些破舊的家俱，我對(duì)這些烙著我體溫的中篇懷有同樣的依戀之感。誠(chéng)然，如果僅僅從戀舊——回憶（定格）生活的角度來(lái)搜集這些作品，意義也就不會(huì)太大；
同樣，把這些作品僅僅視為反抗命運(yùn)的見(jiàn)證，只是一己的悲歡，也不會(huì)有太大的意義。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的也許是，文學(xué)上自己是怎樣一路走來(lái)？主題、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言有什么變化？這“十年”我創(chuàng)作的變與不變，甚至由一個(gè)“舊我”蛻變成一個(gè)“新我”， 甘苦得失寸心知，應(yīng)該說(shuō)，這些作品比我發(fā)表的中短篇小說(shuō)更能顯現(xiàn)我上述變化的軌跡。

　　在我花了不短的幾個(gè)月細(xì)讀這些作品，而且把它們置于“新時(shí)期文學(xué)”這一背景之下，我又不禁砰然心跳了。上述的“變化”實(shí)際上包含了處在邊緣之地的我，如何接通新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)，在這一傳統(tǒng)的滋潤(rùn)之下走出一條屬于自己的文學(xué)路子的另一層意義。改革開(kāi)放30年回顧，我以自己的創(chuàng)作認(rèn)同存在著“新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)”，我同樣屬于這一傳統(tǒng)，我頑強(qiáng)的文學(xué)努力也為“新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)”添磚加瓦。我的沉潛和激情皆受惠于它，這是我的幸運(yùn)。于是我的沉潛和燃燒也就成了我文學(xué)探尋與跨越的引擎。

　　新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)貫穿著“對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄”（雷達(dá)語(yǔ)）的思想主軸�！皩�(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄”可以說(shuō)是總主題，也是中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型宏闊的精神意象。在具體的文學(xué)發(fā)展階段上，20世紀(jì)80年代先后出現(xiàn)了諸如撥亂反正（反思）、傷痕、改革和文化尋根等有著鮮明特征的文學(xué)潮頭，90年代（89·64之后）帶主潮性的文學(xué)主題趨于消失，文壇有兩大趨向，一是先鋒派，偏重形式與語(yǔ)言，一是文化派，挖掘傳統(tǒng)文化里的積極因素，但都有回避現(xiàn)實(shí)的傾向�！盁o(wú)主題變奏”則成為一種文學(xué)現(xiàn)實(shí)。我生活在基層，感受并對(duì)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村人的躁動(dòng)和躁動(dòng)后面的精神狀況。這種現(xiàn)實(shí)主義精神同樣來(lái)自“新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)”。

　　為什么我說(shuō)帶主潮性的文學(xué)主題趨于消失？從當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際來(lái)看，還有過(guò)一陣“文化尋根”的后續(xù)（即上述文化派），即由文化批判轉(zhuǎn)為文化張揚(yáng)，實(shí)際上這是“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”的一種延續(xù)，這樣一種語(yǔ)境最終產(chǎn)生了像《白鹿原》這樣的碑石之作。先鋒派風(fēng)光過(guò)一陣子，并沒(méi)有留下碑石之作。接著是市場(chǎng)化急劇推進(jìn)，文壇依舊熱鬧，媚俗媚時(shí)媚帝王媚權(quán)媚錢(qián)的創(chuàng)作濁浪滔滔，但滑坡成許多當(dāng)紅作家的習(xí)慣性或叫惰性寫(xiě)作（構(gòu)成了文學(xué)熱鬧和繁榮的表相），文學(xué)應(yīng)有的莊重的精神訴求倒成了一小部分作家潛在的創(chuàng)作行動(dòng)——他們秉承“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”默默前行。以當(dāng)下的文學(xué)實(shí)績(jī)考量，那些以堅(jiān)實(shí)作品立世的當(dāng)代作家（不等于當(dāng)紅作家），莫不是“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”孜孜不倦的踐行者。應(yīng)該說(shuō)一些60后、70后、80后作家也受了這個(gè)傳統(tǒng)的影響。他們有份量的作品面世之前，都是以一種潛行的決絕姿態(tài)，也是一種燃燒的姿態(tài)，執(zhí)著地探尋，富有精神氣度默默地跨越，他們把“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”帶到了新的世紀(jì)。我為自己成為他們中的一員而自豪。

　　面對(duì)這7個(gè)中篇，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，十多年、二十多年過(guò)去，這些作品里的人物和主題都沒(méi)有過(guò)時(shí)。就是說(shuō)，這些人物和主題所傳導(dǎo)的體溫——精神意象依然激蕩著我們的心靈。這些人物和主題正是受惠于“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”。這說(shuō)明起始于20世紀(jì)80年代的“對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄”這一思想主軸精神課題對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的覆蓋性與持恒性。我正好從這個(gè)起點(diǎn)確立和探尋自己的文學(xué)目標(biāo)，并堅(jiān)持著沉潛著，自我跨越著。我感到由衷的歡欣，這也是我把這些作品輯集的最大理由。

　　二

　　我想說(shuō)得具體一些。

　　從這7個(gè)中篇可以看出，受當(dāng)時(shí)“文學(xué)潮頭”的影響和推動(dòng)，置身偏僻的南方小縣的我，80年代走上了創(chuàng)作之路。

　　20世紀(jì)80年代的浮躁大量地體現(xiàn)在文壇上。當(dāng)時(shí)趕趟的心態(tài)是急切的，能及時(shí)發(fā)表作品是自己所渴望的，現(xiàn)在回想起來(lái)，那些及時(shí)進(jìn)入刊物的作品（包括別人的作品），大都是“急就章”，為了能趕上文壇的形勢(shì)——趕上發(fā)表，好像沒(méi)趕上這個(gè)村就失去了那個(gè)店。王安憶說(shuō)那個(gè)年代，有那么一種“表現(xiàn)力集中的寫(xiě)作，運(yùn)動(dòng)型旗幟型的狀態(tài)”，這正是當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀況。我也不能免俗。作家對(duì)時(shí)尚和時(shí)宜敏感，有意迎合或放大了合乎時(shí)尚時(shí)宜的東西，削減或刪除不合時(shí)宜的東西，結(jié)果給文壇給作家自己留下了諸多遺憾。幸或不幸都成了文壇的一般狀況——作家的精神狀態(tài)，也就可以解釋，當(dāng)代文壇只見(jiàn)灌木難見(jiàn)喬木。

　　受如此“時(shí)代潮”推動(dòng)，從積極意義上，一個(gè)基層的文學(xué)作者能夠脫穎而出，有所作為；
從消極意義上，老是被“潮頭”裹挾，自己“跟風(fēng)”創(chuàng)作，難以形成創(chuàng)作的主體意識(shí)，而主體意識(shí)欠缺的作家縱是累得形神俱疲，也不會(huì)走得太遠(yuǎn)�？梢哉f(shuō)，我較早地產(chǎn)生了警覺(jué)，“跟風(fēng)”的同時(shí)，我又想擺脫“跟風(fēng)”，走自己的路，找到屬于自己的主題、人物和語(yǔ)言，在文學(xué)實(shí)力上同那些叱咤文壇的同齡作家一爭(zhēng)高下，因?yàn)槲矣凶约旱纳�活�?jīng)歷，有自己于時(shí)代社會(huì)的思想敏感點(diǎn)，有自己的精神視野即觀察和思考，有自己的寫(xiě)作追求或叫寫(xiě)作雄心。平心說(shuō)來(lái)，由于自己潛心閱讀和寫(xiě)作，逐漸發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)紅作家的精神和創(chuàng)作的停頓狀況，因而更加堅(jiān)定了自己的思想藝術(shù)追求。我必須用一篇接一篇的“失敗之作”錘煉和燃燒自己。可以說(shuō)，后來(lái)我全身心投入的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作“臨門(mén)一跳”，終于實(shí)現(xiàn)了我這一夙愿。此前那種感悟與探尋——底蘊(yùn)的培植，心氣的提升，文氣的凝聚，文采的獨(dú)擅——跨越的渴望，都蘊(yùn)含在這些中篇小說(shuō)以及后來(lái)的隨筆散文的寫(xiě)作中。

　　這7個(gè)中篇如《街燈》《鐵扇關(guān)雄風(fēng)》《孤煙》（都寫(xiě)于80年代）在主題選擇上有“跟風(fēng)”的痕跡。《街燈》是知青回城主題，以一個(gè)知青回城所引發(fā)的生活動(dòng)蕩家庭重組為視角，也是20世紀(jì)80年代對(duì)70年代南方農(nóng)村——處在深刻變革前夜南方農(nóng)村生活——的若干記錄。《街燈》寫(xiě)知青回城。精神蒼白，人心不古，生存環(huán)境惡化，這是文革后普遍的現(xiàn)實(shí)。街燈，縣城明亮的街燈，乃是故土——始終優(yōu)越于貧困鄉(xiāng)村的生存和生活之地；
城市又是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的推動(dòng)者和實(shí)現(xiàn)者，不管城市如何落后，城市仍是現(xiàn)代社會(huì)的象征。所以千百萬(wàn)下鄉(xiāng)知青和城鎮(zhèn)居民，一旦政策松動(dòng)，便義無(wú)反顧地?cái)D向城市。這也是中國(guó)長(zhǎng)期形成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給人心靈以深巨烙印的本能反應(yīng)，跟當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)宣傳截然相反的城鄉(xiāng)差別越拉越大的現(xiàn)實(shí)�！督譄簟樊�(dāng)然有我縣城老家——自我的影子，不過(guò)當(dāng)時(shí)我還是掠影式，直到2007年寫(xiě)長(zhǎng)篇《父韻空濛》，我才聚集心力對(duì)這個(gè)破落老屋（家族）作深度開(kāi)掘。

　　包產(chǎn)到戶后的短短幾年，其實(shí)是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民回歸或?qū)崿F(xiàn)傳統(tǒng)的農(nóng)耕理想（一家一戶為生產(chǎn)單位，散漫型、溫飽型生活）的激情爆發(fā)。由于閉關(guān)鎖國(guó)思想萎縮，農(nóng)民只能憑記憶縱向比較，傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活倒成了熾熱的理想。但是這次改革開(kāi)放使中國(guó)走上現(xiàn)代、融入全球化的不歸路，中國(guó)不可避免地融入一體化世界經(jīng)濟(jì)的格局之中，又是那種傳統(tǒng)的農(nóng)民理想不可比擬的。傳統(tǒng)的農(nóng)耕理想必定面臨新的壓力，或者說(shuō)它走到了盡頭。

　　認(rèn)識(shí)特定的年代要在這年代過(guò)去之后；
今年10月我在《中國(guó)：奇跡的黃昏》讀到有更概括化的文字：“早期農(nóng)村改革的奇跡使中國(guó)農(nóng)民誤認(rèn)為，只要他們?cè)谧约邯M小的土地上努力精耕細(xì)作，增加單產(chǎn)，就可以繼續(xù)保持他們溫飽閑適的農(nóng)耕生活�！薄暗�中國(guó)農(nóng)村嚴(yán)重失衡的人地比例以及迅猛推進(jìn)的市場(chǎng)化邏輯……中國(guó)農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村改革所帶來(lái)的幸福時(shí)光不過(guò)是一種短暫的幻覺(jué)，繼續(xù)留在土地上，可能連生存都會(huì)成為問(wèn)題。從此以后，中國(guó)農(nóng)民……向城市移民的速度驟然加快�！蔽艺媲械馗惺懿�寫(xiě)出了鄉(xiāng)村的這種狀況。

　　《鐵扇關(guān)雄風(fēng)》受了張承志《北方的河》的激發(fā)，筆力放在回城后知青的人生尋找和追求。其主要人物都有我身邊人的影子，單位生活成了主軸，對(duì)藝術(shù)對(duì)人生的追尋確是當(dāng)時(shí)生活的強(qiáng)勁旋律。當(dāng)時(shí)農(nóng)村“專業(yè)戶熱”——鄉(xiāng)村新的生活場(chǎng)景時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我，我的寫(xiě)作仍充滿鄉(xiāng)土色彩。已在《中國(guó)作家》《飛天》等雜志發(fā)表的《黑泉》《望戶》等都屬于這種類(lèi)型。

　　回憶起來(lái)，那個(gè)時(shí)候，不管是寫(xiě)短篇還是中篇，我有“集束噴發(fā)”的寫(xiě)作沖動(dòng)。像《孤煙》同《黑泉》《望戶》《花邊嫂子》就是這樣的“一束”， 文化批判的意味很濃；
像《縫隙》同《泥湖》（發(fā)在《十月》）、《拳師》（發(fā)在《飛天》）是另外的“一束”，生存勘探的意味很濃，我力圖挖掘生存中更內(nèi)在的東西。那種基于意識(shí)形態(tài)宣傳的農(nóng)民形象不足以替代真實(shí)的農(nóng)民，而“智慧”、“狡黠”、“頑韌”、“勤勞”也不足以概括農(nóng)民，農(nóng)民與山川大地相連，與苦難相連，與文化相連，于是滋生了一種心靈和情懷，而后者往往被漠視，或被曲解。隨著城市化——傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的消失，這種心靈和情懷也隨風(fēng)流散。

　　我這幾個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)得發(fā)表的，如80年代寫(xiě)的《孤煙》，90年代寫(xiě)的《恰如行板的繁囂》《縫隙》等作品，照習(xí)慣的說(shuō)法，沒(méi)有得到相關(guān)刊物的“放行”（有的編輯回信說(shuō)終審沒(méi)有通過(guò)），這說(shuō)明這些作品未進(jìn)入“時(shí)宜”的行列，當(dāng)時(shí)自己也嗟嘆一番。其實(shí)是文壇形勢(shì)已變，而我沒(méi)有順應(yīng)這種變化。可是當(dāng)我今天再一次進(jìn)入這些作品，卻發(fā)覺(jué)了自己當(dāng)時(shí)的新追求新起點(diǎn)——這些作品開(kāi)始顯現(xiàn)自己這種努力。這樣的努力完全是個(gè)人化的，與當(dāng)時(shí)的時(shí)尚相悖，我的作品受到漠視是自然的。不過(guò)這些作品的血肉靈魂后來(lái)都化作了我的長(zhǎng)篇的精血。

　　《孤煙》得自于我家鄉(xiāng)真實(shí)的人和事，一個(gè)長(zhǎng)征將軍解放后把一對(duì)兒女送回給一直留守家中的女人帶養(yǎng)，后來(lái)這個(gè)兒子跟生母的矛盾激化了。我寫(xiě)的是南方鄉(xiāng)村女人的命運(yùn)，刻劃的是鄉(xiāng)村不滅的情愫，燃燒卻是沉默的靈魂。我記得當(dāng)時(shí)正是初冬，我去幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行采訪，進(jìn)入深山，抬頭看見(jiàn)燃燒稻草所竄起的強(qiáng)勁煙柱，它在青山叢中久久地飄蕩。我馬上決定用“孤煙”為題。小說(shuō)寫(xiě)出后的幾年，我還將此素材重寫(xiě)了幾遍，現(xiàn)在看來(lái)，還是第一稿好。

　　《梅田之輪》《恰如行板的繁囂》是我下鄉(xiāng)駐村所得，《梅田之輪》是我90年代初駐村一年，恰好近距離觀察了動(dòng)蕩加劇的鄉(xiāng)村境況。輪既是車(chē)輪，也是年輪，有“行進(jìn)的車(chē)輪”的意思。我想揭示的是鄉(xiāng)村自己的步子，內(nèi)在節(jié)拍。過(guò)去年代的的悲與苦、喜與樂(lè)都化入了人們的情感，現(xiàn)實(shí)的迷茫和困頓其實(shí)都有著太多的歷史內(nèi)涵。歷史不容抹煞，決不會(huì)因?yàn)槟阃鼌s它不提它而不發(fā)生作用，正視歷史方是正途。而鄉(xiāng)人所蘊(yùn)含的所謂歷史內(nèi)涵，更多是地域化、境遇化、村社化家庭化人生化——情感化了的，這是一種看不見(jiàn)卻可感觸的心靈負(fù)載，既是沉重的也是炙熱的，只有體察和理解這一點(diǎn)，才會(huì)知道鄉(xiāng)民活得不容易不輕松卻是頑強(qiáng)的！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《恰如行板的繁囂》是我促冬種（縣鄉(xiāng)傳統(tǒng)的工作方法）而駐村一陣子的發(fā)現(xiàn)（感悟），寫(xiě)的是村社中的趨群——轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村被漠視的精神流露。聯(lián)系我下鄉(xiāng)十多年的經(jīng)歷，我對(duì)鄉(xiāng)村的趨群心態(tài)有了新的理解，農(nóng)村大集體即人民公社體制嚴(yán)重制約了生產(chǎn)力，但它也滿足了農(nóng)民的趨群情結(jié)。這種趨群情結(jié)來(lái)自于山野這種閉塞分散的環(huán)境，過(guò)去頻頻發(fā)生的農(nóng)民起義或鄉(xiāng)村動(dòng)亂就包含這樣的情結(jié)，農(nóng)民以這種狂歡形式聚集在一起。從人類(lèi)學(xué)意義，趨群是人的本性；
那種（尤其南方和的客家）姓氏、宗祠化、村落化的聚集，則是中國(guó)特色的趨群。趨群情結(jié)其實(shí)就是人的歸屬感依歸感。在鄉(xiāng)村底層民眾中這種情結(jié)還是很濃的，是基本的心靈之結(jié)，但它不能同社會(huì)風(fēng)行的浮躁繁囂相提并論。它往往被視為封閉和落后。現(xiàn)代情境尤其是中國(guó)情境中的大小單位在一定程度上能寄托并滿足一部分人的趨群情結(jié)，然而在經(jīng)濟(jì)變革、生活動(dòng)蕩、社會(huì)流動(dòng)加劇的今天（90年代以來(lái)），包括鄉(xiāng)村基層組織（社區(qū)和工廠等）的各種單位，已不具備或不能行使這一功能了，人們感受到自身（包括心靈）無(wú)所歸屬的迫壓而惶然茫然，可見(jiàn)“趨群”里那種內(nèi)在的凝聚力不可或缺。因此，組建能真正滿足意愿、體現(xiàn)利益的行業(yè)性、社區(qū)性團(tuán)體，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)生態(tài)的現(xiàn)實(shí)命題。從今年5·12四川汶川大地震好些村莊的消失，人們的神情，是能聽(tīng)到和看見(jiàn)鄉(xiāng)村這種熱切的呼喊！

　　準(zhǔn)確地說(shuō)，所寫(xiě)的這幾個(gè)鄉(xiāng)村——南方鄉(xiāng)村其時(shí)正處在大變動(dòng)大動(dòng)蕩分崩離析的前夜。隨著打工潮的興起，農(nóng)村的中青年紛紛涌向城市，加上當(dāng)時(shí)農(nóng)村賦稅重，農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，更嚴(yán)重的是連支撐原來(lái)那種自由農(nóng)耕的宗族文化家庭文化紛紛解體，農(nóng)村加速邊緣化貧困化。我這段時(shí)間寫(xiě)的中篇恰好記錄了農(nóng)村這時(shí)段的各種狀態(tài)。我描寫(xiě)的70年代到90年代中期（打工潮興起之前之初）南方鄉(xiāng)村的許多生活場(chǎng)景，如今幾乎全消失了，傳統(tǒng)的農(nóng)耕理想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而且建立在傳統(tǒng)格局上的鄉(xiāng)村正在解體之中。從許多村道長(zhǎng)滿了齊膝的藁草就可得知鄉(xiāng)村的凋蔽。今天讀來(lái)，有“出土文物”之感。

　　我們能用什么彌合農(nóng)民的“趨群”情結(jié)？即在新的年代如何解決農(nóng)民的歸屬感——心靈的依歸與安妥？在一切時(shí)尚化實(shí)利化加上城市化——繁囂的今天，誰(shuí)能聞見(jiàn)鄉(xiāng)村這樣的喘息？

　　于是我把集子取名為《孤煙·繁囂》。

　　三

　　應(yīng)該說(shuō)一下我的語(yǔ)言。

　　語(yǔ)言既是作者外在也是其內(nèi)在的氣韻，當(dāng)然完全可以將語(yǔ)言提高到“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”來(lái)認(rèn)識(shí)，因?yàn)槿碎_(kāi)始走向自覺(jué)或者說(shuō)人的覺(jué)醒，必定帶動(dòng)語(yǔ)言的覺(jué)醒（更生）。在語(yǔ)言上我同樣有著探尋和跨越的精神歷程。這7個(gè)中篇，可以看出我文學(xué)語(yǔ)言的變化——步履蹣跚的身影。

　　不久前陳行之（我感佩的一位作家）在讀了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《恍惚遠(yuǎn)行》說(shuō)，我的小說(shuō)有魯迅、周立波的味道。當(dāng)時(shí)我不由一震。是他第一個(gè)辯識(shí)出我的語(yǔ)言受了周立波影響。這是準(zhǔn)確的，魯迅、周立波確實(shí)是我文學(xué)語(yǔ)言的基因性存在。

　　上世紀(jì)60年代初，我多次讀了父親購(gòu)買(mǎi)的周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，對(duì)書(shū)中的人物和場(chǎng)景印象殊深，下放時(shí)我把它帶在身邊，我還讀過(guò)幾遍。我所在的上猶與湖南相鄰，它描寫(xiě)的山鄉(xiāng)氛圍人情世故于我親和。它——尤其是語(yǔ)言對(duì)我寫(xiě)作的影響是潛在的，創(chuàng)作開(kāi)始我的小說(shuō)語(yǔ)言就有它的影子，只是未被我覺(jué)察罷了：我一度歸結(jié)于詩(shī)情畫(huà)意的南方山鄉(xiāng)對(duì)我的影響。

　　一個(gè)作家語(yǔ)言風(fēng)格的形成不是一蹴而就的，也沒(méi)有一條清晰的路線可遵循，會(huì)經(jīng)歷困頓和搖擺，我就是這樣。在我下放——青年時(shí)代，全國(guó)通行火藥味十足的毛式語(yǔ)言，我當(dāng)然受到影響。由于家庭和自身的遭遇，我由喜讀小說(shuō)轉(zhuǎn)為喜讀魯迅了，魯迅嬉笑怒罵如匕首投槍的文章讓我傾吐胸中塊壘，我的文章也充斥鋒芒。這里既有“通用語(yǔ)言”的折射，也有個(gè)人化語(yǔ)言的訴求。這是我后來(lái)喜歡寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的潛在誘導(dǎo)。80年代初在我寫(xiě)小說(shuō)不順的時(shí)候我一度沉迷于寫(xiě)評(píng)論，但我仍想以小說(shuō)立世，所以這段時(shí)間我的小說(shuō)語(yǔ)言非常混亂，常常充斥評(píng)論語(yǔ)言和理性語(yǔ)言。在《街燈》《鐵扇關(guān)雄風(fēng)》甚至在《孤煙》中都有這種“語(yǔ)言?shī)A生”的硬傷。當(dāng)時(shí)我非�？鄲�。

　　這時(shí)我有幸結(jié)識(shí)了北京的雷達(dá)兄，他關(guān)心我的創(chuàng)作，多次指出我的不足。1985年6月的一封信中，他就給我指出：“情與理關(guān)系再處理得好些”，“關(guān)鍵是語(yǔ)言……目前的語(yǔ)言有些‘文’、‘理’、書(shū)卷氣重，句式變化少，更少帶生活化的‘白話’，兼缺幽默感。……你要更上一層樓，非得磨練自己的‘絕活’不可�！蓖�年11月他在信中又提醒說(shuō)，“主要問(wèn)題是：你在評(píng)述，沒(méi)有表現(xiàn)。太理智，用語(yǔ)多為評(píng)論式展開(kāi)，小說(shuō)中最缺的是獨(dú)特的觀察和感覺(jué)……你寫(xiě)得太實(shí)、太平、不留空洞和空白……語(yǔ)言太公共通用化，缺個(gè)性、缺機(jī)智�！蔽页３＞捉览走_(dá)的忠忱之言，也琢磨別的作家的語(yǔ)言。在寫(xiě)作中我尋找屬于自己的語(yǔ)言。這也是我的一種潛行和燃燒啊。

　　到了90年代中期，像《恰如行板的繁囂》《縫隙》我就寫(xiě)得較得心應(yīng)手，我真切地感覺(jué)到了語(yǔ)言（生活化、個(gè)性、機(jī)智、幽默感）的靈動(dòng)，那種底蘊(yùn)、詩(shī)意和節(jié)奏感發(fā)自我的生命靈魂，是何等的愜意呵！這是在我寫(xiě)出長(zhǎng)篇《輪回》后寫(xiě)的；
就是說(shuō)，1995年寫(xiě)的《輪回》不但有自己的主題（思想），有自己的表現(xiàn)形式，更有自己成熟的語(yǔ)言。語(yǔ)言的成功是《輪回》脫穎而出的一個(gè)重要因素，我終于找到了屬于自己的語(yǔ)言。在寫(xiě)作中我體會(huì)到了行云流水的感覺(jué)。這也是我把這個(gè)小說(shuō)集冠名為《孤煙·繁囂》的另一種意味。

　　(2008年6月20-23日，猶城)

　�。ㄟ@是為中篇小說(shuō)集《孤煙·繁囂》寫(xiě)的自序）

相關(guān)熱詞搜索：潛行 探尋 跨越 燃燒 文學(xué)