1.說(shuō)《秦律》

　　如果一個(gè)人瘋了似的想要驕傲和自豪，是能夠找到理由的；
假如這個(gè)人為自己選擇了特定領(lǐng)域——比如該人不思茶飯，什么事也不想做，就是想為我們中華民族的悠久歷史感到驕傲和自豪，那就更容易找到理由。我曾經(jīng)讀到一位著名學(xué)者寫(xiě)的一本書(shū)，大約是“中國(guó)法制史”之類(lèi)，其中就充滿了讓人匪夷所思的驕傲和自豪，作者竟然認(rèn)為中國(guó)從商鞅變法以后就奠定了法制國(guó)家的基礎(chǔ)，發(fā)展到嬴政同志創(chuàng)建的秦帝國(guó)，更是偉大得不得了——“所有現(xiàn)代法律（根據(jù)該作者敘述，甚至包括西方法律）的精華都在《秦律》中得到了體現(xiàn)”，“足見(jiàn)中國(guó)文化之博大精深。”聽(tīng)到這樣的言論，我瞠目結(jié)舌，就像是看到了一個(gè)蓬頭垢面的乞丐揮舞著手臂宣稱(chēng)“再過(guò)一個(gè)月，這滿條街的人都要死光”一樣。

　　怎么會(huì)有這種感覺(jué)呢？這是因?yàn)槲覍?duì)秦始皇、秦帝國(guó)乃至于所謂的《秦律》并非一無(wú)所知，根據(jù)我有限的常識(shí)，事情遠(yuǎn)非學(xué)者說(shuō)的那個(gè)樣子，“中國(guó)文化之博大精深”也絕對(duì)無(wú)法從《秦律》中去“足見(jiàn)”，學(xué)者高燒42度，“慵慵然莫乎其辨”，看不到或者故意無(wú)視《秦律》以外的東西，顯然是發(fā)癲了，就像范進(jìn)中舉那樣，挺可憐的，所以，關(guān)于這件事還真得說(shuō)道說(shuō)道。

　　我們?cè)谠掝}開(kāi)展之前先說(shuō)一說(shuō)《秦律》。所謂“秦律”，不是指一整套現(xiàn)成的法律文本的匯編，而是指浩如煙海的古代典籍中關(guān)于秦帝國(guó)法律的分散敘述，尤其是出土文物中的相關(guān)記載。在我的印象里，“秦律”的主體應(yīng)當(dāng)是指寫(xiě)在湖北云夢(mèng)縣睡虎地發(fā)掘出土的1155支秦代竹簡(jiǎn)（1975年12月出土）上總共約17000字的法律文書(shū)、資料，這批珍貴文獻(xiàn)全部著錄在文物出版社1978年出版的《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》一書(shū)里。

　　有必要簡(jiǎn)單羅列一下這些法律文書(shū)和資料，讀者也好對(duì)秦律有一個(gè)直觀的印象，有利于話題的進(jìn)一步開(kāi)展。

　　睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)計(jì)有——

　　《編年記》竹簡(jiǎn)53支，逐年記述秦昭王元年(公元前306)到秦始皇三十年(公元前217)統(tǒng)一全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的一些大事，其中有些為今存史書(shū)所不見(jiàn),彌補(bǔ)了史籍記載的不足。

　　《語(yǔ)書(shū)》竹簡(jiǎn)14支，是秦始皇二十年南郡守騰向所屬縣、道發(fā)布的一篇文告，其中追述以往法令的執(zhí)行情況，指出當(dāng)時(shí)南郡地區(qū)的種種違法犯罪現(xiàn)象，提出要各縣、道官員嚴(yán)格依法懲辦犯罪者，并規(guī)定以執(zhí)法和違法作為區(qū)分“良吏”和“惡吏”的標(biāo)準(zhǔn)。

　　《秦律十八種》竹簡(jiǎn) 201支，是簡(jiǎn)書(shū)抄寫(xiě)人從18種秦律中摘錄的法律條文，主要內(nèi)容包括田律、廄苑律、金布律、工律等有關(guān)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)等經(jīng)濟(jì)方面的法規(guī)，軍爵律、置吏律、行書(shū)律等行政方面的法規(guī)以及司空等刑徒管理方面的法規(guī)。

　　《效律》竹簡(jiǎn)60支，是關(guān)于核驗(yàn)賬目、物資和度量衡器方面的法律�！肚芈墒�八種》中也有摘抄的“效律”數(shù)條，但這部分《效律》比《秦律十八種》中的“效律”內(nèi)容要豐富，從第一支竹簡(jiǎn)背面有“效”字作為標(biāo)題來(lái)看，《效律》應(yīng)為首尾完整的單行法規(guī)。

　　《秦律雜抄》竹簡(jiǎn)42支，是抄寫(xiě)者摘錄的單行法規(guī)，主要是關(guān)于官吏任免、軍事訓(xùn)練、戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律、后勤供應(yīng)和戰(zhàn)士賞罰等方面的規(guī)定，注明律名的有除吏律、游士律、除弟子律、中勞律、藏律、公車(chē)司馬獵律、牛羊課、傅律、敦表律、捕盜律、戍律等11種，還有一些條文未注明律名，從內(nèi)容看又不屬于上述法律，可見(jiàn)這部分涉及的法律比較廣泛。

　　《法律答問(wèn)》竹簡(jiǎn) 210支，是秦帝國(guó)官方對(duì)秦律主體部分，即刑法有關(guān)條款的解釋和說(shuō)明，共 187條，許多地方引用了秦刑律原文，如“害盜別繳而盜，加罪之”，“譽(yù)敵以恐眾心者，戮”等，可以看出，秦帝國(guó)的刑律確如史籍所載，是對(duì)李悝《法經(jīng)》盜、賊、囚、捕、雜、具6篇的繼承。

　　《封診式》竹簡(jiǎn)98支，包括秦帝國(guó)司法機(jī)構(gòu)對(duì)司法官員“治獄”、“訊獄”的行政要求，調(diào)查各類(lèi)案件應(yīng)當(dāng)注意的具體事項(xiàng)、檢驗(yàn)報(bào)告文書(shū)的書(shū)寫(xiě)程式規(guī)范等等。專(zhuān)家考證指出：“《封診式》反映出秦帝國(guó)在治理獄案時(shí)一般不提倡刑訊，很注意搜集證據(jù),重視現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn),并實(shí)行‘爰書(shū)’制度,對(duì)案情要求有詳細(xì)的記錄�！蔽覍�(duì)專(zhuān)家的這種解釋很在意，這一點(diǎn)放到后面再說(shuō)。

　　《為吏之道》竹簡(jiǎn)51支，內(nèi)容較龐雜，有的類(lèi)似“官箴”，有的類(lèi)似識(shí)字課本,有的類(lèi)似《荀子·成相》那種以通俗韻文宣傳政府觀點(diǎn)的政治讀物，就像我們目前各種各樣政治學(xué)習(xí)輔導(dǎo)材料一樣。在這部分竹簡(jiǎn)中，甚至還可以看到從魏國(guó)安釐王二十五年(公元前 252)頒行的《戶(hù)律》、《奔命律》摘抄出來(lái)的段落和某些不知出處的修身格言之類(lèi)。

　　《日書(shū)》甲種、《日書(shū)》乙種竹簡(jiǎn)426支，多是關(guān)于禍福吉兇的預(yù)測(cè)，大概類(lèi)似我們從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買(mǎi)到的那種日歷,“宜出行”，“東南方有禍”之類(lèi)。

　　……

　　你看，秦律很豐富，很緊密。

　　西漢桓寬（字次公，漢宣帝時(shí)被推舉為郎，曾任廬江太守丞）根據(jù)漢昭帝召開(kāi)的鹽鐵會(huì)議記錄推衍成一部名為《鹽鐵論》的著作，記述了當(dāng)時(shí)關(guān)于漢武帝時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化的一場(chǎng)大辯論，涉及秦律的部分有這樣的評(píng)價(jià)：“秦法繁于秋荼，而網(wǎng)密于凝脂�！币馑际乔芈蓾B透到了社會(huì)生活的各個(gè)方面，結(jié)構(gòu)成了“網(wǎng)”狀。

　　我很欣賞桓寬的這個(gè)比喻，再加之桓寬處在比我們離秦朝近得多的年代、對(duì)于秦律的了解比我們更接近事實(shí)這一情況，我們簡(jiǎn)直能夠在腦海里映現(xiàn)“密如凝脂”的秦律籠罩下的公眾生活，歷史也無(wú)情地記錄下了秦帝國(guó)如何殘忍如何暴戾……我們甚至可以斷言，正是“密如凝脂”的秦律為秦帝國(guó)二世而亡準(zhǔn)備了條件，嬴政同志和與嬴政同志志同道合的所有獨(dú)裁者都在創(chuàng)造開(kāi)始的時(shí)候奠定了結(jié)局，所謂“歷史周期律”指的就是這個(gè)無(wú)法擺脫的宿命和輪回。

　　然而同樣的情景在不同的人群中引起的反響是不一樣的。譬如對(duì)“秦政制”無(wú)限想往、竭力為秦帝國(guó)唱贊歌的的學(xué)者可能會(huì)說(shuō)：“早在兩千多年前，我煌煌中華帝國(guó)就有了如此健全的法律，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的法律制度有多么完備，這難道不足以讓我們驕傲和自豪嗎？”

　　我沒(méi)有說(shuō)不驕傲和自豪，我的確很驕傲也很自豪，因?yàn)闅v史就擱在那里——秦帝國(guó)在世界范圍以?xún)?nèi)開(kāi)天辟地確立了最高君主的至尊地位，秦始皇不僅成為至高無(wú)上的皇帝，更成為了約束民眾行為的一切法權(quán)的淵源，猶如李斯同志所言：“今天下已定，法令出一。”這里的“一”就是秦始皇嬴政，借用老子的話：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，這個(gè)“一”有萬(wàn)物之始的意思，是衡量天下一切事物的法度，“皇帝”第一次作為超越一切社會(huì)法則而存在的超級(jí)存在，老百姓第一次在嚴(yán)格的政治意義上成為皇權(quán)專(zhuān)制主義恣意剝削、壓榨乃至于屠戮的對(duì)象，直到今天這種基本的政治秩序也沒(méi)有改變……我們有意無(wú)意創(chuàng)造了人類(lèi)發(fā)展史的數(shù)項(xiàng)第一，東方專(zhuān)制主義成為人類(lèi)社會(huì)制度的一種特有類(lèi)型，成為世界政治哲學(xué)研究中經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯，我們確實(shí)有理由驕傲也有理由自豪。

　　人都是相通的，古人今人都一樣，我們驕傲和自豪的東西，當(dāng)事者早就驕傲和自豪過(guò)了——嬴政同志在其偉大一生中曾經(jīng)數(shù)次巡行全國(guó)，每到一地都要讓當(dāng)?shù)卣�府�?fù)責(zé)人刻制碑石以為紀(jì)念，這些碑石反映的自然都嬴政同志對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“皇帝作始，端平法度，萬(wàn)勿之紀(jì)（《瑯琊石刻》，前219年）�！薄按笫プ髦疲�建定法度，顯著綱紀(jì)（《芝罘石刻》，前218年）�！币馑际牵何夷藶檫@個(gè)世界制定秩序和規(guī)矩的人，其他什么都不用說(shuō)了！既然這樣，學(xué)者斷言我中華帝國(guó)早在兩千多年前就有了完備的法律制度，似乎還真的不是什么大不了的事情。

　　但是這里有一個(gè)基礎(chǔ)性問(wèn)題：究竟什么是法律？或者換一句話說(shuō)：法律究竟是什么東西？我引用《辭�！罚�1979年版）的解釋?zhuān)悍�律是“體現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)意志，由國(guó)家行使立法權(quán)的機(jī)關(guān)依照立法程序制定，由國(guó)家強(qiáng)制力保證執(zhí)行的行為規(guī)則。”

　　這不僅僅是一個(gè)解釋?zhuān)�它同時(shí)還是我們從小所受的教育，是社會(huì)持之以恒對(duì)我們的觀念所進(jìn)行的修正，這種修正造成的結(jié)果是，我們無(wú)條件接受了教科書(shū)中關(guān)于法律的如下論證：1、法律是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)，法律不是一切階級(jí)共同意志的體現(xiàn)，反映的是統(tǒng)治階級(jí)的愿望和要求。奴隸制國(guó)家的法律是奴隸主階級(jí)意志的體現(xiàn)，封建制國(guó)家的法律是地主階級(jí)意志的體現(xiàn)，資本主義國(guó)家的法律是資產(chǎn)階級(jí)意志的體現(xiàn)，社會(huì)主義國(guó)家的法律是工人階級(jí)及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大人民意志的體現(xiàn)。2、法律是由國(guó)家制定或認(rèn)可的，這是國(guó)家創(chuàng)制法律的兩種形式。國(guó)家制定法律是指國(guó)家立法機(jī)關(guān)按照一定的立法程序直接創(chuàng)制法律，即制定出新的、過(guò)去沒(méi)有的法律規(guī)范；
國(guó)家認(rèn)可法律是指國(guó)家立法機(jī)關(guān)根據(jù)實(shí)際需要對(duì)社會(huì)上原來(lái)已經(jīng)存在的某些風(fēng)俗習(xí)慣、道德規(guī)則、宗教教規(guī)加以確認(rèn)，賦予其法律效力，使之成為法律。3、法律的實(shí)施方式是靠國(guó)家強(qiáng)制力保證實(shí)施，這是法律最主要的特征，也是法律同其他行為規(guī)范最顯著的區(qū)別，保證法律實(shí)施的強(qiáng)制力主要指軍隊(duì)、法庭、警察、監(jiān)獄等。4、法律具有普遍約束力，即在國(guó)家權(quán)力管轄范圍內(nèi)對(duì)全體社會(huì)成員都具有普遍約束力。5、法律的內(nèi)容是規(guī)定公民的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系，并且這些權(quán)利與義務(wù)是由國(guó)家確認(rèn)和加以保障的。

　　問(wèn)題是，上述原則在很多時(shí)候僅僅是一種教科書(shū)式的想象，與真實(shí)的政治生活圖景相距何止十萬(wàn)八千里！譬如，在歷史發(fā)展一個(gè)又一個(gè)環(huán)節(jié)中，所謂法律并非 “規(guī)定公民的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系”，也沒(méi)有什么“國(guó)家確認(rèn)并加以保障這些權(quán)利與義務(wù)”，相反，在法律之上不斷橫亙出一個(gè)又個(gè)“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的皇帝，來(lái)做“衡量天下一切事物的法度”，上述對(duì)法律實(shí)質(zhì)和法律程序的教科書(shū)式想象究竟有多大意義？具體到我們的話題，除了“法律是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)”這一點(diǎn)之外，我們從“秦律”又能夠找到多少現(xiàn)代意義上的法律精神？

　　如果說(shuō)我們把“秦律”置放在現(xiàn)代法律環(huán)境當(dāng)中進(jìn)行考察有失公允，那么，把它同樣放到古代又怎么樣？稍微具備一點(diǎn)兒世界法律史知識(shí)的讀者都知道，相對(duì)于其他文明中的法律，比如古代羅馬帝國(guó)的《十二銅表法》和古代巴比倫第六代國(guó)王漢謨拉比制定的、全世界現(xiàn)存最早的《漢謨拉比法典》，我們不能不承認(rèn)“秦律”既沒(méi)有由“平民和貴族推出相等人數(shù)”，“擬定一套對(duì)兩個(gè)等級(jí)彼此有利的法律”（李維：《羅馬史》，第3卷）的程序，也沒(méi)有所謂“君權(quán)神授”的內(nèi)容遮掩，而是一種赤裸裸的宣示：“老子天下第一！”這時(shí)候，你不覺(jué)得上述教科書(shū)式想象乃空中樓閣，與歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)境況風(fēng)馬牛不相及嗎？

　　比如，我們?cè)趺唇忉尠l(fā)生在秦帝國(guó)時(shí)代的一樁重要公案呢？

　　2、焚書(shū)·坑儒

　　這樁公案就是“焚書(shū)坑儒”。

　　小標(biāo)題之所以要在“焚書(shū)”與“坑儒”之間加上一個(gè)圓點(diǎn)，是因?yàn)榉贂?shū)與坑儒是兩件事情，前者為書(shū)厄，不見(jiàn)人禍；
后者為人禍，與書(shū)無(wú)干。但是，為什么自漢代以來(lái)人們就把這兩件事聯(lián)系在一起作為一件事來(lái)談?wù)�，而且談�(wù)摿藘汕Ф嗄甓�不息呢？這就牽涉到人與歷史的關(guān)系問(wèn)題了。

　　依據(jù)湯因比的觀點(diǎn)，沒(méi)有純客觀的歷史敘述，所有歷史敘述多多少少都會(huì)折射出敘述者的某些內(nèi)心寄望。需要我們注意的倒是敘述者之間的分別：同樣是秦帝國(guó)歷史，民間的敘述與官方意識(shí)形態(tài)敘述往往截然不同，這說(shuō)明民眾和統(tǒng)治者對(duì)歷史具有完全不同的解讀方式，奇怪的是，在秦始皇這件事上，意識(shí)形態(tài)解釋?zhuān)ū热缃�年大量出現(xiàn)歌頌秦始皇豐功偉績(jī)的電影、電視劇、戲劇和娛樂(lè)化學(xué)者在中央電視臺(tái)的荒謬鼓吹之類(lèi)）往往不招人待見(jiàn)，倒是民眾的解讀成為了不可改變的主流，孟姜女的故事仍舊鮮活，有良知的學(xué)者仍舊鍥而不舍提醒人們警覺(jué)秦代重刑主義的法律體系和與之配套的令人發(fā)指的酷刑在今天的意義……無(wú)論你利用意識(shí)形態(tài)工具怎樣為秦始皇山呼萬(wàn)歲，民眾就是不認(rèn)可，仍舊嗤之以鼻說(shuō)那是一混蛋。

　　于是，“焚書(shū)坑儒”就被作為一個(gè)標(biāo)志性事件載入了人們的傳統(tǒng)記憶，言坑儒必說(shuō)焚書(shū)——秦始皇為了徹底鏟除《詩(shī)》、《書(shū)》而坑殺了傳習(xí)《詩(shī)》、《書(shū)》的人，書(shū)厄與人禍?zhǔn)且粋�(gè)相輔相成的整體。這就是歷史對(duì)于歷史事件所做的抽象。在我看來(lái)這種抽象極好，歷史沒(méi)有失責(zé)，在有條件弘揚(yáng)正義的時(shí)候，它是能夠站出來(lái)弘揚(yáng)正義的。

　　但是具體到做文章，過(guò)度抽象必然會(huì)疲勞讀者，所以我不按照《史記》提供的線索交代焚書(shū)坑儒事件，而是用我的方式向讀者交代兩千多年前究竟發(fā)生了怎樣的故事——讀者將會(huì)注意到，我是依據(jù)民眾記憶歷史的方式講述這個(gè)故事的。

　　公元前221年注定要作為標(biāo)志性年份進(jìn)入中國(guó)歷史。這一年，秦國(guó)完成了“六王畢，四海一”的偉業(yè)，建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)封建王朝——大秦帝國(guó)。身形與猿猴酷似、說(shuō)話總是發(fā)出“咝咝”聲的嬴政同志經(jīng)過(guò)歷史選擇成為帝國(guó)領(lǐng)袖。正是所謂：“秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來(lái)！”

　　公元前213年，大秦帝國(guó)建國(guó)9周年國(guó)慶紀(jì)念日，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　首都咸陽(yáng)市全城戒嚴(yán)，城外百姓不得擅入城內(nèi)，城內(nèi)居民不得離開(kāi)住宅百步。“秦尚黑”，咸陽(yáng)的主要建筑物垂掛著寫(xiě)有頌秦口號(hào)的黑色標(biāo)語(yǔ)，所有商店都用黑色門(mén)板關(guān)閉，就連稍微粗大一些的樹(shù)木也被涂黑了樹(shù)干。所以，盡管那一天陽(yáng)光燦爛，但是咸陽(yáng)市卻顯得暗淡陰森，就連小孩子也不再吵鬧，驚恐地看著大人，不知道要發(fā)生什么事情。

　　在通往領(lǐng)袖府的主要街道上，高大威猛的內(nèi)衛(wèi)部武裝警察荷槍執(zhí)戟，三步一崗，五步一哨，護(hù)衛(wèi)一輛又一輛豪華馬車(chē)駛進(jìn)領(lǐng)袖府。街道兩旁的行人都阻隔到街道兩側(cè)或者附近的小巷之中，跪伏于地，只能聽(tīng)到馬蹄和車(chē)轱轆聲。乘坐這些豪華車(chē)輛的，主要是各位內(nèi)閣大臣、各部部長(zhǎng)、文藝界知名人士以及國(guó)際友人。

　　金碧輝煌的領(lǐng)袖府宴會(huì)廳一派歌舞升平，場(chǎng)面壯麗，“天香影里，玉簪朱履聚丹墀；
仙樂(lè)聲中，繡襖錦衣扶御駕�！鳖I(lǐng)袖嬴政駕縮在寬大的案幾后面，先是接受群臣恭賀和各國(guó)使臣拜見(jiàn)，然后欣賞樂(lè)舞，舞伎歌女輪番登場(chǎng)，管弦之音不絕于耳。嬴政同志耳背，既聽(tīng)不清樂(lè)舞也聽(tīng)不見(jiàn)朝賀之聲，他只是在享受作為帝國(guó)領(lǐng)袖的愜意與威嚴(yán)。樂(lè)舞朝賀完畢，宴會(huì)廳安靜了下來(lái)，嬴政同志仍然意猶未盡，臉上帶著微微的笑意。

　　內(nèi)閣總理大臣李斯見(jiàn)領(lǐng)袖心情不錯(cuò)，令文化官坊長(zhǎng)官周青臣從宮廷各學(xué)院和社會(huì)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)招呼一些教授、博士過(guò)來(lái)，陪同領(lǐng)袖談敘。李斯總理知道，領(lǐng)袖嬴政喜歡聽(tīng)取思想討論，尤其喜歡聽(tīng)取知識(shí)分子關(guān)于治國(guó)治世問(wèn)題的思想討論。

　　李斯遣散舞女歌姬，送行各國(guó)使節(jié)及夫人，宴會(huì)廳頓時(shí)顯得異�？諘绨矊�。嬴政領(lǐng)袖遁小會(huì)議室，屏風(fēng)之后，貼身藝姬半裸其身，為領(lǐng)袖按摩松弛。此時(shí)，周青臣帶領(lǐng)70個(gè)才高八斗、博通古今的知識(shí)分子，急匆匆穿過(guò)宴會(huì)大廳，在小會(huì)議室外邊等候。

　　千萬(wàn)不要小看追隨周青臣而來(lái)的這些人。從行政隸屬關(guān)系上來(lái)說(shuō)，他們分散在各大學(xué)、宮廷學(xué)院、作家協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)，但是，他們又都是秦帝國(guó)“皇家意識(shí)形態(tài)弘揚(yáng)館”館員，在帝國(guó)政治文化結(jié)構(gòu)中極為重要，也有著非同一般的社會(huì)地位和薪酬待遇。在那個(gè)年代，“館員”身份不僅意味著權(quán)威，同時(shí)也意味著國(guó)家機(jī)器的組成部分，所以它已經(jīng)遠(yuǎn)不能與傳統(tǒng)意義上的“士”同日而語(yǔ)。

　　李斯總理隔著屏風(fēng)稟報(bào)：“他們來(lái)了。”領(lǐng)袖嬴政緩慢地?fù)]動(dòng)一下手臂，藝姬掩酥胸、遮裸臂，退于幕后。太監(jiān)朗聲宣詔，“館員”入。這些長(zhǎng)期在宮廷學(xué)院和大學(xué)講壇上講學(xué)、研究機(jī)構(gòu)當(dāng)書(shū)蟲(chóng)、在作協(xié)當(dāng)御用作家的同志很少入宮與領(lǐng)袖直接交談，一個(gè)個(gè)受寵若驚，忐忑不安，在這個(gè)一生難得的機(jī)遇，心里只琢磨一件事：說(shuō)些什么才能夠讓領(lǐng)袖開(kāi)心并記憶深刻？

　　文化官坊長(zhǎng)官周青臣心領(lǐng)神會(huì)總理大臣李斯的心思，首先做開(kāi)場(chǎng)白,贊頌道：“皇王在上，恩播陽(yáng)春；
其仁莫比，其德日新。於乎哀哉，傳德無(wú)極；
延壽萬(wàn)歲，長(zhǎng)保秦國(guó)。四海咸承，天下賓服；
觴酒既升，永受萬(wàn)福！”

　　李斯總理稱(chēng)贊說(shuō)：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”

　　周青臣側(cè)過(guò)臉沖總理莞爾一笑，然后，用有些嘶啞的嗓音又說(shuō)了很多歌功頌德的話，為了顯示自己的學(xué)養(yǎng)，還專(zhuān)門(mén)就嬴政在帝國(guó)實(shí)行郡縣制國(guó)家體制進(jìn)行吹捧，認(rèn)為領(lǐng)袖在帝國(guó)制度設(shè)計(jì)上開(kāi)創(chuàng)了千古偉業(yè)，“正如歌曲所唱：大秦帝國(guó)從此走向繁榮富強(qiáng)”。

　　周青臣發(fā)言之后，馬上有很多“館員”附和，場(chǎng)面熱烈，搶到機(jī)會(huì)發(fā)言的“館員”都認(rèn)為自己給領(lǐng)袖和總理大臣留下了好印象，暗中預(yù)測(cè)將來(lái)會(huì)得到何種封賞，所以一個(gè)個(gè)都喜不自勝。

　　在皇家直屬院校咸陽(yáng)大學(xué)歷史系主任、著名學(xué)者淳于越同志對(duì)周青臣的阿諛?lè)畛兄�辭極為反感，嗽一下喉嚨，高叫一聲：“不盡然！”

　　躬身在領(lǐng)袖一側(cè)的李斯總理遠(yuǎn)遠(yuǎn)指點(diǎn)著淳于越，朗聲道：“淳于越同志有什么不同意見(jiàn)？請(qǐng)講一講嘛！”

　　淳于越看到嬴政同志臉上表情輕松，溫和地看著他，似乎很想聽(tīng)他的高見(jiàn)，運(yùn)了一口氣，把自己最近在一篇學(xué)術(shù)論文中的觀點(diǎn)復(fù)述了一遍，大致意思是：郡縣制實(shí)行才幾年時(shí)間，這個(gè)制度是不是最好的制度，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)。針對(duì)周青臣的觀點(diǎn)，淳于越反駁說(shuō)：“堯舜以來(lái)，皇家學(xué)者在一個(gè)問(wèn)題上達(dá)到了共識(shí)，這就是實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，所以，最好不要現(xiàn)在就下結(jié)論說(shuō)郡縣制是最適合大秦帝國(guó)的發(fā)展道路……”

　　會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

　　“就目前來(lái)說(shuō)，”淳于越館員進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“建國(guó)初始，雖然統(tǒng)一了六國(guó)，疆土得到擴(kuò)大，人民得到生息，但是我們經(jīng)歷了長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，目前在廣大農(nóng)村仍舊是百?gòu)U待興，就整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，迫切需要進(jìn)一步發(fā)展經(jīng)濟(jì)……”

　　淳于越停頓一下，觀察領(lǐng)袖、總理的反映。嬴政同志微微閉著眼睛，似乎正在思考；
李斯內(nèi)閣總理大臣見(jiàn)領(lǐng)袖在思考，也裝作在思考，這樣，就鼓勵(lì)了不知輕重的書(shū)呆子淳于越。

　　“目前，”淳于越同志清理一下喉嚨，繼續(xù)說(shuō)，“我覺(jué)得實(shí)行——至少在某些地區(qū)實(shí)行——自商、周時(shí)代即已證明行之有效的分封制度，或許更有利于帝國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展�！贝居谠阶隽嗽敿�(xì)論證（詳見(jiàn)司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》），然后宣稱(chēng)：“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也。”

　　淳于越的話得到不少人贊同，也有人激烈反對(duì)，場(chǎng)面一時(shí)有些混亂。領(lǐng)袖嬴政把文化官坊長(zhǎng)官周青臣和淳于越館員的話都聽(tīng)明白了，但是這個(gè)偉大的政治家只是微笑，目光如漆，掃射著吵吵嚷嚷進(jìn)行爭(zhēng)辯的“館員”，就像在看一群吵鬧的孩子。

　　李斯總理知道，郡縣制是嬴政的執(zhí)政根基，不可動(dòng)搖，所以也就不難想象嬴政在這次必將載入歷史的大辯論中對(duì)兩種意見(jiàn)的態(tài)度�！案�重要的是，”李斯總理想，“假如反對(duì)郡縣制的主張足以對(duì)嬴政意志形成壓力和挑戰(zhàn)，而這個(gè)主張又是在我召集的會(huì)議上提出來(lái)的，領(lǐng)袖擅猜忌，會(huì)不會(huì)認(rèn)為我有意發(fā)難？如果真的惹出麻煩，領(lǐng)袖在意了，怪罪下來(lái)，我怎能逃脫干系？”這樣想來(lái)，事情就有些嚴(yán)重，一股寒潮自李斯總理后脊梁溝垂直而下，直抵尾骨。

　　李斯總理決定明確表述自己的觀點(diǎn)，既像對(duì)領(lǐng)袖又像對(duì)參加討論的諸位學(xué)者說(shuō)：“我不能同意淳于越同志的意見(jiàn)�！崩钏箍偫砩朴诓倏v情緒，臉上顯現(xiàn)出地地道道的痛苦、凄切的神情�！坝型�志可能要說(shuō)了，如何看待和評(píng)價(jià)郡縣制是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，但是，我不認(rèn)為這是學(xué)術(shù)問(wèn)題，這是政治問(wèn)題。我很痛心，同志們，國(guó)家在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下花錢(qián)豢養(yǎng)你們，是指望你們學(xué)習(xí)和研究大秦帝國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)，論證帝國(guó)法律政策的正確與英明，為朝廷歌唱，你們?cè)趺捶吹狗亲h當(dāng)朝，歌頌起古朝來(lái)了？你們究竟站到什么立場(chǎng)上去了？”

　　李斯總理觀察領(lǐng)袖，嬴政同志微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“這不是一個(gè)偶然的事件，”李斯提高了嗓音，“這件事說(shuō)明，我們的專(zhuān)家學(xué)者偏離了正確的政治方向，站錯(cuò)了立場(chǎng)，這是一個(gè)不能不引起注意的問(wèn)題……”

　　嬴政站起身來(lái)，撣了撣龍袍，咝咝地說(shuō)：“說(shuō)一說(shuō)也有好處�！�

　　貼身藝姬自幕后出，左右攙扶御駕，遁。

　　小會(huì)議室一時(shí)間變得異常安謐，靜得簡(jiǎn)直能夠聽(tīng)到心跳，在場(chǎng)的70位“皇家意識(shí)形態(tài)弘揚(yáng)館”館員噤若寒蟬，剛才還慷慨陳詞的淳于越同志也面如紙灰，李斯總理的每一句話都像鉛錘一樣敲打著他的心靈，所有人都恐懼地想：嬴政所言“有好處”究竟什么意思？對(duì)于國(guó)家意味著什么？對(duì)于個(gè)人意味著什么？

　　所有這些所謂的“意味”都到暗中進(jìn)行去了，所以，歷史沒(méi)有留下任何痕跡，司馬遷同志傾盡一生心血撰述的《史記》中也沒(méi)有留下任何經(jīng)得住推敲的文字。從字里行間推斷，只能認(rèn)為后來(lái)發(fā)生了這樣的事情：李斯總理委托司法部、國(guó)家安全委員會(huì)、內(nèi)衛(wèi)部刑事監(jiān)察局制定法律，從此禁止知識(shí)分子（不僅僅是皇家意識(shí)形態(tài)弘揚(yáng)館館員）“不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首”，違者格殺勿論。

　　法律制成，呈遞給領(lǐng)袖嬴政，嬴政同志御批:“可�！�

　　于是，法律頒行天下。法律規(guī)定：兩個(gè)人一起談?wù)摗对?shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》，斬首市曹；
引證古書(shū)非議當(dāng)朝，全家殺頭；
知情不舉者與犯者同罪。法律還規(guī)定：自本法頒布之日起30日內(nèi)，留有禁書(shū)不燒的任何個(gè)人都將在臉上刺字，發(fā)配到邊塞修筑長(zhǎng)城。

　　法令頒，負(fù)責(zé)執(zhí)法的內(nèi)衛(wèi)部武裝警察部隊(duì)雷厲風(fēng)行，依詔當(dāng)即逮捕以淳于越為首的467個(gè)專(zhuān)家學(xué)者（有一說(shuō)“皇家意識(shí)形態(tài)弘揚(yáng)館”70位館員中有37人受牽連，成為階下囚），押入天牢。未幾，這些人犯被一根繩索牽連，拉到咸陽(yáng)市南郊一條大河旁邊的沙洲上，先是讓這467人挖坑，眾人皆不知為何所用，都是帶罪之身，活兒干得不錯(cuò)，坑挖得又大又深。

　　太陽(yáng)當(dāng)午時(shí)分，內(nèi)衛(wèi)部刑事監(jiān)察局下令，將所有467人盡數(shù)驅(qū)趕到坑里，灑食油以烹，哀號(hào)之聲猶如怨鬼，繼而放水淹之，掩土埋之，傍晚時(shí)分，岑寂。咸陽(yáng)市上空蕩起一縷青煙，人民聞到尸骨的焦糊味道，以為屠宰作坊殺豬燎毛，都沒(méi)在意。事畢，才有傳言從內(nèi)衛(wèi)部武裝警察小卒口中傳出，人民大嘩：“何至于達(dá)467人之多乎？”

　　在三千人大會(huì)上，李斯內(nèi)閣總理大臣扳著手指頭說(shuō)：“多乎哉？不多也！”

　　坐在龍輦上的領(lǐng)袖嬴政頜首贊許，嘴里發(fā)出咝咝聲。

　　從此，朝野都認(rèn)為不多。

　　司馬遷同志治史，材料所棄甚多，其中一說(shuō)為：在嬴政領(lǐng)袖面前非議當(dāng)朝的淳于越同志被活埋之時(shí)，掙扎在水火之中，高舉雙臂，泣號(hào)蒼天：“怎么會(huì)是這樣？！怎么會(huì)是這樣？！”

　　這個(gè)不知深淺的書(shū)呆子根本不知道，文化官坊長(zhǎng)官周青臣已經(jīng)擢升為內(nèi)閣副總理大臣，封地千頃；
他更不知道，李斯得到大秦帝國(guó)領(lǐng)袖嬴政的絕對(duì)恩寵，鞏固了自己的爵位，正在一邊笑呢。

　　3.帝國(guó)律法下的知識(shí)分子之境

　　歷史有時(shí)候要拉近了看，如果你把人物僅僅當(dāng)作遙遠(yuǎn)歷史幕布上一件活動(dòng)的道具，不能從有血有肉的角度去揣摩他、理解他，你就會(huì)忽略掉很多不應(yīng)當(dāng)忽略的細(xì)節(jié)。當(dāng)你把嬴政、李斯、周青臣、淳于越等人還原成為現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史書(shū)籍對(duì)他們所做的抽象在很多細(xì)節(jié)上是不準(zhǔn)確的——這沒(méi)有辦法，猶如果品被脫水之后再不可能保有新鮮水果的口感和味道一樣。當(dāng)然，我們不能責(zé)怪司馬遷，我只是說(shuō)，人的本質(zhì)表現(xiàn)在他的行為之中，如果不能具體把握人物的行為特征，我們又怎么去了解和斷言他的靈魂?duì)顟B(tài)呢？即使是一篇學(xué)術(shù)文章，也應(yīng)當(dāng)盡可能鮮活，在最接近原始生態(tài)的地方把人具象化為可以追蹤其心理線索的行為者，我認(rèn)為對(duì)上述幾位同志的行為描述是有必要的，盡管在一些方面與抽象的歷史敘述有了某種程度的差異。

　　比如淳于越。

　　其實(shí)淳于越博士作為一個(gè)學(xué)者本質(zhì)上是好的，早在秦王叱咤風(fēng)云橫掃六合之際就成了文化積淀深厚的齊國(guó)左翼陣線著名的知識(shí)分子，在敵后文化戰(zhàn)線很好地配合了秦王統(tǒng)一中國(guó)的大業(yè)——對(duì)齊國(guó)政治不滿的淳于越同志對(duì)秦王寄托了多少期望與夢(mèng)想啊！那段時(shí)間，這個(gè)著作等身的學(xué)者一天到晚關(guān)心的不是學(xué)術(shù)，而是戰(zhàn)局，是企圖配合戰(zhàn)局在文化戰(zhàn)線有所作為。

　　戰(zhàn)局怎么樣了？自公元前236年開(kāi)始，秦軍相繼攻占韓、趙、燕、魏、楚等五國(guó)，公元前221年，秦國(guó)大將王賁率軍擊齊，齊王建聽(tīng)信相國(guó)后勝之言，相信齊秦交好，秦國(guó)不會(huì)滅齊，等到聽(tīng)說(shuō)五國(guó)全部被消滅之時(shí)，心中恐慌，才開(kāi)始發(fā)兵守西界，防止秦兵侵襲。但是想不到王賁大軍從北方順勢(shì)南下，兵過(guò)吳橋，直犯濟(jì)南。齊國(guó)自王建即位，40多年不受兵戈，軍事戰(zhàn)略全無(wú)，士兵久不操練，全無(wú)戰(zhàn)斗防守能力。王賁虎狼之師自歷下取淄川，直達(dá)齊都臨淄，所過(guò)長(zhǎng)驅(qū)直入，如入無(wú)人之境，齊王建聽(tīng)后勝之言，只得束手投降，全城百姓雖怒，也無(wú)人敢出來(lái)爭(zhēng)斗。王賁兵不血刃，兩個(gè)月之間占領(lǐng)了齊國(guó)全部領(lǐng)士。初為春秋五霸之首，繼為戰(zhàn)國(guó)七雄之冠，立國(guó)長(zhǎng)達(dá)845年的東方大國(guó)——齊國(guó)就這樣轟然倒塌了。

　　坐鎮(zhèn)咸陽(yáng)指揮征討六國(guó)戰(zhàn)役的嬴政同志聞捷大喜，傳令說(shuō)：“齊國(guó)被我消滅，本應(yīng)斬首齊王，姑念王建四十年來(lái)對(duì)秦恭順，可免王建死罪；
后勝誤國(guó)，就地處斬。”王賁接令斬了后勝，《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》中《齊王建入朝于秦》記載：秦使陳馳引誘齊王建到秦國(guó)去，答應(yīng)給他五百里封地，齊王建不聽(tīng)即墨大夫興兵抗秦的勸告西行入秦，被囚在共城，最終饑餓而死。

　　王賁大軍壓境之時(shí)，淳于越同志在齊國(guó)首都臨淄以一篇慷慨激昂的《天下賦》作為響應(yīng)，變得愈發(fā)著名，也成為了被齊王深?lèi)和唇^之人，必欲追殺之，但是已經(jīng)來(lái)不及了——秦軍突進(jìn)極快，齊王自身不保，已經(jīng)沒(méi)有余力滅殺淳于越。

　　此時(shí)，所有運(yùn)氣都來(lái)到了淳于越一邊：王賁大將竟然得到了嬴政同志直接命令：“不惜一切代價(jià)營(yíng)救淳于越同志�！蓖踬S哪敢怠慢？就像美國(guó)電影《拯救大兵瑞恩》描寫(xiě)的那樣，急派一個(gè)整團(tuán)兵力突入當(dāng)時(shí)還被齊軍控制的臨淄大學(xué)所處的淄水地區(qū)，在臨淄大學(xué)歷史系大樓地下室找到了躲避戰(zhàn)火的淳于越同志，不舍晝夜護(hù)送到了秦帝國(guó)新都咸陽(yáng)。

　　嬴政同志在阿房宮親自設(shè)宴款待淳于越，陪同的有即將成為秦帝國(guó)內(nèi)閣總理大臣的李斯和來(lái)自革命老區(qū)咸陽(yáng)的著名作家周青臣同志。嬴政同志拍著大名鼎鼎的淳于越同志的肩膀說(shuō)：“現(xiàn)在解放了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　要做的事情很多，你得忙起來(lái)了�！崩钏箍偫韲谛氯挝幕�官坊長(zhǎng)官周青臣任命淳于越同志為皇家直屬咸陽(yáng)大學(xué)歷史系主任之職，負(fù)責(zé)帝國(guó)的歷史研究，秦帝國(guó)“皇家意識(shí)形態(tài)弘揚(yáng)館”建立以后，秦始皇欽點(diǎn)淳于越為該館館員，淳于越同志非常感激嬴政同志，真的就忙了起來(lái)。

　　出于中國(guó)知識(shí)分子“士為知己者死”的傳統(tǒng)信念（參見(jiàn)《云夢(mèng)睡虎地秦代竹簡(jiǎn)·為吏之道》之：“為人君則鬼，為人臣則忠，為人父則慈，為人子則孝。”）淳于越做了很多討秦始皇高興的事情，基本上理順了自堯舜以來(lái)的歷史軌跡，咸陽(yáng)大學(xué)歷史系更是成為了商鞅變法研究的重鎮(zhèn)，聚積了國(guó)內(nèi)外很多知名專(zhuān)家學(xué)者；
而出于中國(guó)知識(shí)分子“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的傳統(tǒng)道德，淳于越也做了很多讓秦始皇不高興的事，譬如發(fā)表文章對(duì)秦帝國(guó)建立以來(lái)施行的某些新政以及其他一些敏感話題說(shuō)三道四，被嬴政同志笑諷為“書(shū)癡”——嬴政同志曾經(jīng)給淳于越博士贈(zèng)詩(shī)：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，意思是你別著急，帝國(guó)的一切事情都在安排之中，會(huì)好起來(lái)的。

　　其實(shí)，嬴政同志在“小會(huì)議室辯論”之前完全沒(méi)有要坑殺淳于越的意思，知識(shí)分子嘛，免不了多說(shuō)一些什么，說(shuō)讓說(shuō)去，亂不了天下，魯迅不是也說(shuō)了很多么？并沒(méi)有把天下說(shuō)亂，瞎吵吵。

　　但是這次，淳于越越線了，嬴政同志惱火了。

　　怎么就越線了呢？原來(lái)，嬴政同志剛統(tǒng)一中國(guó)之始，在采取何種政治體制問(wèn)題上，君臣之中就有不同看法。始皇二十六年（公元前221年），也就是秦始皇剛剛掃滅六國(guó)之后，嬴政同志召集群臣商討國(guó)家以何種組織形式來(lái)統(tǒng)治這一大片前所未有的國(guó)土?xí)r，當(dāng)時(shí)的丞相王綰就曾經(jīng)提出“諸侯初破，燕齊荊地遠(yuǎn)，不為置王，毋以填之，請(qǐng)立諸子，惟上幸許�！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》）要求秦始皇分封諸子為王，也就是恢復(fù)西周時(shí)代的分封制。

　　這種主張當(dāng)即就被還是廷尉的李斯所駁斥。李廷尉認(rèn)為，西周時(shí)代所封的子弟同姓甚多，到后來(lái)都逐漸疏遠(yuǎn)以至于相互攻擊成為仇敵，造成諸侯間相互誅伐的混亂局面，連天子都莫可奈何�，F(xiàn)在偉大領(lǐng)袖嬴政統(tǒng)一了天下，應(yīng)當(dāng)說(shuō)歷史提供了實(shí)行郡縣制的絕好機(jī)會(huì)，不可錯(cuò)過(guò)，如若采取郡縣制，用賦稅重賞皇帝諸子及功臣就可以了，龐大的政府機(jī)構(gòu)可以沒(méi)有任何阻礙地保證領(lǐng)袖意志的貫徹執(zhí)行，這是唯一的安寧天下之術(shù)。

　　嬴政同志采納了李斯廷尉的建議，否定了王綰分封的意見(jiàn)，在全國(guó)實(shí)行郡縣制，作為這一政治事件的另一個(gè)結(jié)果，是李廷尉取代王綰成為內(nèi)閣總理大臣。

　　但是，正如所有政治問(wèn)題都蘊(yùn)含著許許多多復(fù)雜因素一樣，實(shí)行了郡縣制并不意味這個(gè)國(guó)家政治體制建設(shè)問(wèn)題就得到了徹底解決。果然就發(fā)生了我們前面敘述過(guò)的那場(chǎng)“小會(huì)議室辯論”，如同我前面所說(shuō)，淳于越的發(fā)言觸動(dòng)了絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)觸動(dòng)的底線。

　　“分封制”和“郡縣制”之間的區(qū)別真的那么重要嗎？很重要也很不重要。說(shuō)它很重要，是因?yàn)橘�政同志最�?dān)心的就是六國(guó)舊勢(shì)力復(fù)辟，是自己皇位是否穩(wěn)固，分封制極有可能瓦解他費(fèi)盡心力建立起來(lái)的自上而下的金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)，松動(dòng)政權(quán)基礎(chǔ)；
說(shuō)它很不重要，是因?yàn)樽詮耐蹙U的意見(jiàn)遭受批判之后，秦帝國(guó)已經(jīng)推行整整9年郡縣制，政權(quán)規(guī)制已經(jīng)非常成熟，不太可能因?yàn)閹讉�(gè)知識(shí)分子的鼓噪就遭遇危機(jī)，嬴政同志完全可以像以往那樣聽(tīng)聽(tīng)而已。

　　是內(nèi)閣總理大臣李斯——讀者注意，這個(gè)帶有學(xué)者色彩的職業(yè)政治家在中國(guó)歷史上起了很壞的作用，他通過(guò)自己的言論著作放大了秦帝國(guó)的邪惡本性，是一個(gè)地地道道的專(zhuān)制主義幫兇——起了作用。

　　“小會(huì)議室辯論”以后不久，領(lǐng)袖嬴政在和李斯研究一項(xiàng)國(guó)內(nèi)政策，順便問(wèn)了一句：“淳于越同志近來(lái)怎么樣？”

　　李斯匯報(bào)說(shuō)：“或許歷史學(xué)離政治學(xué)太近了的緣故，淳于越同志好像并沒(méi)有汲取教訓(xùn)，仍舊鼓吹他的觀點(diǎn)，在學(xué)界引起了很大的思想混亂，這倒是應(yīng)當(dāng)引起注意的�！�

　　嬴政沉吟良久，嘶嘶道：“事情正在起變化�！�

　　李斯順應(yīng)領(lǐng)袖的思路，介紹了事情正在發(fā)生的新變化。

　　領(lǐng)袖語(yǔ)調(diào)清晰地說(shuō)：“現(xiàn)在儒生的進(jìn)攻還沒(méi)有達(dá)到頂點(diǎn)，他們正在興高采烈。宮廷內(nèi)外的儒生都不懂得辯證法：物極必反。我們還要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期，讓他們走到頂點(diǎn)。他們?cè)讲�狂，�?duì)我們?cè)接欣�益。人們說(shuō)：怕釣魚(yú)，或者說(shuō)：誘敵深入，據(jù)而殲之。現(xiàn)在大批的魚(yú)自己浮到水面上來(lái)了，并不要釣。”

　　李斯心領(lǐng)神會(huì)，讓文化官坊長(zhǎng)官周青臣（秦帝國(guó)建立以后，同為知識(shí)分子的周青臣與淳于越之間起了很大的矛盾，不僅僅學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，還有很多不便言說(shuō)的東西）以后組織了幾個(gè)類(lèi)似于“小禮堂辯論”的座談會(huì)，鼓勵(lì)儒生鳴放，皇家報(bào)紙期刊專(zhuān)門(mén)僻出版面刊載儒生們的文章。

　　愚蠢的淳于越犯了最后一個(gè)錯(cuò)誤——因?yàn)橐院笏�再也沒(méi)有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)誤了——寫(xiě)了一篇文章，題目是：《要求第二次解放秦國(guó)（包括前六國(guó)）人民》，文中有一段話，翻譯成今天的語(yǔ)言是：“每一場(chǎng)辯論起來(lái)，雖然名目不叫斗爭(zhēng)，知識(shí)分子總是心驚肉跳，對(duì)于統(tǒng)治者衷心奉承卻一再遭白眼、挨耳光，這是史無(wú)前例的，我想不起來(lái)有哪一個(gè)興朝盛世是這樣糟蹋知識(shí)分子的。”

　　周青臣把這篇文章作為“宮廷內(nèi)參”報(bào)給李斯總理，李斯斟酌再三，印成大字本呈報(bào)給秦始皇嬴政同志。

　　嬴政閱后，嘶嘶道：“這一切豈不是做得太過(guò)分了嗎？”

　　李斯趁機(jī)說(shuō)：“要制止，是時(shí)候了�！�

　　嬴政曰：“可�！�

　　于是，出現(xiàn)了我們已經(jīng)描述過(guò)的結(jié)局：李斯總理委托司法部、國(guó)家安全委員會(huì)、內(nèi)衛(wèi)部刑事監(jiān)察局制定法律，從此禁止知識(shí)分子“不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首”，違者格殺勿論；
兩個(gè)人一起談?wù)摗对?shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》，斬首市曹；
引證古書(shū)非議當(dāng)朝，全家殺頭；
知情不舉者與犯者同罪。法律還規(guī)定：自本法頒布之日起30日內(nèi)，留有禁書(shū)不燒的任何個(gè)人都將在臉上刺字，發(fā)配到邊塞修筑長(zhǎng)城。

　　面對(duì)這樁歷史公案，我們這些后人免不了要嗟嘆唏噓：這個(gè)可怕的事件是一個(gè)什么性質(zhì)的事件？是知識(shí)分子干擾歷史不得不付出的代價(jià)，還是知識(shí)分子恒定的命運(yùn)使然？事情怎么就成了這個(gè)樣子？

　　我們先不直接探討這些問(wèn)題，還是來(lái)考察“秦律”。

　　我不是歷史學(xué)家，我的歷史知識(shí)極為貧乏，但是你既然要做一篇關(guān)于歷史、關(guān)于法律的文章，當(dāng)然要深入你選定的領(lǐng)域獲取必要的或者說(shuō)最基本的知識(shí)，很多個(gè)夜晚，我沉浸在《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》和其他歷史資料里，試圖從“秦律”中獲取與焚書(shū)坑儒事件有直接或間接聯(lián)系的法律條文和資料。

　　秦律中的刑罰有很多種：一、死刑：主要有棄市和磔；
二、肉刑：有斬足、宮、劓、黥等殘害肢體刑；
三、徒刑：將犯人拘禁起來(lái)，并使服苦役，受這種刑的罪人被稱(chēng)為刑徒，后世徒刑之名即從此沿襲而來(lái)（秦律中徒刑是常用的刑罰，從盜竊、傷人到官吏的嚴(yán)重瀆職，都可判處此刑，故刑徒人數(shù)很多，從而使官府獲得大量的無(wú)償勞力，秦二世胡亥修建驪山陵墓等大規(guī)模工程，就曾經(jīng)使用刑徒70萬(wàn)人）；
四、遷刑：遷為流放之意，史載，蜀地偏遠(yuǎn)，曾經(jīng)是秦帝國(guó)流放犯人的主要目的地，贏政同志就曾經(jīng)將嫪?dú)鄙崛酥芜w刑而強(qiáng)制遷入蜀地；
五、笞刑：即鞭笞之刑，秦律中有笞五十、笞百之類(lèi)的話；
六、貲罰：貲是法律要求罪人向官府交納財(cái)物或提供勞役以達(dá)到懲罰的目的（官吏因失職等過(guò)失而常常被判以貲盾、貲甲的處分，對(duì)于平民則常常判以貲徭之罰）。

　　唯獨(dú)沒(méi)有活埋知識(shí)分子這一項(xiàng)。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？我推想有兩種可能：一是歷經(jīng)兩千多年，有關(guān)珍貴資料散佚了，沒(méi)有被刻寫(xiě)在睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)上，也沒(méi)有進(jìn)入司馬遷和其他歷史學(xué)家的視野；
一是根本就沒(méi)有所謂李斯委托司法部、國(guó)家安全委員會(huì)、內(nèi)衛(wèi)部刑事監(jiān)察局制定的成文法律，一切都是在嬴政同志極端殘酷的皇權(quán)專(zhuān)制主義意志覆蓋下發(fā)生的——這就是說(shuō)，焚書(shū)坑儒是“律外之律”指導(dǎo)下發(fā)生的對(duì)知識(shí)分子的懲治行為，是對(duì)知識(shí)分子的格外優(yōu)待。

　　一般來(lái)說(shuō)，制定和頒布法律就是為了執(zhí)行的，有什么法律就會(huì)有什么樣的司法程序，即把法律條文操作為社會(huì)政治行為。在一個(gè)法制國(guó)家，任何對(duì)于公民的懲治都能夠從法律中找到相應(yīng)的規(guī)定條文，這就是西方“罪行法定原則”要義所在。所謂“罪行法定原則”， 是來(lái)自拉丁語(yǔ)的一句法律格言，指：某一行為是否構(gòu)成犯罪，構(gòu)成什么罪，對(duì)犯罪處什么刑，均須由法律預(yù)先明文規(guī)定，也即所謂“法無(wú)明文規(guī)定不為罪，法無(wú)明文規(guī)定不處罰”。有法學(xué)家將這一原則做了分解：1、定罪科刑只能依據(jù)成文法，不得援引習(xí)慣法；
2、刑期只能依據(jù)法律規(guī)定，不得適用不定期刑；
3、刑法效力不得溯及既往，即在法公布之前犯罪，不能追究；
4、不得使用類(lèi)推法擴(kuò)大法的適用范圍，嚴(yán)格依據(jù)法律條文判罪定刑，法無(wú)明文規(guī)定者不能加以比附。這就是說(shuō)，罪刑法定的基本要求，就是在判定一個(gè)人是否犯罪以及判處何種刑罰，必須依照法律的明確規(guī)定，不能隨意判案。具體來(lái)說(shuō)，只有法律將某一種行為明文規(guī)定為犯罪的，才能對(duì)這種行為定罪。判定某一行為是否構(gòu)成犯罪，必須嚴(yán)格按照法律規(guī)定的條件和標(biāo)準(zhǔn)，不符合法律規(guī)定的條件和標(biāo)準(zhǔn)的，不能任意解釋、推測(cè)而定為有罪，并且在罪名的認(rèn)定上也要按照法律的規(guī)定，法律規(guī)定是什么罪，就定什么罪。同時(shí)，對(duì)于犯罪的處罰，即判什么刑，也必須嚴(yán)格按照法律規(guī)定的量刑標(biāo)準(zhǔn)，輕罪輕判，重罪重判，不能輕罪重判，重罪輕判。

　　依據(jù)上述原則，既然在秦律中找不到“焚書(shū)坑儒”的法律條文，而那467名儒生又遭遇了如此慘烈的對(duì)待，我們就可以認(rèn)為這樁具有歷史意義的判決和執(zhí)行均為非法。

　　誰(shuí)非法？

　　秦帝國(guó)非法。

　　秦始皇嬴政非法。

　　耐人尋味的是，國(guó)家非法和皇帝非法構(gòu)成了中國(guó)歷史的常態(tài)，它就像一條江河自遠(yuǎn)古而來(lái)，綿延兩千多年，一直來(lái)到我們眼前。我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)說(shuō)歷史在進(jìn)步，畢竟，我們?cè)贈(zèng)]有看到有人因?yàn)檎f(shuō)了什么不中聽(tīng)的話被活埋在政府辦公大樓門(mén)前，但是對(duì)知識(shí)分子的精神暴行停止了嗎？沒(méi)有停止，始終沒(méi)有停止，“焚書(shū)”正在以非焚書(shū)的形式不斷上演——在強(qiáng)大的國(guó)家意識(shí)形態(tài)禁錮下，知識(shí)分子喪失了思考的能力，文學(xué)和學(xué)術(shù)墮落為向權(quán)力出賣(mài)精神和肉體的娼妓，試圖獨(dú)立思想的人被殘忍地流放于體制之外，成為衣食無(wú)著的漂泊者……這時(shí)候還有書(shū)可焚嗎？沒(méi)有了，沒(méi)有任何值得去焚的書(shū)了。

　　連可以焚的書(shū)都沒(méi)有了，難道不是最徹底的焚書(shū)么？

　　這就是帝國(guó)律法下千百年來(lái)的知識(shí)分子之境。

　　這是無(wú)需過(guò)問(wèn)和了解“罪行法定原則”之境，因?yàn)檫@個(gè)原則于我們的現(xiàn)世人生沒(méi)有任何意義；
這是無(wú)需擔(dān)心遭遇被“焚”、被“坑”待遇的虛無(wú)之境，因?yàn)樗�有精神�?chuàng)造都萎靡了，消解了，人家早就失去了“焚”你、“坑”你的興趣；
這是無(wú)需展望和想往的封閉之境，你看到和聽(tīng)到的全部是國(guó)家讓你看到和聽(tīng)到的，你正在成為國(guó)家建筑大廈上的一塊磚石，磚石難道還有什么精神意義么？這是被豢養(yǎng)的舒適溫暖的不自由之境——既然已經(jīng)如此舒適和溫暖，自由又有什么價(jià)值呢？

　　4.一個(gè)悖論：我“思”我未必“在”

　　我們回到初始。

　　我小時(shí)候在鄉(xiāng)間度過(guò)了一段美好的童年時(shí)光，留下了很多記憶，其中之一就是在媽媽兩腿圈攏下聽(tīng)了很多民間故事，“牛郎織女”、“天仙配” 、“哪吒鬧海”、“孟姜女哭長(zhǎng)城”之類(lèi)。我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)η厥蓟市纬筛拍畹�，這種概念和大多數(shù)普通人的評(píng)價(jià)沒(méi)有多大出入：那是一個(gè)給人間造成很多苦難的殘暴的家伙，就像橫行鄉(xiāng)里的惡霸一樣。

　　七八歲時(shí)我離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，心智仍處在混沌未開(kāi)狀態(tài)，還是一個(gè)空瓶，于是，社會(huì)就開(kāi)始通過(guò)教育為這個(gè)空瓶灌注很多讓你迷惑不解、匪夷所思的東西，譬如關(guān)于秦始皇，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始就成了偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，這個(gè)人似乎也不殘暴了，更有學(xué)者通過(guò)考證顛覆了我童年時(shí)代對(duì)孟姜女的記憶，說(shuō)那是一個(gè)子虛烏有的故事，是人們閑得沒(méi)事杜撰出來(lái)的；
如果有也不是秦始皇時(shí)代的事情，大約是歹人想埋汰秦始皇同志，才把故事發(fā)生的年代安放到了偉大的秦朝。接著我聽(tīng)到偉大領(lǐng)袖毛主席宣布說(shuō)：“我是馬克思加秦始皇”，并且說(shuō)“秦始皇算什么？他才坑了四百六十個(gè)儒。”于是他老人家也開(kāi)始坑儒，僅僅1957年“反右派斗爭(zhēng)”和1966年開(kāi)始、持續(xù)10年的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”就坑了幾百萬(wàn)個(gè)儒！

　　于是我懵了。

　　怎么就懵了呢？人在認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候通常要遵循某種機(jī)理，或者說(shuō)某種邏輯關(guān)系，如果這種機(jī)理或者邏輯關(guān)系出現(xiàn)混亂乃至于斷裂，世界在人心目中也就不完整了。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種不完整在1973年前后全國(guó)開(kāi)展“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)中達(dá)到頂峰。在政治家策劃于密室、點(diǎn)火于基層的政治陰謀欺騙和煽動(dòng)下，有一天早晨全國(guó)人民都成了歷史學(xué)家，960萬(wàn)平方公里土地上到處都是關(guān)于“法家”的喧嚷，就連20歲出頭的我——我剛剛被從插隊(duì)的地方招工到一家印刷廠，并且成為了那個(gè)時(shí)候很時(shí)興的“工人評(píng)論組”的組長(zhǎng)——也有資格面對(duì)宏大的歷史說(shuō)長(zhǎng)道短了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們甚至借印制方便之機(jī)，印刷出版了一本由我執(zhí)筆撰寫(xiě)的小冊(cè)子，標(biāo)題是《孔老二“克己復(fù)禮”就是要復(fù)辟資本主義》（讀者別笑，標(biāo)題就是這樣的）。

　　由于事情是在“某種機(jī)理或者邏輯關(guān)系出現(xiàn)混亂乃至于斷裂”的情況下發(fā)生的，歷史深處的那個(gè)世界在我心靈深處必然變得不完整，它分為了兩塊，一塊是標(biāo)準(zhǔn)的意識(shí)形態(tài)概括，另一塊是我的直覺(jué)，下面我分開(kāi)了說(shuō)。

　　先說(shuō)意識(shí)形態(tài)概括。

　　我前面說(shuō)道的那位學(xué)者在贊美秦律的時(shí)候，津津樂(lè)道說(shuō)秦律不僅有條文，還有司法解釋?zhuān)��?lèi)似于今天《最高人民法院關(guān)于×××××的司法解釋》之類(lèi)，這些解釋甚至也像今天一樣附有案例說(shuō)明。從這些條文、司法解釋和案例中可以看出，秦律對(duì)國(guó)民行為的規(guī)制幾乎包括社會(huì)生活的各個(gè)方面：從中央國(guó)家機(jī)關(guān)行政人員的紀(jì)律和法制約束，到普通民眾的日常生活中的行為，都做了嚴(yán)格細(xì)致的界定和規(guī)范。秦律中很大一部分條文屬于政府行政法規(guī)性質(zhì)，大小官府機(jī)構(gòu)都制訂有若干規(guī)章制度，官吏若有違反，構(gòu)成犯罪，就會(huì)成為法律懲治的對(duì)象。

　　我等小民總是熱望的反腐倡廉措施，秦代也不輸今日，學(xué)者說(shuō)，秦國(guó)的公安司法部門(mén)對(duì)官僚犯罪的懲治極為嚴(yán)酷，凡是發(fā)現(xiàn)“權(quán)力尋租”、貪污腐敗、行賄受賄等違犯國(guó)家利益等犯罪行為的都將受到嚴(yán)懲。據(jù)說(shuō)對(duì)政府工作人員的法律懲治要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于普通民眾，“通一錢(qián)者，黥為城旦”，即行賄受賄一個(gè)銅錢(qián)就要被臉上刺字，收監(jiān)或送勞改農(nóng)場(chǎng)改造。如果歷史真的是這樣，我們確實(shí)沒(méi)有理由嘲笑學(xué)者，同樣的事情放在今天不至于有如此嚴(yán)重后果，我們還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位官員貪污受賄1毛錢(qián)、1塊錢(qián)、100塊錢(qián)甚至于1000塊錢(qián)就被逮捕法辦的。

　　秦始皇統(tǒng)一全國(guó)以后，專(zhuān)門(mén)特制定了《課律》等法令，在《語(yǔ)書(shū)》、《為吏之道》中明確提出良吏、惡吏的“五善”(忠信、清廉、慎事、為善、恭敬)、“五失”(夸夸其談唱高調(diào)，好大喜功不求實(shí)，飛揚(yáng)跋扈獨(dú)專(zhuān)行，犯上作亂無(wú)法紀(jì)，重視錢(qián)財(cái)輕知識(shí))的考核標(biāo)準(zhǔn)，突出規(guī)定了對(duì)官吏經(jīng)管物資財(cái)產(chǎn)的法律檢驗(yàn)，以杜絕貪污，司馬遷同志在《史記·范睢列傳》中說(shuō)：“秦之法，任人而所任不善者，各以其罪罪之�！边@就是我們今天所說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)干部若用人不當(dāng)、造成事業(yè)損失要被追究行政責(zé)任�！端�虎地秦墓竹簡(jiǎn)·法律答問(wèn)》中更有這樣的話：“令曰勿為而為之，是為犯令，令曰為之弗為，是為廢令也�！币馑际欠�律要求做而不做和法律不允許做卻做了的，也屬于違法犯罪，也應(yīng)當(dāng)受到懲處，后果而且相當(dāng)嚴(yán)重：輕則丟官棄職，重則身陷囹圄，甚至于掉腦袋，了不得的事情。秦帝國(guó)這項(xiàng)法律行之有效，歷朝歷代都沿用了下來(lái)。

　　最近，學(xué)者又激動(dòng)地告訴我們：秦帝國(guó)在反腐倡廉上的工作力度很大，竟然也有類(lèi)似于我們今天中央紀(jì)律檢查委員會(huì)的機(jī)構(gòu)，秦帝國(guó)的中央紀(jì)律檢查委員會(huì)名為“御史臺(tái)”。盡管“御史”之名早在西周時(shí)代就已出現(xiàn)，但那時(shí)候的“御史”不是什么了不起的大官，不過(guò)是為國(guó)家掌管文件檔案之類(lèi)，地位可能不高，也可能較高，甚至很高，我不得而知。但是秦帝國(guó)的“御史臺(tái)”正式升格成為中央紀(jì)律檢查委員會(huì)那樣監(jiān)察政府官員的最重要權(quán)威機(jī)構(gòu)，至少是個(gè)部級(jí)單位，這是確定無(wú)疑的。

　　眾所周知，秦帝國(guó)倚靠一個(gè)垂直的權(quán)力系統(tǒng)維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，秦始皇把龐大的官僚隊(duì)伍組合成為了金字塔形的統(tǒng)治機(jī)器，坐在塔尖上的那個(gè)人就是一切事物的價(jià)值尺度，其他人和這個(gè)人僅僅是一種被豢養(yǎng)和使役的關(guān)系。天子之下，權(quán)力最大的要數(shù)丞相，所謂“金印紫綬，掌丞天子，助理萬(wàn)機(jī)”（《漢書(shū)·百官公卿表》），但是他雖然為文官之長(zhǎng)，卻不主軍事，軍權(quán)操在太尉手里；
太尉雖然“主五兵”（《文獻(xiàn)通考·職官》），擁有用兵之權(quán)，而軍國(guó)大計(jì)卻要由丞相決定，丞相、太尉又要受到地位遠(yuǎn)比他們低的御史大夫監(jiān)視……相當(dāng)于中紀(jì)委書(shū)記的御史大夫好生了得，學(xué)者稱(chēng)其“為丞相之副，銀印青綬，凡屬?lài)?guó)家政事，無(wú)論大小均參與監(jiān)察，在執(zhí)行監(jiān)察時(shí)可不受任何機(jī)構(gòu)、官員的約束，直接對(duì)皇帝本人負(fù)責(zé)。”御史大夫之下還有御史中丞一職，我推測(cè)這位同志是來(lái)做具體工作的，好比紀(jì)委書(shū)記手下的副書(shū)記或司長(zhǎng)之類(lèi)，奇怪的是“御史中丞”同志還兼任國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，個(gè)中緣由，大概只有先帝秦始皇心里清楚，我們不好妄猜。

　　在這個(gè)垂直的權(quán)力系統(tǒng)中，一般來(lái)說(shuō)，中央政府設(shè)置了什么機(jī)構(gòu)，地方政府也要相應(yīng)設(shè)立什么機(jī)構(gòu)，用我們今天的說(shuō)法就是是中央三套班子，地方也三套班子，這樣，秦帝國(guó)各級(jí)地方政府也就跟中央政府一樣有了“御史臺(tái)”，同樣負(fù)責(zé)履行監(jiān)察官員的職責(zé)，不同的是地方政府的御史大夫被稱(chēng)之為“監(jiān)獄史”，職責(zé)是查辦被檢舉揭發(fā)的地方官員貪污腐敗、濫用職權(quán)的違法亂紀(jì)行為，權(quán)力很大——你看，古代中國(guó)還真的有現(xiàn)代中國(guó)的影子，當(dāng)然，我們更可以說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)是古代中國(guó)的延續(xù)，學(xué)者拼命驕傲和自豪的也許就是這個(gè)東西。

　　　 我們固然承認(rèn)“睡虎地秦簡(jiǎn)”所載“秦律”是中國(guó)古代最早出現(xiàn)的形成系統(tǒng)的法律，我們也有理由像學(xué)者那樣驕傲和自豪，瘋癲一點(diǎn)兒也不要緊，但是事情得有一個(gè)限度，比如，我就無(wú)論如何不能贊同“秦帝國(guó)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)用法律治理社會(huì)的先河，歷朝歷代都沿襲了這一行之有效的制度”，“所有現(xiàn)代法律的精華都在《秦律》中得到了體現(xiàn)”，“足見(jiàn)中國(guó)文化之博大精深”之類(lèi)，理由很簡(jiǎn)單：無(wú)論從歷史還是現(xiàn)實(shí)的角度看，這都是一種不負(fù)責(zé)任的胡說(shuō)八道。

　　這方面最有發(fā)言權(quán)的是淳于越同志。

　　淳于越即使在今天也仍然是一個(gè)不錯(cuò)的同志，歷經(jīng)兩千多年風(fēng)雨，他早已經(jīng)洞悉歷史奧秘，憑本能就知道何事可為何事不可為，他也非常注意學(xué)習(xí)，去年還被評(píng)為“學(xué)習(xí)‘三個(gè)代表’重要思想和科學(xué)發(fā)展觀最佳黨務(wù)工作者”， 經(jīng)常思考有關(guān)黨和國(guó)家前途命運(yùn)的大事，讀了很多書(shū)，寫(xiě)了很多筆記；
該同志工作也勤奮努力，呆在辦公室的時(shí)間比在家里的時(shí)間都長(zhǎng)——用妻子炫耀他的話說(shuō)：“那個(gè)人賣(mài)給公家了。”

　　就像所有冠冕堂皇的公共行為都隱含著個(gè)人動(dòng)機(jī)一樣，“賣(mài)給公家了”的淳于越同志內(nèi)心深處其實(shí)也有個(gè)人愿望:渴望獲得上級(jí)欣賞，在行政職務(wù)上或者由副處升為正處，或者由副局升為正局，或者由副部升為正部，或者進(jìn)入中委，或者入中央政治局……人的欲望在主觀上是沒(méi)有邊界的，邊界只在限制了他的那個(gè)地方。那么，目前是什么東西限制了淳于越同志呢？

　　我們必須要說(shuō)一說(shuō)直接作用淳于越同志生存狀態(tài)的嬴政同志了。

　　既然“所有冠冕堂皇的公共行為都隱含著個(gè)人動(dòng)機(jī)”，嬴政怎么樣？也有這樣的動(dòng)機(jī)么？在淳于越同志慘遭殺身之禍的那個(gè)上午，嬴政同志心里究竟是怎么想的？他怎么就從“說(shuō)一說(shuō)也有好處”變?yōu)閯?dòng)殺機(jī)非要滅掉這個(gè)不知深淺的知識(shí)分子的呢？這里有一條決定性的歷史規(guī)律在印證我的觀點(diǎn)，這就是我們前面引述教科書(shū)的那種歸納：古往今來(lái)，所有法律，不管它的行文多么冠冕堂皇，其實(shí)質(zhì)都“是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)，反映的是統(tǒng)治階級(jí)的愿望和要求�！�

　　關(guān)于“法”，中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代有這樣的傳說(shuō)：世間有一種聰明而正直的獨(dú)角獸，被稱(chēng)之為“灋”，“灋”能夠判斷是非曲直，人際間出現(xiàn)難以解決的糾紛之時(shí)，這個(gè)可愛(ài)的家伙就來(lái)了，也不說(shuō)什么，用尖銳的角將做不義之事的人頂?shù)揭贿吶�，給正義以支撐。人當(dāng)然喜歡“給正義以支撐”的任何力量，于是對(duì)“灋”格外熱愛(ài)，格外尊敬，不斷完善和豐富關(guān)于“灋”的傳說(shuō)，“灋”這個(gè)稱(chēng)呼也從具象的獨(dú)角獸逐漸演變成為了抽象的“法”字，用以概括公正呵護(hù)人類(lèi)的那種力量。可見(jiàn)，“法”是寄托著人類(lèi)公正無(wú)私、祛除邪惡、持平如水的精神渴望的。

　　然而，精神渴望無(wú)法代替無(wú)情演進(jìn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即使是“法”也無(wú)力堅(jiān)守人們賦予它的那種品性，最終成為了我們今天字典上的定義：法是“由統(tǒng)治階級(jí)制定的，體現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)意志的，由國(guó)家制定或認(rèn)可的，由國(guó)家強(qiáng)制力保障實(shí)施的社會(huì)規(guī)范”。

　　具體到秦帝國(guó)，無(wú)論“秦律”有多少綱多少目，其內(nèi)在推力仍舊是統(tǒng)治者秦始皇隱含在“公共行為”深處的個(gè)人動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)有時(shí)候與公眾意志并不完全對(duì)立，很多時(shí)候它甚至披有一件斑斕漂亮的外衣，代表著人民的利益，前提是：必須以穩(wěn)定統(tǒng)治者的統(tǒng)治為線，凡是越線者都會(huì)對(duì)統(tǒng)治者造成威脅，統(tǒng)治者必欲清除之，就像淳于越同志后來(lái)遭遇的那樣。這時(shí)候，所謂的法律就成了沒(méi)有什么意義的文字羅列，成為了虛飾和點(diǎn)綴，有時(shí)就連虛飾和點(diǎn)綴也成為累贅，索性不要，我說(shuō)怎么著就怎么著，“焚書(shū)坑儒”是這樣，1957年的“反右派斗爭(zhēng)”是這樣，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”也是這樣——請(qǐng)記住歷史的這一幕：1967年8月5日，被紅衛(wèi)兵批斗的劉少奇拿出《中華人民共和國(guó)憲法》，說(shuō)：“我是中華人民共和國(guó)主席，你們?cè)鯓訉?duì)待我個(gè)人，這無(wú)關(guān)緊要，但我要捍衛(wèi)國(guó)家主席的尊嚴(yán)�！苯Y(jié)果怎樣呢？這個(gè)人非但沒(méi)有捍衛(wèi)住中華人民共和國(guó)主席的尊嚴(yán)，反而在毛澤東必欲除之的個(gè)人意志指引下走向了人生末路。國(guó)家主席尚且如此，千千萬(wàn)萬(wàn)普通民眾的命運(yùn)遭際和每一天所過(guò)的生活又將如何，還用得著說(shuō)嗎？

　　盡管當(dāng)年那個(gè)面對(duì)宏大的歷史極為無(wú)知地說(shuō)長(zhǎng)道短、并且印刷出版了《孔老二“克己復(fù)禮”就是要復(fù)辟資本主義》小冊(cè)子的我還沒(méi)有被如此豐富的現(xiàn)實(shí)資料所啟發(fā)，但是也已經(jīng)有了某種程度的直覺(jué)，私下里絕不相信“中國(guó)歷史是在以秦始皇同志為首的法家政治家推動(dòng)下發(fā)展過(guò)來(lái)的，秦始皇同志對(duì)中國(guó)統(tǒng)一和中華文化的形成做出的貢獻(xiàn)無(wú)與倫比”；
絕不相信“秦始皇‘坑儒’，只是坑了咸陽(yáng)四百六十個(gè)‘以古非今’的反動(dòng)儒生，這樣的鎮(zhèn)壓措施，毀于‘厚今薄古’，鞏固統(tǒng)一，是完全必要的。”（洪世滌：《秦始皇》，1973年）；
絕不相信法家尤其是那個(gè)秦始皇具有如此巨大的歷史推動(dòng)力量；
絕不相信秦始皇“焚書(shū)坑儒”是為了維護(hù)社會(huì)進(jìn)步而應(yīng)當(dāng)采取的措施；
絕不相信能夠下令一次活埋467個(gè)儒生的人不是一個(gè)暴君；
絕不相信秦帝國(guó)是溫柔富貴之鄉(xiāng)……有了這些初始的認(rèn)識(shí)，就意味著一個(gè)人的自我開(kāi)始睜開(kāi)眼睛打量眼前這個(gè)值得懷疑的世界了。

　　時(shí)間和經(jīng)歷更加加重了我的這種懷疑，直到有一天我最終確認(rèn)，所有關(guān)于秦始皇歷史功績(jī)的論說(shuō)全部是胡說(shuō)八道（這也是我在本篇文章開(kāi)頭認(rèn)為學(xué)者言論是胡說(shuō)八道的判斷基點(diǎn)），那些隱隱約約閃現(xiàn)在歷史深處和赤裸裸現(xiàn)實(shí)之中的殘暴總是在提示我，在這片多災(zāi)多難的土地上，一種橫沖直撞的野蠻力量與法家并非沒(méi)有任何干系，正是那個(gè)被官方意識(shí)形態(tài)尊為“萬(wàn)圣至尊”的秦始皇在中國(guó)文化中植下了劇毒的種子，直到今天，我們?nèi)耘f在承受它的浸潤(rùn)，我們肌體上每一個(gè)細(xì)胞都感覺(jué)到皇權(quán)專(zhuān)制主義病灶造成的疼痛。

　　于是，笛卡爾“我思故我在”的格言在這里失靈了——我“在”并非由于我“思”，而是我“思”不能決定我“在”，至少不能公開(kāi)決定我“在”。為了在生活中討一個(gè)安全位置，“我”只能把“思”深深地掩藏起來(lái)，“在”在意識(shí)形態(tài)的禁錮之中，這種“在”的形態(tài)必然是變異和虛假的。我不知道那時(shí)候全國(guó)鋪天蓋地般的評(píng)法批儒文章的作者是不是都像我這個(gè)樣子，但是我必須承認(rèn)，我寫(xiě)的是連我自己也不相信的東西。

　　今天難道不是這個(gè)樣子嗎？思想家喧嚷的是連自己也不相信的信條，作家寫(xiě)的是連自己也不相信的生活，學(xué)者闡述的是連自己也不相信的觀點(diǎn)，教授講授的是連自己也不相信的結(jié)論……所有的“思”都遠(yuǎn)離了“在”，所有的“在”都遠(yuǎn)離了“思”，人成了意識(shí)形態(tài)工具，成為國(guó)家意志的手段，而嫻熟地使用人的正是嬴政和與嬴政一樣的人，他們遍布蒼茫寥廓的大地，甚至就在你所在的省、市、縣、鄉(xiāng)，在每一個(gè)公有制單位，在你行住坐臥的任何一個(gè)空間。

　　世界充滿了被異化的“在”，所有本真的“我”就都消失了，在歷史的末端，確實(shí)出現(xiàn)了一幅讓人驚異的景象：這個(gè)世界再也沒(méi)有什么書(shū)可焚了，即使你幻想重新發(fā)生那樣的悲劇，也沒(méi)有條件更沒(méi)有可能了，沒(méi)有人寫(xiě)那樣的書(shū)了——知識(shí)分子掩埋了“自由之思想，獨(dú)立之精神”的大旗，成了每天都跳到墻頭報(bào)曉的家禽；
這個(gè)最應(yīng)當(dāng)肩負(fù)道德良知和人性責(zé)任的群體，如今擁擠在權(quán)力者身后奴顏婢膝蠅營(yíng)狗茍追名逐利；
他們?cè)��?jīng)敏感的心靈已經(jīng)麻木，除了做奴隸而不得的痛苦之外再也沒(méi)有能力感受其他痛苦；
一種專(zhuān)制主義霉菌正在腐蝕他們?cè)��?jīng)高潔的靈魂，把那里弄得腐爛不堪散發(fā)著惡臭……知識(shí)分子死了——死在過(guò)去，死在當(dāng)下，死在未來(lái)。

　　世界從來(lái)沒(méi)有像今天這樣岑寂，這樣安寧，這樣和諧。

　　我們簡(jiǎn)直無(wú)法弄清現(xiàn)實(shí)在歷史的深處還是歷史就在現(xiàn)實(shí)眼前，簡(jiǎn)直無(wú)法弄清秦始皇是否真的晏駕了，簡(jiǎn)直無(wú)法弄清秦帝國(guó)是否真的二世而亡了。

　　簡(jiǎn)直無(wú)法弄清。

　�。�2008-11-26）

　　陳行之注：

　　本文為“中國(guó)知識(shí)分子際遇三嘆”第一篇，第二篇為《禁錮：戮害知識(shí)分子的法外之法》，第三篇為《文禍：誅殺知識(shí)分子的刑外之刑》，有興趣的讀者可參閱。

相關(guān)熱詞搜索：焚書(shū) 懲治 知識(shí)分子 行之