打工越來越難，回頭種地亦難有收益，當(dāng)這些曾經(jīng)洗腳進(jìn)城的農(nóng)民重新回到原點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)擺在自己面前的選擇是那么少

　　伍術(shù)根是在8點(diǎn)過一些的時(shí)候，被下鋪的吳仲勇用腳踹醒的。成都市錦江區(qū)人力資源市場(chǎng)8點(diǎn)半開埠，上午輪他到錦江區(qū)人力資源市場(chǎng)門口找活。

　　他們住的這家旅館，是上下兩層的大通鋪。每人只有一米多寬的空間，但價(jià)格便宜，每人每天只需要3元錢。伍術(shù)根已經(jīng)在這里住了40多天。

　　40天前，他是深圳一家制衣廠的工人。工廠沒有了活計(jì)，伍術(shù)根被迫返鄉(xiāng)，回到位于中江的家里，但農(nóng)時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過了。在家里呆了不到一個(gè)星期，又折身來到了成都，在錦江區(qū)人力資源市場(chǎng)附近住下，每天到人力資源市場(chǎng)打短工。

　　在暖烘烘的異味中，伍術(shù)根摸到最破的那件外衣，窸窸窣窣地下床，出門。穿破衣服是他的經(jīng)驗(yàn)之一，他說，老板會(huì)覺得這樣的工人能吃苦而且好欺負(fù)，往往提高找短工的成功率。

　　上午9點(diǎn)：工作都是“打”出來的

　　成都的清晨濕潤(rùn)得幾乎可以擰出水來。9點(diǎn)，人力資源市場(chǎng)門口慢慢地變得熱鬧起來。

　　剛到錦江區(qū)人力資源市場(chǎng)謀活計(jì)的時(shí)候，伍術(shù)根是一個(gè)人單干。但他很快發(fā)現(xiàn)這樣做成功率很低。在伍術(shù)根他們來之前，這里有一個(gè)相對(duì)固定的短工群體。伍術(shù)根他們將其稱之為“成都盲流”，將自己稱作“外來盲流”。這些“成都盲流”在人力資源市場(chǎng)擁有自己的固定攤位，他們每天蹲在自己攤位前，面前擺著一張4開的白紙做的“招牌”，上面寫著自己的特長(zhǎng)以及所求工種。偶爾有老板過來招工，往往會(huì)徑直走到這一溜溜招牌前尋找自己所需。

　　在多次找活失敗之后，“外來盲流”將自己組織了起來。伍術(shù)根他們這一伙，有二十多個(gè)人，牽頭人便是吳仲勇。

　　吳仲勇此前在南京一家建筑工地打工。11月下旬，老板對(duì)他們說，銀行肯定不能貸款給我了，你們?nèi)绻敢飧乙黄鹳�一把，就等我把房子蓋好賣出去了，再給你們發(fā)工資，如果不愿意賭，你們就早些回家吧。

　　吳仲勇不愿意賭。11月25日,他回到了老家樂山夾江。12月1日，他來到錦江區(qū)人力資源市場(chǎng)。因?yàn)樗歉咧挟厴I(yè)，見多識(shí)廣，便很快把伍術(shù)根他們組織了起來，每天排班，大家輪流去市場(chǎng)門口找活。

　　錦江區(qū)人力資源市場(chǎng)的工作人員告訴記者，從9月底開始，此處外來的農(nóng)民工求職者增多。金融危機(jī)引起的中國(guó)長(zhǎng)三角、珠三角一帶出口型制造企業(yè)破產(chǎn)，依賴出口的生產(chǎn)密集型企業(yè)活不下去了，員工也不得不面臨失業(yè)而被迫返鄉(xiāng)。

　　20世紀(jì)80年代中后期，大量的農(nóng)民被招進(jìn)工廠，他們提供給中國(guó)蓬勃興起的工業(yè)以最廉價(jià)的的勞動(dòng)力，借此形成的成本優(yōu)勢(shì)構(gòu)成了“中國(guó)制造”的最大競(jìng)爭(zhēng)力，使在過去的十多年里，中國(guó)商品橫掃全球。

　　但在這個(gè)冬天的清晨，曾經(jīng)深圳的服裝工人伍術(shù)根站在家鄉(xiāng)這個(gè)人力資源市場(chǎng)門口，只要看到有不似求職者的面孔走過來，就會(huì)大聲的喊“老板招啥子工”。等了一個(gè)多小時(shí)，一無所獲。

　　10點(diǎn)，伍術(shù)根走進(jìn)人力資源市場(chǎng)的大廳，想在大廳正面的巨大顯示屏上找到些許機(jī)會(huì)。但他發(fā)現(xiàn)那些滾動(dòng)信息中，大多是已經(jīng)招滿的過時(shí)信息。

　　穿過院內(nèi)琳瑯滿目的求職招牌，伍術(shù)根回到了院子外面，加入了一個(gè)“斗地主”的牌局�！俺啥济ち骱屯獾孛ち鳎饔懈鞯牡乇P。”他告訴記者。本地的大多在人力資源市場(chǎng)的院內(nèi)或者大廳內(nèi)擺攤，他們只帶著很簡(jiǎn)單的隨身工具，衣著整潔；
外來的則占據(jù)了院子門口的兩側(cè)，他們大多帶著隨身的被褥，衣衫襤褸。

　　人力資源市場(chǎng)的工作人員說，這些返鄉(xiāng)民工，往往更具備競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，頭腦也更靈活，他們的到來，給原來在這里蹲點(diǎn)的民工，構(gòu)成了沖擊。

　　在大多數(shù)時(shí)候，雙方并不會(huì)有沖突。本地求職者的所求活計(jì)，大多為服務(wù)業(yè)；
而返川求職者中不少人在沿海從事的是技術(shù)性工作，他們所求的，也多以技術(shù)性工作為主。但活計(jì)少的時(shí)候，碰到誰都可以干的零工，往往會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

　　吳仲勇承認(rèn)曾因?yàn)閾尮ぷ鞔蜻^架�！肮ぷ鞫际谴虺鰜淼摹！彼f。

　　中午12點(diǎn)：土地給征用建工廠了

　　在過去的一個(gè)月里，吳仲勇他們僅找到了4筆活，干了不到10天。

　　但吳仲勇他們能夠“打出來的”工作崗位，隨著不斷膨脹的返鄉(xiāng)人群，日益稀缺。

根據(jù)成都市就業(yè)局11月初公布的《2008年成都市第三季度勞動(dòng)年齡內(nèi)人力資源供求狀況統(tǒng)計(jì)分析報(bào)告》，成都市除了“農(nóng)林牧漁水利”是供小于求外，其他各職業(yè)類別均處于勞動(dòng)力供大于求的狀態(tài)。而據(jù)成都當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，現(xiàn)在每天至少有1000名在外打工者返鄉(xiāng)。這一人群中，絕大多數(shù)將匯聚在成都謀生�！拔也淮蚬ぃ矝]有地種了。”吳仲勇說。家里5口人的7畝多土地，早在2002年，就全部被政府征用建工廠了，每畝地給補(bǔ)償了5000元。吳說，村里人嫌補(bǔ)償?shù)纳�，曾�?jīng)鬧過，后來警方進(jìn)行了說服教育，于是大家就接受了。

　　這7畝多地，吳仲勇一家只耕作了二十多年。吳仲勇兩歲的時(shí)候，分產(chǎn)到戶，他們家有了自己的責(zé)任田。曾有學(xué)者將土地承包責(zé)任制解讀為改革帶給農(nóng)民的最大紅利。但吳仲勇24歲的時(shí)候，家里拿到35000元補(bǔ)償，永遠(yuǎn)失去了自己的耕地。家里所有人的生活收入，就是靠他和父親以及弟弟打工維持。

　　“我2002年開始出門打工，剛開始是想掙錢娶媳婦。但這筆錢始終沒有掙到。”吳仲勇回憶。過去的6年里，他曾經(jīng)在新疆、北京、南京三地打過工。建過大樓，當(dāng)過騙子，幫人打過架，甚至還當(dāng)過群眾演員。和演員王寶強(qiáng)曾經(jīng)在一個(gè)劇組里呆過，是他慣常的談資之一。

　　伍術(shù)根和吳仲勇一樣，也是希望通過打工，能娶上媳婦。但這筆錢同樣沒有掙到。比吳仲勇幸運(yùn)的是，伍術(shù)根家里有4畝多地，但伍術(shù)根說，家里的地，只能解決吃飯問題，如果想靠它娶上媳婦，根本不可能�！敖Y(jié)婚得修房子，再加上彩禮，沒有10萬塊錢下不來，種一畝地一年風(fēng)調(diào)雨順也就落一百多塊錢。”

　　中午11點(diǎn)，好運(yùn)終于降臨。一個(gè)中年人騎著摩托車過來了。伍術(shù)根扔下手里的撲克，蹭地躥了過去拉住摩托車問，老板招人嗎？對(duì)方點(diǎn)頭。伍術(shù)根趕緊打吳仲勇手機(jī)。他得盡快派人過來，不然，招工者會(huì)被其他民工搶走。

　　3分鐘后，吳仲勇就帶著二十多個(gè)人來了。當(dāng)時(shí)摩托車已經(jīng)被人群淹沒了。但人多勢(shì)眾的優(yōu)勢(shì)在此時(shí)體現(xiàn)了出來，很快，二十多個(gè)人便將其他人推開。

　　這個(gè)老板需要20個(gè)鋪線工，每人每天80元錢。因?yàn)閰侵儆伦约菏掷锞陀?0個(gè)人，方便管理，雙方很快談妥。彼此留下聯(lián)系號(hào)碼，約好下午4點(diǎn)帶他們?nèi)スさ亍?/p>

　　這無疑是一個(gè)天大的好消息。中午，吳仲勇他們聚集到人力資源市場(chǎng)右側(cè)小樹林后的一個(gè)小餐館下館子慶賀。每人甚至要了一瓶酒。幾杯酒下肚后，大家忘記找工作的艱難，哄內(nèi)江的“藝術(shù)家”韓競(jìng)“唱一個(gè)唱一個(gè)”。韓競(jìng)曾在北京的地鐵里賣過唱。

　　據(jù)吳仲勇介紹，沒活的時(shí)候，大家每天也是聚到一起吃午飯，每個(gè)人4元錢的標(biāo)準(zhǔn)，輪流埋單。吃完飯后，除了到人力資源市場(chǎng)值班的人，剩下的，便打麻將、擺龍門陣。

　　下午2點(diǎn)：經(jīng)濟(jì)危機(jī)和我的關(guān)系

　　韓競(jìng)告訴記者，這是他半個(gè)月來，吃的最踏實(shí)的一頓飯。——半個(gè)月前，他曾到新都一個(gè)工地上打過3天的零工。但過去的半個(gè)月里沒有活，已經(jīng)把那三天的收入吃光了�！霸�?zèng)]有活，我就要餓死了�！表n競(jìng)開玩笑說。在過去的六七年里，韓競(jìng)到過北京，去過上海，能找到活就干活，找不到活就去賣唱。最艱難的一次，他曾經(jīng)三個(gè)月沒有找到過活干�！梆I死”，已經(jīng)成了這個(gè)人群經(jīng)常用來彼此調(diào)侃的一個(gè)詞語。

　　盡管找到了一份活，午飯后，吳仲勇仍然讓何澤倫、胡明貴去人力資源市場(chǎng)門口值班�！罢业幕钤蕉嘣胶�。你們倆也好在哪里等著人家老板，顯得尊重�！�

　　飯后的半個(gè)多小時(shí)里，吳仲勇一直在看成都的一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙。他指著一條消息對(duì)韓競(jìng)他們說，開年工作會(huì)更難找，地震災(zāi)害中的失業(yè)者，畢業(yè)的大學(xué)生，還有過年從外地回來的農(nóng)民工。加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，真要沒飯吃了。

　　盡管自己是因?yàn)樗诘钠髽I(yè)倒閉，才折回成都的，但韓競(jìng)?cè)匀徊徽J(rèn)為經(jīng)濟(jì)危機(jī)和自己有什么關(guān)系。他說，活從來就沒有好找過。往年這陣子，也是活路最難找的時(shí)候。農(nóng)民工都是靠體力吃飯�！安还苌稌r(shí)候，社會(huì)都需要出苦力的人�！彼脑�，得到了大部分人的支持。

　　吳仲勇撩起褲腿，指著自己腳上的襪子說，我這襪子原來是專門賣到國(guó)外的，15塊錢一雙，現(xiàn)在廠家賣不出去了，我從南京走的時(shí)候，10塊錢買了20雙。經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓老板的樓賣不出去，襪子賣不出去，他就不會(huì)蓋樓不會(huì)造襪子，你們到哪里去找苦力干？

　　吳仲勇粗淺卻實(shí)用的理論顯然擊中了大家內(nèi)心的擔(dān)憂，人群安靜了下來。

　　下午4點(diǎn)：一個(gè)已經(jīng)談成的活泡湯了

　　在大多數(shù)時(shí)候，這些焦急的求職者的臉上，并看不出絲毫的焦慮。有四個(gè)“斗地主”的牌局在運(yùn)轉(zhuǎn)，撲克后面的臉都是安詳?shù)模?br>另外一些人則躺在包裹上睡覺，甚至可以從他們臉上看到很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。但只要有老板模樣的人出現(xiàn)在視野里，幾乎所有人都會(huì)站起來。

　　下午3點(diǎn)，又有一個(gè)老板來招裝修泥瓦工的，就要一個(gè)人，但一百多號(hào)人圍了上去。老板在人群里喊，“已經(jīng)招到了，已經(jīng)招到了�！笨赏饷娴娜巳匀谎肭笳泄ふ咴诒咀由嫌浵滤麄兊拿帧１M管他們也知道，“記下名字”沒有太大意義。

　　胡明貴也擠到人群里，讓招工者留下了自己的名字和電話號(hào)碼。他從人群里擠出來后，何澤倫調(diào)侃道：“你會(huì)泥瓦工嗎？”胡明貴有些尷尬。

　　但胡明貴的確是他們這群人里最會(huì)找活的。在南京的時(shí)候，有人招電焊工，不懂電焊的胡明貴也去報(bào)名，老板問，你會(huì)嗎？胡明貴指著自己的酒糟鼻子說，干了幾十年了，鼻子都被烤紅了。老板居然相信，招了他。

　　下午3點(diǎn)半的時(shí)候，胡明貴也到人力資源市場(chǎng)的大廳內(nèi)的顯示屏前瞧了一眼。他看到兩個(gè)大學(xué)生模樣的年輕人正盯著顯示屏，便走過去問：你們也來這里找工作？

　　兩個(gè)人的表情有些尷尬，連忙回答，不是的，我們來這里玩。

　　四川省職業(yè)介紹服務(wù)中心主任吳江在接受媒體采訪時(shí)說，今年的求職者比往年數(shù)量增長(zhǎng)很多。其中應(yīng)屆畢業(yè)生，再加上因?yàn)?zāi)失業(yè)人員、返川勞動(dòng)者，這三部分人員成為了這個(gè)時(shí)期的三大求職主流，這使得今年的就業(yè)形勢(shì)相比去年同期變得嚴(yán)峻。

　　吳仲勇說，當(dāng)初下定決心從南京回四川，很大程度上，是相信四川的災(zāi)后重建能提供大量的就業(yè)機(jī)會(huì)。半個(gè)月前，他曾到都江堰的災(zāi)后重建工地找過活。但是施工方說，他們并不缺人手。

　　這曾經(jīng)是吳仲勇感覺最困難的時(shí)期。他說，他甚至已經(jīng)打算在成都重操騙子的舊業(yè)。

　　市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將中國(guó)改變以來，無數(shù)像吳仲勇和伍術(shù)根這樣的農(nóng)民在沿海發(fā)達(dá)城市的加工企業(yè)或建筑工地上找到了自己分得改革收益的位置。而如今，打工越來越難，回頭種地亦難有收益，當(dāng)這些曾經(jīng)洗腳進(jìn)城的農(nóng)民重新回到原點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)擺在自己面前的選擇是那么少。

　　下午4點(diǎn)。吳仲勇帶著他的二十多號(hào)人，來到人力資源市場(chǎng)門口。這里是他們中午約好見面的地方。摩托車來了。吳仲勇他們圍了上去。但又很快帶著失望擠了出來，他明白他們只能繼續(xù)尋找，或者是等待。“老板說，用不了我們20個(gè)，只用10個(gè)人。”他說。

　　【南方周末】 (本文來源：南方網(wǎng) 作者：楊繼斌)

相關(guān)熱詞搜索：返鄉(xiāng) 民工 小時(shí) 求職 楊繼斌