前兩日在中央電視臺12頻道“社會與法”欄目看到這樣一個報道：河北保定農(nóng)民李紅旗十年前從古董市場高價“淘”到五張抗美援朝烈士證書，這個愛好收藏且原本以賺錢為目的的普通農(nóng)民開始了貼錢尋找烈士家屬的過程。十年間，李紅旗在不懈的努力和有關(guān)部門與媒體的幫助下，找到了三位烈士的家人，使自己成為送這些英雄魂歸故里與其家庭團(tuán)聚的使者。烈士的家人在接到證書之前甚至不知道自己的親人五十多年來身處何方、魂歸何鄉(xiāng)——生不見人，死不見尸；
當(dāng)他們手捧烈士證書老淚縱橫甚至嚎啕失聲的時候，我們能夠體會到李紅旗的確很像上蒼派來的使者。

　　媒體的有關(guān)報道當(dāng)然是高度贊揚(yáng)這位普通農(nóng)民亦堪稱英雄的舉動，而除了欽佩贊賞這一“送烈士回家的人”之外，一些問題一直在心中回旋，揮之不去，左突右奔，尤如一股力量將胸膛撞擊得生疼。這些問題就是：烈士證書為什么沒有送達(dá)烈士家庭？即使送交有困難也應(yīng)該在相應(yīng)部門存檔，但卻為什么流入舊貨市場？這類歷史材料應(yīng)該呆在什么地方？誰有權(quán)力這樣地處理這些寶貴資料，把它們當(dāng)作廢品賣掉？這些犧牲于戰(zhàn)場的英雄對于國家來說可能只是千千萬萬英烈中的一員，而對于他們的家庭來說卻是唯一、是一切，他們難道僅僅是國家獲得和鞏固政權(quán)的工具？普通人的歷史命運(yùn)難道就是在歷史中消失的無影無蹤？應(yīng)該由政府來完成的工作為什么卻由一個普通農(nóng)民千辛萬苦地來承擔(dān)？…… 媒體除了表揚(yáng)這類“好人好事”之外，是不是也該問幾個為什么？

　　長久以來，也許久到有史以來，民眾的歷史一直都無足輕重，如同水滴隨意消失在歷史的長河中，翻不起一點漣漪，留不下任何痕跡。多年來的口述史研究工作已使我對此有清楚的認(rèn)識。然而直到近年我才意識到，即使不是最下層的百姓，甚至曾經(jīng)是權(quán)力格局中比較重要的、有貢獻(xiàn)的人們，只要他或她完成了工具性的使命，只要他們?nèi)詫儆谄胀ㄈ�，也同樣會在歷史中消失得無影無蹤。我親身經(jīng)歷和體會了這種消失：我的父親母親都是1935年經(jīng)由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動參加革命的，屬于“一二九”一代。他們是在理解了馬克思主義理論后自覺地選擇共產(chǎn)主義革命道路的。經(jīng)歷了幾十年戰(zhàn)爭與革命的風(fēng)雨，他們將一切都完全交付給了黨的事業(yè)。我的父親在1968年去世，母親則病故于改革開放之初的80年代。由于工作的特殊性質(zhì)他們的經(jīng)歷多不為子女所知。在母親的悼詞中，關(guān)于她生平和業(yè)績的評價我們只能讀到這樣簡單的字句：一九三五年在北師大女附中就學(xué)時，出任學(xué)生會主席和北平學(xué)聯(lián)的代表�！�… 在“一二九”運(yùn)動中擔(dān)任這次運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)人之一。積極號召和組織學(xué)生上街游行，帶頭同反動軍警搏斗，奮不顧身搶救即將被捕的學(xué)生。……光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。一九三七年底，身帶組織介紹信與其他幾個同志一起從北平出發(fā)，經(jīng)歷了層層關(guān)卡、艱難險阻，奔赴延安。曾在中央黨校、陜北公學(xué)學(xué)習(xí)、工作，…… 一九四0年經(jīng)組織決定，先后去西安、東北等國民黨統(tǒng)治區(qū)工作�！�… 搜集了不少國民黨軍政和特務(wù)的重要情報。在對敵斗爭中堅定、沉著、機(jī)智、勇敢，千方百計地完成黨所賦予的任務(wù)。為保衛(wèi)黨中央、鞏固陜北解放區(qū)及革命戰(zhàn)爭做出了重要貢獻(xiàn)。……

　　當(dāng)我們作為后人想要了解前輩的歷史時，卻因這歷史的空白而徒勞。我們雖然并不奢望他們的歷史能重見天日，但至少相信這歷史塵封于某個所在，為后人所保留，還為組織所珍視。直到去年，因為要按政策購買父母生前的住房，需其所在單位開具相關(guān)證明，而我們就此得到的回答卻是：這里沒有你們父母的記錄，亦沒有材料能證明他們屬于這里和你們與他們的親子關(guān)系！面對這樣的回答我除了驚愕、憤怒，只有一句話在心頭反反復(fù)復(fù)地回響：人不可以這樣消失！歷史不可以這樣被遺忘！為了證明我的父母在該單位工作奉獻(xiàn)了一生，我?guī)缀跻�去加入上訪的行列。后來通過熟人關(guān)系找到一位通情達(dá)理、有責(zé)任心的領(lǐng)導(dǎo)，此事才終告解決。而現(xiàn)實讓我知道：無論是誰，只要是作為工具而存在都不會、不必留下歷史。在這樣一種制度文化中，人就是工具，而工具是不必留下使用記錄的。這樣的個人經(jīng)歷也讓我更加肯定自己正在從事的20世紀(jì)下半期普通農(nóng)民的口述歷史工作是有意義的，更加確信，每個有可能記下自己的、家庭的、地方的、他人的歷史的人都應(yīng)該這樣做，因為人不是工具，而是目的。人的歷史應(yīng)該被銘記，哪怕是普通人的歷史。

　　回到李紅旗十年尋找烈士家屬的事跡，我們除了看到這個普通農(nóng)民的良知與人性之外還看到有關(guān)部門的冷漠與無情。而更讓人心痛的是，這類事件并非個例，烈士名冊或陣亡通知書流落地攤亦非絕無僅有。被稱為“集結(jié)號原型”的退休檢查官王艾甫也是在舊貨市場的地攤上發(fā)現(xiàn)4本1949年解放太原戰(zhàn)役中犧牲戰(zhàn)士的登記冊，其中有84份未發(fā)出的陣亡通知書。老人花了3000元買下這些被遺失（應(yīng)該說被丟棄）的文件。其后的十幾年中，這位老人也是自費(fèi)尋找，散盡家財，足跡遍布大江南北，終于為84份名單中的26位烈士找到了親人。而這位“現(xiàn)代義士”在“尋親”過程中不僅要面對人名、地名有誤或行政區(qū)劃變更等種種困難，還要遭遇某民政局官員“你們這些人，就知道給我們找麻煩！這些文件都過時了，滾！滾……！”的辱罵甚至大打出手。湖北的老警察余法海也是為英烈尋親隊伍中的一員，他不能忍受“英烈長眠地下，50年不為人知。他們的功名被埋沒，他們的家人不僅沒有得到應(yīng)有的尊重和照顧，反而因‘失蹤’等結(jié)論而遭遇誤解甚至打擊”的不公！

　　我們的有關(guān)部門怎么了？我們的社會出了什么問題！一個連自己的英雄烈士都不能善待的國家會有美好的前景嗎？一個無意甚或有意去遺忘的民族會有光明的未來嗎？一個把人當(dāng)作可以用完就丟棄的工具的制度能夠持久嗎？那些還在努力奉獻(xiàn)的廣大解放軍指戰(zhàn)員、武警官兵、公安干警，還有無數(shù)努力工作的普通人民，當(dāng)他們看到仍在“尋親”的李紅旗、王艾甫們疲憊的身影、滄桑的面容時、當(dāng)他們感受到制度的冷漠時，會不會心寒齒冷，熱血不再沸騰？他們還會為國捐軀、為社會奉獻(xiàn)嗎？

　　約翰·肯尼迪說過：評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。

　　人作為目的不可以隨意泯滅于無形，人的歷史不可以輕易忘卻，這是“以人為本”的應(yīng)有之義。就此而言，我要再說一遍：每個人的經(jīng)歷都是歷史！每個人的苦難都有歷史的重量！每個人的記憶都彌足珍貴！每個人的歷史都不應(yīng)遺忘！

　　2008年12月15日

相關(guān)熱詞搜索：丟棄 被遺忘 于華