1950年1月，小說家奧威爾逝世，飽受肺結(jié)核折磨的他終于可以解脫了。那年，他46歲，正是一個(gè)小說家的最好時(shí)光。

　　如果奧威爾熬過了這年春天，我想，他將活下來，并最終會(huì)抱著他那病羸的身軀，移居中國，近距離觀察他的絕筆之作《一九八四》在人類歷史上的首次排演。沒有一個(gè)小說家能夠抵抗這場(chǎng)試驗(yàn)，轟轟烈烈、空前絕后的人類試驗(yàn)之強(qiáng)大誘惑，更何況，那還是他自己劇本的首演。自然，斷送他那小說家生命的肺結(jié)核也可以借助中醫(yī)的法術(shù)得以根治，而他那近乎憂郁的心情大約也會(huì)像北京的天空一樣開闊、高遠(yuǎn)，和……短暫（這大約是一個(gè)合適的詞匯）。這位人類命運(yùn)的預(yù)言者，大約也會(huì)選擇定居在北京這個(gè)適宜肺結(jié)核病人療養(yǎng)的城市，一個(gè)充滿金黃塵埃與廉價(jià)陽光的城市，并寫下另一部長(zhǎng)篇小說，那，該是一部歷史傳奇了。

　　然而，奧威爾幸運(yùn)的早逝了，留下了《一九八四》這部令人震撼且恐怖的小說，和這部小說中場(chǎng)景在東方世界那更加震撼與恐怖的演出。劇未終而人已殘，好在劇作家已經(jīng)不能出席謝幕了，否則，這將是怎樣的尷尬與悲慘！

　　奧威爾說，極權(quán)主義的本質(zhì)是思想控制。是的，現(xiàn)代極權(quán)主義不同于以往任何時(shí)代的專制統(tǒng)治之處，就在于極權(quán)主義關(guān)注的不僅是它臣民的身體、行動(dòng)，而是他們的思想與感情。極權(quán)主義的權(quán)力沖動(dòng)，在于對(duì)人的控制與改造，而不是物的占有與分配。如果技術(shù)能鉆進(jìn)人的身體并控制人類情感，極權(quán)主義者必然不惜代價(jià)獲取，甚至毀人之城，滅人之國。好在這種技術(shù)沒有原子彈那樣簡(jiǎn)單，至今還沒有發(fā)明，這于《一九八四》中人物溫斯頓來說，是活下來的惟一理由。因?yàn)樗枷氲姆纯故撬�活著的意義，而反抗之可能，就因?yàn)檫�沒有這種技術(shù)——“他們無法鉆進(jìn)你的身體”，因此我們可以幽會(huì)，可以做愛，更關(guān)鍵的是，我們可以思想，至少在頭腦中，在與情人的對(duì)話中。

　　然而，他錯(cuò)了，一個(gè)致命的錯(cuò)誤！

　　正是這個(gè)錯(cuò)誤，注定了他溫斯頓的命運(yùn)——陷入核心黨虛構(gòu)的反對(duì)組織的陰謀中，主動(dòng)交出了自己的思想與忠誠，向敵人放開了最后一道防線。自然，身陷囹圄只能是最終結(jié)局，身體的折騰與思想的改造繼之而來，無可或逃。甚至連最后一點(diǎn)人性的東西也被周密地消滅了，活下來的溫斯頓已經(jīng)是一具僵尸。且聽聽核心黨成員奧勃良的嘲笑：

　　“如果你是人，溫斯頓，那你就是最后的一個(gè)人了。你那種人已經(jīng)絕跡，我們是后來的新人�！�

　　“你處在歷史之外，你不存在！”

　　溫斯頓打敗了，完全崩潰，身體的與意志。他的生命已經(jīng)終結(jié)，而那位核心黨領(lǐng)袖奧勃良的嘲笑卻從《一九八四》中洶涌而來，越過小說中的大洋國，淹沒了東亞大陸，那片由長(zhǎng)城防衛(wèi)著的黃色土地。

　　“你就是最后一個(gè)人！”核心黨說。

　　是的，自從意識(shí)控制術(shù)發(fā)明之后， 最后一個(gè)人已經(jīng)消失，所有的人都只是傀儡，被操縱的機(jī)器與組織的工具。人的皮囊只是信息編碼與控制的對(duì)象，作為防護(hù)體系的皮膚與作為自主意識(shí)的大腦，已經(jīng)癱瘓，成為意識(shí)控制的最好與最后的試驗(yàn)場(chǎng)。而所有這些現(xiàn)代政治技術(shù)中的核心技術(shù)，就是意識(shí)形態(tài)，或者，按奧威爾的說法，那就叫做“雙重思想”：一個(gè)人的思想中同時(shí)保持并且接受兩種相互矛盾的認(rèn)識(shí)的能力——

　　有意說謊，但又真的相信這種謊言；
忘掉可以拆穿這種謊言的事實(shí)，然后在必要的時(shí)候又從忘懷的深淵中把事實(shí)拉了出來，需要多久就維持多久；
否認(rèn)客觀現(xiàn)實(shí)的存在，但與此同時(shí)又一直把所否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)估計(jì)在內(nèi)——所有這一切都是絕對(duì)必要的，不可或缺……

　　這段核心黨偽造的極權(quán)主義理論，足以讓普通讀者迷失。它太理論化、太費(fèi)勁了，不適合普通讀者的胃口，但奧威爾卻不想放棄，在小說中插入這樣堅(jiān)硬的石塊。其實(shí)，國人對(duì)于“雙重思想”的理解，簡(jiǎn)直不需要任何解釋。所謂“雙重思想”，無非是“混淆黑白”、“顛倒是非”；
無非是見人說人話，見鬼說鬼話那一套；
無非是當(dāng)面一套，背后一套的所謂“生存哲學(xué)”與“政治智慧”；
是上有政策下有對(duì)策的那種反抗策略與道高一尺魔高一丈的混世名言；
是對(duì)現(xiàn)有勢(shì)力的恭順與屈服、承認(rèn)與分贓，是隨時(shí)準(zhǔn)備“彼可取而代之”的暫時(shí)容忍與最終的反叛；
是以“無法之法”為一切法的統(tǒng)治手段的核心內(nèi)容。核心黨領(lǐng)袖奧勃良說“我們對(duì)你犯的那些愚蠢罪行并不感興趣。黨對(duì)表面行為不感興趣，我們關(guān)心的是思想。我們不單要打敗敵人，我們要改造他們”。

　　“我們關(guān)心的是思想”、“我們要改造他們”是的，多么宏偉的宣言！多么崇高的沖動(dòng)！而這就是現(xiàn)代極權(quán)主義的本質(zhì)，權(quán)力沖動(dòng)最原始的依據(jù)。按奧勃良的說法，就是，核心黨“不論財(cái)富、奢侈、長(zhǎng)壽或者幸福，我們都沒有興趣，只對(duì)權(quán)力，純粹的權(quán)力感興趣”；
“權(quán)力不是手段，權(quán)力就是目的”——

　　以前的各種文明以建筑在博愛和正義上相標(biāo)榜。我們建筑在仇恨上。在我們的世界里，除了恐怖、狂怒、得意、自貶以外，沒有別的感情。其他的一切都要摧毀。我們現(xiàn)在已經(jīng)摧毀了革命前遺留下來的思想習(xí)慣。我們割斷了子女與父母、人與人、男人與女人之間的關(guān)系；
沒有人再敢信任妻子、兒女、朋友。而且在將來，不再有妻子或朋友。

　　《一九八四》的世界是一個(gè)恐怖的世界，也是一個(gè)由仇恨、欺騙與鎮(zhèn)壓編織的世界。這個(gè)世界建立在對(duì)人類思想的控制上，但更是建立在對(duì)人類情感的毀滅上。一切極權(quán)主義在本質(zhì)上都是對(duì)人類的犯罪，以反人類為惟一的快樂之源。思想的改造、情感的褻瀆、意識(shí)的控制、肉體的消滅、人際關(guān)系的拆毀、社會(huì)的瓦解，都只有一個(gè)目的，將人類當(dāng)做試驗(yàn)品，以發(fā)泄他們對(duì)人類的仇恨。

　　我們總是將極權(quán)主義當(dāng)做西方世界的舶來品。其實(shí)，以中國文化積累之深且厚，哪里需要西方世界的扶貧？《孫子兵法》的“攻心為上”雖說是戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，但稍具歷史知識(shí)的中國人都明白，中國的政治技術(shù)，從根本上說就是軍事技術(shù)的運(yùn)用�！肮バ摹币舱�，思想與情感控制是也；
“攻心”云者，“教育與改造”是耶！只不過這一套現(xiàn)代技術(shù)，融合了中國文化中更悠久的傳統(tǒng)，法家的威權(quán)、兵家的陰謀、儒家的溫情、官僚的冷酷、現(xiàn)實(shí)理性的算計(jì)，眾惡所歸，五毒俱全；
再來一個(gè)創(chuàng)造性的“秦始皇加馬克思”，西方極權(quán)主義的“中國化”，人類歷史上兩股權(quán)力主義終于合二為一，且蔚為大觀，并登峰造極……真該為我們偉大文化的新生而舉杯相慶，奏盛世樂章了！

　　學(xué)者們總是以數(shù)學(xué)運(yùn)算來推測(cè)文化交流，以為東西對(duì)撞的結(jié)果必然是最優(yōu)文化的融合與最新文化的生長(zhǎng)，這真是所謂邏輯夢(mèng)夢(mèng)了�？杀�的是，文化交流的現(xiàn)實(shí)卻往往是最劣文化的匯流。惟水就濕，惟水流下，是謂“下流”。只有那些“下流”、“低劣”的文化因素才會(huì)餛飩一體，汪洋恣肆。人類文化的優(yōu)良成分，必是逆流而上的結(jié)果，是抵制、抗拒人性中惡的結(jié)果，所謂“一口氣提不上則萬劫不復(fù)”。文化的優(yōu)良成分，因此必然崖岸崔嵬、壁立千仞，需要人類去朝圣、去膜拜、去上下求索、去靜修與參悟；
需要以“人心惟危，道心惟微”的敬審謹(jǐn)慎“善護(hù)持”。夫子教導(dǎo)“未聞往教，只聞來學(xué)”是，此之謂文化的尊嚴(yán)。而那些“下流”們總是自己找上門來，隨勢(shì)就下，侵入你的身體與意識(shí)，如同酒肉之徒呼朋引伴——泥水?dāng)嚭希�魚龍混雜。

　　現(xiàn)代極權(quán)主義的中土化，批評(píng)者往往歸罪西方，文化侵略，文化帝國主義云云，這真是找了一個(gè)特好的替罪羊。它將自己的罪惡一股腦推給一個(gè)無名之物，一個(gè)無法開口說話、無法自我辯護(hù)的“他者”，這本身就是極權(quán)主義統(tǒng)治技術(shù)的專門——制造并不存在的敵人！制造假想敵，一個(gè)永遠(yuǎn)處在黑暗中的影子�！俺鸷蕖庇谑怯辛藢�(duì)象，控制于是有了理由，清洗于是有了借口，饑餓與死亡于是有了崇高的價(jià)值；
而核心黨也因此獲得了永恒權(quán)力，那是人類歷史上從來沒有過的絕對(duì)權(quán)力……

　　奧威爾揭示的現(xiàn)代極權(quán)主義，使東方世界的我們猛然驚醒——原來那并非西方式的兇神惡煞，武力與暴力、技術(shù)與組織；
而是我們文化中的溫柔面紗，一種古老的“親愛的媽媽”式的統(tǒng)治；
一種“動(dòng)之以情”的說教工作；
一種“攻心為上”的統(tǒng)治藝術(shù)；
一種人性改造的系統(tǒng)工程。

　　奧威爾的寫作，因此便在替東方世界的現(xiàn)代性正本清源。也因此，奧威爾是我們的，他為中國寫作。

　　有人說，奧斯維辛之后，詩已經(jīng)死了。同樣，《一九八四》之后，思想已經(jīng)終結(jié)。然而，思想的終結(jié)并不意味著最后歷史的到來，因?yàn)槿祟惖拿�運(yùn)遠(yuǎn)未注定�！叭恕�，那些無產(chǎn)者的存在與發(fā)現(xiàn)，證明了這一點(diǎn)，至少，作為希望。

　　在奧威爾那黑色的憂郁中，總是有那么一縷亮光滲漏。這大約是社會(huì)主義者奧威爾內(nèi)心的矛盾。他無法放棄理想，那是他政治思考的出發(fā)點(diǎn)與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，更無法割舍歷史，他那短暫然而飽受折磨的生命歷程。對(duì)無產(chǎn)者的親和，試圖與無產(chǎn)者打成一片，進(jìn)入他們的世界并了解他們，是他生命中最強(qiáng)烈的沖動(dòng)，對(duì)無產(chǎn)者的“發(fā)現(xiàn)”與寄托，也是他堅(jiān)持寫作的永恒動(dòng)力——一個(gè)黑暗世界里的惟一光明。盡管，在奧威爾的筆下，無產(chǎn)者只是一個(gè)影子，模糊飄忽，仿佛剪影，但他們卻少有的鮮活、生動(dòng)、充滿生命，充滿人性的光輝。他們是真正的“人”，笑著、叫著、愛著、恨著、生育著、勞動(dòng)著、煩惱著并痛苦著。他們?cè)谏�活中，生活在他們中，生活只在他們那里，他們就是生活。也正是在這里，我們這些東方讀者，重新發(fā)現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)的存在——一個(gè)被完全扭曲了的概念，一個(gè)被改造了的群體——無產(chǎn)階級(jí)之人性的力量。在中國近代史的敘事里，無產(chǎn)階級(jí)的人性早已被階級(jí)性掩蓋與抹殺。讀奧威爾的過程，于是便成了發(fā)現(xiàn)之旅：對(duì)于無產(chǎn)者、對(duì)于無名群眾、對(duì)于生活，對(duì)于人性，對(duì)于歷史中的永恒與人類希望的探險(xiǎn)之旅。

　　是的，無產(chǎn)者是沒有思想的個(gè)體，永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，他們沒有意識(shí)�！八麄儾辉旆淳筒粫�(huì)覺悟，他們不覺悟就不會(huì)造反”，一個(gè)悖論！一個(gè)令人絕望的讖語！但這僅僅是理論，是語言建構(gòu)。幸運(yùn)的是，奧威爾不是一個(gè)理論家，而是作為小說家存在。作為小說家的奧威爾，雖然有著令人震撼的政治敏感與歷史想象，但理論激情從來沒有窒息他那小說家的直覺，那種藝術(shù)家成其為藝術(shù)家的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感，那種對(duì)生活本身的關(guān)注與洞察，那種對(duì)存在局限的絕望卻清晰的反思。

　　“我們不是人，他們是人”， 溫斯頓對(duì)情人裘莉亞說。他們，那些無產(chǎn)者，那些無名群眾，他們是人，而我們不是！

　　“生活會(huì)打敗你們”。盡管在奧勃良的嚴(yán)刑之下，溫斯頓還是抱持著道德上的優(yōu)越，這種優(yōu)越也許僅僅是某種希望，某種漂浮物，某些模糊片段，但他絕不放棄�！吧�活會(huì)打敗你們”！不錯(cuò)，這是最后的真理，溫斯頓的與奧威爾的，如果有真理的話。

　　這是奧威爾一切主題中的最核心的主題，一切思想中最核心的思想。理解了這一點(diǎn)才能真正讀懂奧威爾；
理解了這一點(diǎn)也才能最終逃脫奧威爾式絕望假象的迷惑：理想破滅者的痛苦，未來世界追尋者的焦慮，過于強(qiáng)大的思想體驗(yàn)捕獲了一個(gè)小說家的情感。但奧威爾的絕望絕非宿命，因?yàn)樗�的底層體驗(yàn)，因?yàn)樗麑?duì)人性的確證，因?yàn)樗麑?duì)生活的敬畏。

　　是的，他們是人，而我們不是。

　　思想者總是為思想迷狂，但思想者也為思想喪失一切，身體的與情感的；

　　無產(chǎn)者或許沒有大腦，但無產(chǎn)者卻保持著完整的身體，與完全的生活。他們也許不會(huì)思考，但他們從來就不靠思想活著；

　　思想者可以為思想放棄人的尊嚴(yán)，忍辱含垢，唾面自干；

　　但無產(chǎn)者絕不為任何抽象之物背棄自己的直覺，絕不容忍，有怨必報(bào)，有仇必報(bào)，欺人者必得報(bào)應(yīng)，殺人者必被人殺；

　　思想者總是為概念爭(zhēng)吵，權(quán)利與權(quán)力、法制與法治、為民做主與由民做主、極權(quán)與集權(quán)、批判性與建設(shè)性的爭(zhēng)論，一生虛耗；

　　但無產(chǎn)者拒絕任何語言的誘捕，他們拒絕一切虛無縹緲的東西，只承認(rèn)事實(shí)；

　　思想者也許知道無數(shù)的理論、信仰，卻反而為那過多的知識(shí)迷狂，失去腳跟；
無產(chǎn)者也許只有一種信仰，但他們以生命捍衛(wèi)自己的價(jià)值；

　　思想者有著無數(shù)的真理，他們?cè)谡胬淼氖袌?chǎng)上討價(jià)還價(jià)；
但無產(chǎn)者只有一條，絕不折價(jià)、絕不出賣。那惟一的真理就是“哪里有壓迫，哪里就有反抗！”

　　奧威爾說，他們“不忠于一個(gè)黨，一個(gè)國家，或者一種思想，他們只互相忠誠……他們懷著最原始的感情”。

　　是的，正因?yàn)檫@原始的感情，他們才是真正的“人”。

　　“群眾”，當(dāng)統(tǒng)治者發(fā)明這個(gè)詞匯，在那些總結(jié)與表格中建立嚴(yán)格的等級(jí)身份，借以區(qū)分可靠與不可靠、自己人與外人，領(lǐng)導(dǎo)者與跟隨者時(shí)，他們一定在為自己的語言天才而竊喜：啊，那群眾千千萬萬，可最多的數(shù)量也只有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的意義，群眾，終究只是一些被處置的客體，被統(tǒng)治的對(duì)象，被關(guān)押在檔案黑箱中無名之物，他們已經(jīng)不再能獲得自己的意識(shí)了——“他們不覺悟他們就不會(huì)造反，他們不造反就不覺悟”！統(tǒng)治者在竊笑著。然而，統(tǒng)治者忘記了，當(dāng)群眾在表格子填上“群眾”這兩個(gè)字時(shí)，那些無名之徒已經(jīng)把自己凝聚為一個(gè)整體，一個(gè)龐大而無形的力量已經(jīng)誕生——那是一種無名的力量，因此也必是無法控制的力量；
那是地下的暗火，因此也就是永恒的熱能。制度、法律與組織拒絕了他們，因此他們也拒絕一切組織、制度與法律的約束；
權(quán)力將他們控制在黑暗中，他們也就以黑暗作為戰(zhàn)場(chǎng)。身份的壁壘隔阻了他們，但這種壁壘也正成為他們舉旗的路障；
統(tǒng)治者以剝奪名分懲罰他們，但他們失去的卻只有枷鎖——無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師馬克思如此說。

　　正因?yàn)闊o名，它便無法控制；
正因?yàn)闊o名，它便無處不在；
正因?yàn)闊o名，它便無影無形，飄忽不定；
正因?yàn)闊o名，它才不需要任何理由，合法的與非法的，正當(dāng)?shù)呐c荒謬的；
正因?yàn)闊o名，所以它能借用任何名義，斬木為兵，揭竿為旗，風(fēng)馳電掣，席卷殘?jiān)啤?/p>

　　老子說，“有名，萬物之始；
無名，萬物之母”。無名乃生化一切力量的源泉，控制一切權(quán)力的權(quán)力，打碎一切統(tǒng)治的統(tǒng)治。因?yàn)檫@無名，統(tǒng)治者將終身深陷它的莫測(cè)變幻，成為無名的影子，正如游擊戰(zhàn)中那些追擊者，被影子所拖垮。

　　那些無名者惟一遵守的法則，就是萬物之母的法則——自然的法則——“反者道之動(dòng)”！按老子的說法，那叫做“天道好還”——?jiǎng)儕Z剝奪者，統(tǒng)治統(tǒng)治者，以暴力還擊暴力，以死亡回報(bào)死亡。

　　這就是歷史，如果歷史有所謂規(guī)律的話，這就是人類歷史的永恒規(guī)律。

　　試看2008年這個(gè)黑色盛世，以天冤飄雪始，以戾氣殺人終。無名群眾的暴力報(bào)復(fù)春夏以降，秋冬以繼，楊佳行刺、甕安嘯聚、吉首騷亂、深圳襲警，永登罷運(yùn)；
雪災(zāi)、霍亂、地震、海嘯、暴雨、泥石流、六月飄雪、白日放毒，天災(zāi)人禍，望踵接肩…… 群體騷亂與天道示警一道，將一個(gè)“盛世”攪得烏煙瘴氣，濁浪滔天。“一闋天譴遭眾嫉”（朱學(xué)勤），然而天命轉(zhuǎn)移、天譴報(bào)應(yīng)之說，無非“天視自我民視，天聽自我民聽”的正的。誰謂蒼天無眼？誰謂天道無情？！

　　體制拒絕“群眾”，拒絕他們擁有自己的“名”——組織與團(tuán)體，群眾必然拒絕體制，拒絕體制的約束。當(dāng)表達(dá)機(jī)制被統(tǒng)治者的暴力強(qiáng)行關(guān)閉，群眾必然以暴力表達(dá)自己的意志。當(dāng)法律被謊言、權(quán)力、利益所踐踏，群眾必然踐踏那被踐踏了的法律，而祭出他們自己的律法。那一切法律之上的法律、一切法律之最終的法律——此為“天道”，此為“自然正義”！

　　因?yàn)槿罕娛侨�，是天命的最終歸屬。

　　但“我們”不是，奧威爾說。

　　2008年11月13日整理

　　幽燕之郡

相關(guān)熱詞搜索：威爾 中國 鄧文