做毛翰論，也許不能不從上個(gè)世紀(jì)末的那場(chǎng)著名的“詩(shī)教”論戰(zhàn)說(shuō)起。

　　我們當(dāng)然清楚，時(shí)至今日，中國(guó)的事情仍跟當(dāng)年魯迅先生指出的那樣，改變中國(guó)的一張書(shū)桌都意味著流血，更遑論打破已有的慣例，突破權(quán)勢(shì)的包圍？也許毛翰最初寫(xiě)作《重編中學(xué)語(yǔ)文的新詩(shī)篇目刻不容緩》《陳年皇歷看不得——再談?wù)Z文教科書(shū)的新詩(shī)篇目》《請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻楊柳枝——中學(xué)語(yǔ)文教材新詩(shī)推薦篇目》等，僅僅是出于對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值和藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行重新審視的初衷，以及僅僅是出于對(duì)我們民族人文精神衰落的擔(dān)憂和重塑的企望，不期然便兜頭來(lái)了一陣陰風(fēng)妖雨。好在無(wú)意中成了這場(chǎng)“詩(shī)教”論爭(zhēng)主將的毛翰還不至于“頭破血流”，用他自己的話說(shuō)：“在詩(shī)壇，我自然算不得什么角色，大約屬于‘有的人活著，他已經(jīng)死了’的那一類(lèi)，一向不被什么人放在眼里，此番咎由自取，遭人圍剿，不免惶惶然不可終日。待拜讀其大小文章，領(lǐng)教其招法之后，又覺(jué)其不過(guò)爾爾，無(wú)非是扣帽子、打棍子的老一套，色厲內(nèi)荏，說(shuō)不出什么道道，遂不懼矣�！盵1]這番說(shuō)道，讓人想起張賢亮當(dāng)年受到類(lèi)似圍攻時(shí)說(shuō)的一句頗精彩的話：請(qǐng)別把我當(dāng)人！本來(lái)對(duì)那些可憐兮兮的話語(yǔ)和思維定勢(shì)根本就沒(méi)有饒舌的必要，之所以再說(shuō)了一通，是因?yàn)楸救艘苍�遭到彭荊風(fēng)老先生類(lèi)似話語(yǔ)和思維的糾纏，發(fā)生的時(shí)間大致跟毛翰先生被一撥這樣的人圍攻和“上綱上線”相近，我也曾在《福建論壇》雜志上做了回應(yīng)（或者叫“回敬”）[2]。只是當(dāng)我讀到毛翰先生發(fā)表于《書(shū)屋》的《關(guān)于陳年皇歷，答陳年諸公》和發(fā)表于《文學(xué)自由談》的《陳年諸公的話語(yǔ)方式賞析》等文后，自嘆不如，有點(diǎn)小巫見(jiàn)大巫的感覺(jué)。毛翰之睿智豈是那些陳年諸公們所能望其項(xiàng)背？毛翰之嬉笑怒罵皆成文章的功夫，我等還得緊跟著操練操練看看能否學(xué)得一招半式？也好在那個(gè)話語(yǔ)權(quán)力無(wú)限膨脹的可怕時(shí)代畢竟是結(jié)束了：最終導(dǎo)致現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課本教材的改變和改革，還真的不能不歸功于包括毛翰在內(nèi)的諸如錢(qián)理群、孫紹振、孔慶東、摩羅、余杰等學(xué)人，從不同角度、不同側(cè)面進(jìn)行詰問(wèn)、批判并南北呼應(yīng)，否則，還真的難以想象能夠捅破成規(guī)和慣例，更難以想象能夠突破“權(quán)勢(shì)”的包圍。

　　我們當(dāng)然清楚，“文化事件”從表面上看是結(jié)束了，而作為一種文化思維以及跟權(quán)力結(jié)盟的話語(yǔ)勢(shì)力等等，隨時(shí)都有可能卷土重來(lái)。而且我們應(yīng)該記憶猶新：在我們本土，思想文化方面的事情，常常是在極繁復(fù)又極艱難的探索當(dāng)中，突然來(lái)了一陣陰風(fēng)冷雨，不僅要刮得人們透心涼，更是要常常把路人淋成個(gè)落湯雞，然后所有探索戛然而止。更為可怕的是，有時(shí)候僅僅是出于某個(gè)個(gè)人的權(quán)威，甚至可以把一般常識(shí)歪曲到了一種難以理喻的程度，并且通過(guò)話語(yǔ)的孵化功能達(dá)致人們思維僵化的效用。還不僅僅如此，更有甚者：話語(yǔ)和權(quán)力結(jié)盟還不僅僅是殺傷力巨大，而且近乎瘟疫，這種近乎受虐狂的思維方式又不知施了多少虐，也即思維的毒化本身通過(guò)固化之后反過(guò)來(lái)繼續(xù)毒化我們的社會(huì)，從而自我惡性循環(huán)，而且常常顯得無(wú)可抑制。在我看來(lái)，有個(gè)叫劉貽清的主編的一本叫《改革還是改向》的書(shū)(大眾文藝出版社2001年版)，便是個(gè)典型的例子，盡管而今讓人翻罷只能忍俊不禁。特別好玩的是，參與其中的除了劉貽清還有一個(gè)叫穆仁，都是老右派[3]，這又讓人想起北歐流傳有“人質(zhì)綜合癥”（斯德哥爾摩綜合癥）的說(shuō)法——說(shuō)的是人質(zhì)被綁架的時(shí)間長(zhǎng)了反而愛(ài)上綁架者，待綁架者出了危險(xiǎn)，人質(zhì)居然出手相助——這個(gè)比喻也許未必確當(dāng)，但人的心理確實(shí)常常會(huì)有一種莫名奇妙的定勢(shì)依賴，這些老右派不但不以當(dāng)初被打棍子、扣帽子而被劃成“右派”淪為“罪人”感到羞辱，反而把那些打棍子、扣帽子的把式一招一式如法炮制了來(lái)還感到無(wú)上榮光，似乎越是如此便越能證明他們當(dāng)初“右派”當(dāng)?shù)脤?shí)在無(wú)比正確似的。悲哀耶，可憐耶？！我想我們確實(shí)是沒(méi)必要再為那些陳年諸公們浪費(fèi)時(shí)間了。如所周知，新世紀(jì)開(kāi)張伊始，我們畢竟全社會(huì)都在面臨轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)在文化領(lǐng)域我們最大的進(jìn)步已經(jīng)是“出版有限制，學(xué)術(shù)無(wú)禁區(qū)”，那些陳年諸公確實(shí)早該進(jìn)博物館了。

　　然而，一如當(dāng)下正親手參與語(yǔ)文教育改革和重建工作的孫紹振先生所指出的那樣：中學(xué)語(yǔ)文教育“理論落后二十年，思想方法落后五十年”。[4]為什么孫紹振先生要發(fā)出這樣的慨嘆？因?yàn)閺膶O紹振發(fā)表《新的美學(xué)原則在崛起》至今，始終在做的說(shuō)簡(jiǎn)單了，無(wú)非是僅僅要讓文學(xué)回到常識(shí)而已，可做了二三十年，而今他不得不舊事重提，甚至都不敢說(shuō)能夠有效地把國(guó)人的僵化思維從根本上給觸動(dòng)了，他甚至說(shuō)：“這是非常奇怪的一件事，沒(méi)有理論你還懂得更多，有了理論卻更不懂了�！盵5]也就是說(shuō)，對(duì)形而上學(xué)殘余的清算，我們顯然應(yīng)該充分意識(shí)到其可能的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性和艱巨性。與此同時(shí)，我們還得重新面對(duì)我們的具體文學(xué)問(wèn)題（當(dāng)然也包括中國(guó)人在當(dāng)下全球化具體情勢(shì)下所可能遇到的種種問(wèn)題），并作出有效的探索和理論化處理，否則我們還會(huì)被包括漢學(xué)家顧賓先生在內(nèi)的西方人把我們看輕了[6]——也即，我們?cè)谇逅銍?guó)內(nèi)向度問(wèn)題的同時(shí)，還得時(shí)時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)國(guó)際向度的問(wèn)題。

　　一

　　現(xiàn)在回到文學(xué)本身以及深入到毛翰本人的探索個(gè)案中來(lái)。如前所述，毛翰當(dāng)初發(fā)出的感慨：“教材的編選還受著左的思想的禁錮，過(guò)于強(qiáng)調(diào)作品的思想性（包括假大空和粉飾太平），輕視藝術(shù)性。過(guò)于注重詩(shī)外因素，如作者的身份地位，輕視詩(shī)本身。我以為，應(yīng)該明確這樣一個(gè)原則：教科書(shū)是為學(xué)生服務(wù)的，不是為詩(shī)人、詩(shī)史服務(wù)的；
是教科書(shū)選詩(shī)，不是詩(shī)攤派于教科書(shū)。不能把最好的作品選入教材，是編者的失職；
讓質(zhì)地粗劣之作充當(dāng)教材，則是讀者與詩(shī)的雙重悲哀。”[7]愿望和初衷應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)善良，而且僅僅是有感而發(fā)，不期然卻觸動(dòng)了某些既得利益者以及一些渾水摸魚(yú)者。要我說(shuō)，中學(xué)語(yǔ)文教育事關(guān)我們母語(yǔ)教育，事關(guān)我們的人文精神，更是事關(guān)我們下一代的個(gè)體心靈的豐富與健康，而且關(guān)乎到我們知識(shí)運(yùn)載和傳承的百年大計(jì)乃至千秋大業(yè)，究竟誰(shuí)才為名副其實(shí)的“蚍蜉”還用得著分辨嗎？[8]要知道，毛翰本人并不僅僅是個(gè)詩(shī)人，他還是個(gè)成績(jī)斐然的詩(shī)選家，曾經(jīng)擔(dān)任多年的《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》主編，他主編的頗具影響的新詩(shī)選集便有廣西民族出版社1993年出版的《中國(guó)新詩(shī)選》和廣東教育出版社1998年出版的《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)分類(lèi)鑒賞大系》等。從選家的意義上說(shuō)，毛翰的發(fā)言就絕非一時(shí)心血來(lái)潮。更何況，毛翰參與主編的《新中國(guó)50年詩(shī)選》仍把柯巖的《周總理，你在哪里》選入[9]了，也由此說(shuō)明選家以為的“中學(xué)語(yǔ)文課本與詩(shī)史不同”的史料性。而在我看來(lái)，以個(gè)人身份來(lái)顯示作品的重要性，長(zhǎng)期以來(lái)則是我們的文學(xué)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題中的重要問(wèn)題之一。尤其文學(xué)完全是一項(xiàng)個(gè)人的事業(yè)，卻長(zhǎng)期以來(lái)陷入了一種盲目的集體性生產(chǎn)并且是等級(jí)制生產(chǎn)，比如高一級(jí)的文學(xué)機(jī)構(gòu)就一定比低一級(jí)的文學(xué)機(jī)構(gòu)發(fā)表或出版的文學(xué)作品質(zhì)量高，諸如中央級(jí)、省部級(jí)、地市級(jí)之類(lèi)，于是乎各級(jí)刊物的文學(xué)尋租幾乎就是文學(xué)腐敗體制化的直接根源。也恰是這個(gè)文學(xué)體制化、等級(jí)化的根源，才使得某些有“身份”的人某些渾水摸魚(yú)的人有機(jī)可乘，或者干脆如魚(yú)得水。以至文學(xué)常常不是文學(xué)本身，也不可能是文學(xué)本身。

　　但文學(xué)畢竟是文學(xué)，它不可能因?yàn)槲膶W(xué)之外的任何原因而改寫(xiě)了文學(xué)的歷史或者文學(xué)的邏輯，也就是說(shuō)，文學(xué)本身以及文學(xué)的發(fā)展最終還得經(jīng)受歷史的和邏輯的雙重檢驗(yàn)。作為詩(shī)人，而且是嚴(yán)格意義上的詩(shī)人，得有面對(duì)詩(shī)歌史寫(xiě)作的勇氣。否則，歷史無(wú)情，大浪淘沙，只有真的金子才可能留下來(lái)發(fā)光，卻并不依人的意志為轉(zhuǎn)移，哪怕再有“身份”哪怕再有“能量”也是無(wú)濟(jì)于事。毛翰顯然非常清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，他讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)也選（編）詩(shī)和評(píng)詩(shī)，表面上看似乎一專(zhuān)而多能，并兼有詩(shī)家選家詩(shī)評(píng)家和理論家、主編、文學(xué)教授等多重身份，可在我看來(lái)，從精神氣質(zhì)的根本上說(shuō)，毛翰其實(shí)是個(gè)道地的詩(shī)人。即便是從他的理論著作《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》中，我們也能分明地閱讀出這一點(diǎn)。比如：“中國(guó)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》算起也有了三千年歷史，詩(shī)的疆域內(nèi)，也許每一棵小草都被前人打量過(guò)，今日詩(shī)人再想有所發(fā)現(xiàn)已殊為不易。讀‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’，讀‘無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)’，讀‘不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中’。你都不免會(huì)感嘆，咳，余生也晚，早到一步，這佳句入我囊中也。但你已經(jīng)來(lái)晚了，許多詩(shī)句已經(jīng)被前人采擷去了，許多詩(shī)意已經(jīng)被前人采掘去了�！盵10]由此似乎約略可知，一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作當(dāng)下首先遇到的會(huì)是什么狀況？由此我也就聯(lián)想到毛翰其人為何那樣真切地謙虛？毋庸諱言，我跟毛翰先生是好友，可接觸時(shí)間越長(zhǎng)你就越發(fā)現(xiàn)其謙虛的真誠(chéng)，為何？只有真信仰或飽讀詩(shī)書(shū)之人，他才會(huì)真的感到一種“怕”。只有真正懂得“怕”的人才會(huì)真正懂得“愛(ài)”（劉小楓先生就曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他的一本書(shū)書(shū)名就叫做《我們這一代的怕和愛(ài)》，所以我們也好理解毛翰后來(lái)為何還寫(xiě)了那么多的愛(ài)情詩(shī)，甚至有相關(guān)詩(shī)集《陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)》問(wèn)世）。與此同時(shí)，詩(shī)人首先還是個(gè)哲人：他是用哲人的眼光來(lái)觀察世界同時(shí)用哲人的情感來(lái)概括世界。因此無(wú)論從何種意義上說(shuō)，毛翰均是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人。

　　因?yàn)樗�要為�?shī)歌寫(xiě)作而精益求精，他就必然要在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中不斷地追問(wèn)“詩(shī)是什么？”，在我看來(lái)，他的《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》專(zhuān)著，完全就是這么追問(wèn)出來(lái)的。光是從成書(shū)的體例看，什么是詩(shī)——詩(shī)的發(fā)現(xiàn)——詩(shī)的構(gòu)思——詩(shī)之情——詩(shī)之思——詩(shī)之美——詩(shī)的意象——詩(shī)的意境——詩(shī)的語(yǔ)言——詩(shī)的形式——詩(shī)的風(fēng)格等等，雖然方方面面，角度、層面均不同地探討著“什么是詩(shī)”這個(gè)本體命題，然而卻又明顯地沒(méi)有本體論追求，而多在認(rèn)識(shí)論方面作了諸多求索。因此，他在開(kāi)篇伊始便直接討論了“廣義的詩(shī)與狹義的詩(shī)”，從前者說(shuō)即為哲學(xué)意義上的，從后者說(shuō)才具本體意義，而對(duì)后者的探討他又常常并不十分愿意從哲學(xué)-邏輯出發(fā)，在理論上做更高的抽象。也許恰是這樣，卻讓毛翰的詩(shī)論顯得頗為個(gè)人化。而且這個(gè)個(gè)人化的最為特殊處便是堅(jiān)定的個(gè)人立場(chǎng)，同時(shí)在這種立場(chǎng)的堅(jiān)持之中我們還能不時(shí)地看到他身上存在有孟子曾經(jīng)所說(shuō)過(guò)的那種“養(yǎng)浩然之氣”，因此哪怕是詩(shī)論，我們也能處處見(jiàn)到那種義理、考據(jù)和辭章三合一的自然氣象，而最突出者，乃是隨時(shí)可見(jiàn)出的高潔文人氣節(jié)。在經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)所謂現(xiàn)代性洗禮的我們，這種氣節(jié)在我們的作家和詩(shī)人或者擴(kuò)而言之知識(shí)分子當(dāng)中，實(shí)在已經(jīng)成為了一種極為稀有的元素。在“現(xiàn)代”和“科學(xué)”成為所謂的意識(shí)形態(tài)之后，革命情懷代替了所有的知識(shí)分子獨(dú)立品格或者干脆便是文人氣節(jié)，或者也干脆就讓我們?cè)缫淹�了文人�?yīng)該有氣節(jié)、知識(shí)分子應(yīng)該有獨(dú)立品格。于是乎，我們還不僅僅是沒(méi)有氣節(jié)、沒(méi)有品格，更不要思想，表現(xiàn)在學(xué)術(shù)方面便是近一個(gè)世紀(jì)來(lái)的照搬西方的“拿來(lái)主義”，直至眼下西方話語(yǔ)的學(xué)術(shù)消費(fèi)、學(xué)術(shù)搬運(yùn)、學(xué)術(shù)會(huì)展、學(xué)術(shù)狂歡等等，不一而足。

　　如果明白了這一點(diǎn)。我們才可以來(lái)解讀毛翰的詩(shī)歌創(chuàng)作，也才可以能夠比較深入地領(lǐng)會(huì)他的《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》。比如說(shuō)，我們幾乎是馬上就能把握到，毛翰是如何形成他的問(wèn)題的？當(dāng)毛翰講到詩(shī)人該怎樣得到“詩(shī)的發(fā)現(xiàn)”時(shí)說(shuō)：“武則天時(shí)，陳子昂作為參謀隨軍出擊契丹，其謀不被采用，軍事屢敗，且又遭貶，于是登幽州臺(tái)，有感于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代燕昭王禮賢下士的故事，遂寫(xiě)下‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下’的千古名句�！辈⒁詾樵�(shī)人需要行吟，需要行萬(wàn)里路，“馬”需要“致遠(yuǎn)”，“馬”“致遠(yuǎn)”才能真切地感觸“枯藤老樹(shù)昏鴉”的遲暮，感受“小橋流水人家”的恬靜，感悟“古道西風(fēng)瘦馬”的蕭索，從而感慨“夕陽(yáng)西下”的無(wú)奈，感渭“斷腸人在天涯”的窮困和宿命。然后說(shuō)這些關(guān)在書(shū)齋里頭苦思冥想是寫(xiě)不出來(lái)的，比如“拙作《故鄉(xiāng)的小橋》……”[11]這里的關(guān)鍵倒不在于詩(shī)人如何現(xiàn)身說(shuō)法，而是讓你能如入其境地知道詩(shī)人自己是如何閱讀和如何創(chuàng)作的。有時(shí)候，閱讀的創(chuàng)造性幾乎跟創(chuàng)作的創(chuàng)造性一樣重要，甚至可以這樣說(shuō)，不能舉一反三的閱讀，你就不可能知道我們文學(xué)的創(chuàng)新可能性會(huì)在哪里，更不用說(shuō)有效的文本閱讀更是文學(xué)理論創(chuàng)新的唯一可能性。最起碼的一點(diǎn)，就是你要知道人家都寫(xiě)到哪兒了，你自己是否可能有新的發(fā)現(xiàn)，于是毛翰說(shuō)：“逆向展開(kāi)的空間往往更為開(kāi)闊，同為唐人送別之詩(shī)，王勃《送杜少府之任蜀州》‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’境界開(kāi)闊昂揚(yáng)；
王維《送元二使安西》‘勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人’一轉(zhuǎn)為凄涼傷感；
高適《別董大》‘莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君’再轉(zhuǎn)為自信和豪放；
杜牧《贈(zèng)別》‘蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明’復(fù)歸于憂傷凄婉�！盵12]比較閱讀、循環(huán)往復(fù)地閱讀，就讀出了諸多的情緒記憶、生活記憶、歷史記憶等等方面的包括情感、語(yǔ)言、形式諸方面的種種細(xì)微處，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從而得以精到的體察和有效的積累。所謂藝高人膽大，實(shí)則膽大就大在有足夠的積累，一旦有了生活感悟就可能知道是否是值得寫(xiě)并值得欣賞的。因此毛翰敢于“試圖給狼和艾滋病等令人毛骨悚然的東西以新的詮釋”[13]，其實(shí)在毛翰的詩(shī)歌寫(xiě)作中情況遠(yuǎn)為復(fù)雜，恐怕還不僅僅是詮釋或者解釋的問(wèn)題，而且有時(shí)的表現(xiàn)甚至是話語(yǔ)改寫(xiě)的問(wèn)題，而且還是一種智性寫(xiě)作的問(wèn)題。此容后詳述。

　　除了上述，從理論的意義上說(shuō)，毛翰的閱讀還常常是頗為精致的，而其由閱讀而抽象出的藝術(shù)原則也頗具個(gè)人色彩，比如：“意象入詩(shī)大致有兩種情形：要么是‘葡萄美酒夜光杯’式的純意象詩(shī)，詩(shī)不是以語(yǔ)言直接抒寫(xiě)情思，而要經(jīng)過(guò)意象這么一個(gè)中介，意象的‘夜光杯’，作為情思的載體；
要么是‘桃花流水鱖魚(yú)肥’式的點(diǎn)綴性意象詩(shī)，意象的‘桃花’，作為情思的裝飾和詩(shī)美的印證�！盵14]然后他發(fā)揮說(shuō)：“純意象詩(shī)，可分為單一意象詩(shī)和復(fù)合意象詩(shī)。單一意象詩(shī)如于謙的《詠石灰》：‘千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。’詩(shī)中只有石灰這么一個(gè)中心意象，復(fù)合意象詩(shī)如張繼《楓橋夜泊》：‘月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船�！�詩(shī)中則有月、烏、霜、天、江楓、漁火、姑蘇城、寒山寺、鐘聲、客船等多個(gè)意象，由多個(gè)意象組成的意象群來(lái)承載詩(shī)的情思�！盵15]他用的就是這樣獨(dú)具個(gè)人色彩的方法闡釋了王國(guó)維的“無(wú)我之境”（客觀詩(shī)）和“有我之境”（主觀詩(shī)），他認(rèn)為前者即為“無(wú)我之境”，而“幾處桃花，掩映流水鱖魚(yú)肥”的直抒胸臆，“隨機(jī)隨緣地采擷若干意象，點(diǎn)綴于詩(shī)行之間，以裝飾情思，點(diǎn)染意境”則為“有我之境”。[16]當(dāng)然，毛翰詩(shī)論的個(gè)人色彩還體現(xiàn)在方方面面，比如從他給詩(shī)下的定義開(kāi)始：“詩(shī)是以具有樂(lè)感的語(yǔ)言借助意象抒寫(xiě)情思和美的藝術(shù)�！盵17]他的詩(shī)論便圍繞詩(shī)情、詩(shī)思、詩(shī)美三個(gè)領(lǐng)域展開(kāi)，也基本是通過(guò)個(gè)人化的閱讀感悟整理、抽象、歸納成理論解讀，認(rèn)為情感有先天與后天之分，情感也有自然之情與教化之情之別，詩(shī)所抒發(fā)的情感應(yīng)真實(shí)、高潔，但有時(shí)也不妨參雜有某種雜質(zhì)和非理性；
詩(shī)思有形而上之思、形而下之思以及人生之思等等；
“詩(shī)之美是可以獨(dú)立的，作為詩(shī)的內(nèi)容要素，與情、思并列，三分天下有其一。”[18]美的類(lèi)別有自然美、文化美、人生美等等。精彩的仍然是閱讀，以討論詩(shī)美中的“人生美”為例：“唯美詩(shī)關(guān)注人生美，往往也兼及人所賴以生存的自然環(huán)境和人文環(huán)境之美，‘江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰�！�或天人合一，讓自然美與人生美互為印證，或地靈人杰，讓環(huán)境美作為人生美的背景和舞臺(tái)。小船呀輕飄，/楊柳呀風(fēng)里顛搖；
/荷葉呀翠蓋，/荷花呀人樣?jì)蓩啤?日落，/微波，/金絲閃過(guò)小河。/左行，/右撐，/蓮舟上揚(yáng)起歌聲……

　　典型的南國(guó)少女，典型的江南景色，籠罩在一片靜謐、悠遠(yuǎn)、雅潔的古典情調(diào)中，人生美與風(fēng)物美相得益彰，接受著一位天涯詩(shī)客夢(mèng)囈般的禮贊�！盵19]順便說(shuō)一句，在毛翰的詩(shī)論和詩(shī)選的不同工作中存在有明顯的交叉，在詩(shī)論中一贊三嘆的詩(shī)作，往往也能在他的詩(shī)選中找到，比如上述這首朱湘的《采蓮曲》，當(dāng)然還有郭沫若的《Venus》、聞一多的《玄思》、徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉——贈(zèng)日本姑娘》、艾青的《跳水》、何其芳的《花環(huán)——放在一個(gè)小墳上》、紀(jì)弦的《火葬》、顧城的《我總覺(jué)得》、梁小斌的《我曾經(jīng)向藍(lán)色的天空開(kāi)槍》、張燁的《求乞的女孩，陽(yáng)光跪在你面前》、傅天琳的《夢(mèng)話》，以及卞之琳的、舒婷的、北島的、洛兵的、周濤的、葉文福的、陸俏梅的等等等等，為數(shù)眾多詩(shī)人的詩(shī)篇，我們?cè)凇懊�翰編選《中國(guó)新詩(shī)選美》，意欲編成一個(gè)真正代表五四以來(lái)新詩(shī)創(chuàng)作成就備受讀者歡迎的精粹選本”[20]的《中國(guó)新詩(shī)選》中，均能領(lǐng)略到毛翰的精選細(xì)讀的苦心和獨(dú)到點(diǎn)評(píng)的功力。所謂情思、意象、語(yǔ)言（意、象、言）三要素也均得到了不同程度的關(guān)照。只不過(guò)，可能是毛翰確實(shí)太鐘情于詩(shī)歌創(chuàng)作本身了，他甚至都不太愿意把讓自己的寶貴生命和時(shí)間離開(kāi)詩(shī)歌創(chuàng)作太久，以在理論上作更多的學(xué)理性探究。比如：

　　如果說(shuō)意象入詩(shī)，其本質(zhì)，可以理解為詩(shī)人按照自己的審美理想，對(duì)生活，對(duì)世界進(jìn)行取樣、重組，試圖建立一種藝術(shù)秩序。那么意境的本質(zhì)是什么呢？有論者認(rèn)為：“意境就是準(zhǔn)宗教主體追求生命自由的精神家園，就是主體為自由心靈而創(chuàng)設(shè)的獨(dú)特（即審美的）而又廣闊的精神性空間，這便是意境本質(zhì)論。”這一論點(diǎn)自有其精辟之處。春天的意境，良宵的意境，“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”的意境，“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月”的意境，大約就是詩(shī)人為心靈自由而營(yíng)造的精神空間。

　　但意境本質(zhì)的這一定義還不完整。這一定義大抵只是屬于浪漫主義詩(shī)歌的。事實(shí)上，意境這一精神空間，并不總是我們所要追求的，并不總是我們所想創(chuàng)設(shè)的。有時(shí)，它也會(huì)是客觀世界所強(qiáng)加給我們的，恰恰是我們所急于逃避的。例如“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的意境，“斷腸人在天涯”的意境，“冬天的風(fēng)雪，狼一樣嚎叫”的意境，警笛凄厲警犬狂吠的白色恐怖的意境。這往往就是現(xiàn)實(shí)主義的意境。詩(shī)中營(yíng)造這種意境，并不表明詩(shī)人向往它，而只是慨嘆它，無(wú)奈它，怨恨它。

　　追求自由的精神家園，向往理想的精神空間，同時(shí)，控訴精神牢籠，逃避人生噩夢(mèng)，這才是詩(shī)歌意境的全部本質(zhì)。

　　而向往心靈自由，仰望生命的形而上，“我欲乘風(fēng)歸去”，是古今詩(shī)人不變的精神追求，意境也就成為古今詩(shī)歌不變的審美范疇。

[21]

　　關(guān)于意境的本質(zhì)，《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》中文字大致就這么多，確實(shí)讓人感到可惜：就在上述不多的文字中，我們就不僅能再次領(lǐng)略到其閱讀的創(chuàng)造性能力，也可約略見(jiàn)出其論述對(duì)意境論是有大可能突破的，起碼比書(shū)中那些源出于王國(guó)維的寫(xiě)境與造境抑或借境等等古老的范疇，鮮活生動(dòng)得多并更具實(shí)踐層面意義，而且理論意義一樣重大。當(dāng)然，并不是說(shuō)，毛翰在詩(shī)論上就真的只是“點(diǎn)到為止”，恰恰相反，他的理論勇氣和銳氣不僅一開(kāi)始就給我留下了深刻印象，而且其不服輸?shù)膭蓬^和跳躍騰挪的立體思維頗讓人敬佩。且不論其作為上個(gè)世紀(jì)末的那場(chǎng)“詩(shī)教”論戰(zhàn)的主將的精神風(fēng)采，就是在《書(shū)屋》《詩(shī)探索》等處推出的系列詩(shī)論文章，諸如《廣義的詩(shī)和狹義的詩(shī)》《無(wú)意象詩(shī)》《魏晉玄言詩(shī)和新詩(shī)現(xiàn)代派》《話說(shuō)中鋒》等等，也處處可見(jiàn)出詩(shī)家直覺(jué)的敏銳、詩(shī)論家思維的尖銳和詩(shī)選家的淵博學(xué)識(shí)——當(dāng)然，這些系列文章也作為不同章節(jié)分撒在了《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》一書(shū)中。這里想特別強(qiáng)調(diào)的是毛翰那極其鮮明的個(gè)人立場(chǎng)，而所謂他的詩(shī)論的個(gè)人色彩，首先便是體現(xiàn)在這上面的。那么顯然，我們還得約略考察一下毛翰的詩(shī)歌創(chuàng)作，才可能更為彰顯出他的這種個(gè)人立場(chǎng)，同時(shí)也可以讓我們更清晰地看到一些可商榷處。

　　二

　　毛翰的中鋒詩(shī)立場(chǎng)，我想并非是一朝一夕形成的。有論者對(duì)由老詩(shī)人石天河等主編的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇中鋒——十家詩(shī)選》（中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版）收入的毛翰的15首詩(shī)歌進(jìn)行重點(diǎn)評(píng)論時(shí)[22]，有點(diǎn)遺憾地多少漏去了對(duì)其中鋒立場(chǎng)的深入關(guān)注。我以為，這個(gè)中鋒概念的提出，是跟所謂先鋒觀念針?shù)h相對(duì)的。我們清楚，所謂先鋒是跟“后學(xué)”的大量搬運(yùn)進(jìn)中國(guó)大陸有著極大關(guān)系的。出于意識(shí)形態(tài)化的種種原因，一度“策略”呀“撒播”呀“能指狂歡”呀“解構(gòu)”呀“解碼”呀“符碼新秩序”呀等等，似乎我們的“先鋒文學(xué)”真的取得了什么了不起的功績(jī)，甚至還有人荒唐地以為先鋒文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了我們的文學(xué)史云云。殊不知，所謂“先鋒文學(xué)”從表到里全部都是現(xiàn)代后現(xiàn)代西方文學(xué)的副本。你可以說(shuō)是出于對(duì)意識(shí)形態(tài)管制的回避和策略（精神實(shí)則是殘廢的），但你基本沒(méi)有理由說(shuō)“先鋒就是自由”，因?yàn)闊o(wú)論是文本還是文本觀念更不用說(shuō)相關(guān)后現(xiàn)代理論基本是西方的復(fù)制與變相復(fù)制和消費(fèi)，且不說(shuō)這個(gè)說(shuō)法本身便直接來(lái)自法國(guó)荒誕派戲劇家尤奈斯庫(kù)，又有什么自由可言？如果說(shuō)創(chuàng)造真的能給我們帶來(lái)自由的話，我們所缺乏的恰恰是創(chuàng)造和創(chuàng)造的能力；
如果說(shuō)在我們本土真的有先鋒存在的話，那么先鋒一定是沒(méi)有自由。尤其是思想先鋒，時(shí)時(shí)處處都陷在一種兩難境地之中，遑論自由？如果思想界先鋒闕如的情況下，文學(xué)的先鋒又如何有丁點(diǎn)的存在根基？更何況，對(duì)自由缺乏追問(wèn)自由本身就是要大打折扣的。也便是在此意義上我看重毛翰的中鋒理論，也對(duì)其持中鋒立場(chǎng)創(chuàng)作的詩(shī)歌多持贊賞。甚至，在某些時(shí)候他所采用的立場(chǎng)干的又恰是真正的先鋒該干的事情，這便是對(duì)話語(yǔ)尤其是僵化話語(yǔ)和話語(yǔ)勢(shì)力的批判和改寫(xiě)。

　　在我看來(lái)，《自殺的八種方式》《克隆人》《黑社會(huì)》《斗�！贰度瓝簟贰吨参锶恕返鹊�，并不單純是人們所說(shuō)的那樣僅僅是反向思維，或者是“翻案法”或者就如毛翰自己以為的那樣“逆向展開(kāi)的空間”。從反面的例子說(shuō)，就有金紹任的所謂“寫(xiě)詩(shī)玩賞自殺方式，是毛翰自己詩(shī)人價(jià)值的自殺；
輕薄為文，狂妄而胡亂，是他對(duì)自己學(xué)人價(jià)值的自殺”[23]云云，實(shí)際上其本身便涉及了話語(yǔ)、話語(yǔ)習(xí)慣以及話語(yǔ)傳統(tǒng)，或者干脆就是一種話語(yǔ)乃至話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪，盡管毛翰并無(wú)意而且鄙夷這種爭(zhēng)奪，他僅僅堅(jiān)持的是一種個(gè)體話語(yǔ)表達(dá)的權(quán)力罷了。也盡管在我看來(lái)，對(duì)那些強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)、意識(shí)形態(tài)化的僵化話語(yǔ)以及狐假虎威的陰陽(yáng)人話語(yǔ)，是怎么顛覆怎么批判都不會(huì)嫌過(guò)分的。當(dāng)然，有時(shí)候回應(yīng)的結(jié)果又難以完全避免陷入某同一邏輯的危險(xiǎn)（就像我自己曾經(jīng)回應(yīng)彭荊風(fēng)那樣），因此毛翰的批判對(duì)象隨之轉(zhuǎn)向了日常意識(shí)形態(tài)，他試圖改寫(xiě)的是慣常的話語(yǔ)邏輯對(duì)生活與生命的扭曲從而導(dǎo)致的人生麻木狀況，從而使自己的一些詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了審智的范疇。其關(guān)于克隆人的討論甚至還另寫(xiě)有專(zhuān)文，并接受新聞媒體的專(zhuān)訪[24]——這種寫(xiě)作方式似乎只存在主義作家加繆先生有過(guò)：寫(xiě)作一部小說(shuō)同時(shí)又寫(xiě)一篇哲學(xué)論文，以互相印證并相得益彰。當(dāng)然，毛翰的情況卻并不單純，其實(shí)他原本卻是個(gè)抒情詩(shī)人，假如不說(shuō)他是應(yīng)和世界文學(xué)從抒情往審丑到審智發(fā)展的潮流的話，從精神氣質(zhì)上說(shuō)，毛翰其實(shí)本來(lái)便善于思也耽于思，而且是有所偏重的情思。這就讓他完全區(qū)別于那些照搬西方后現(xiàn)代文本以及文本觀念的所謂“審智”抑或“審丑”（比如毛翰極其厭惡的“下半身寫(xiě)作”便是），而是出于本土暨個(gè)人立場(chǎng)的觀察和思考，諸如人生的意義出現(xiàn)飄浮、整個(gè)社會(huì)充滿謊言、生活本身充滿虛偽和欺騙等等，價(jià)值觀照就絕非可有可無(wú)。毛翰的敏銳其實(shí)也就常常體現(xiàn)在這上面，無(wú)論是審美價(jià)值的觀照抑或精神價(jià)值的觀照。

　　按毛翰的說(shuō)法，屈原的《天問(wèn)》、郭沫若的《鳳凰涅槃》才屬于真正的形而上追問(wèn)[25]，人生之思似乎便是形而下的了，其實(shí)并不盡然，實(shí)則事關(guān)哲學(xué)研究對(duì)象的變化和發(fā)展而已。比如由現(xiàn)象學(xué)發(fā)展出的人生哲學(xué)，就跟我們批判儒學(xué)而出現(xiàn)的道家生命哲學(xué)不太相同。不管怎樣，我們畢竟進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，而所有現(xiàn)代社會(huì)所可能存在的社會(huì)問(wèn)題、人生問(wèn)題我們也一樣存在，用流行的話說(shuō)，叫做“現(xiàn)代性”的后果。諸如克隆人、黑社會(huì)、斗牛、拳擊、植物人等均是。我以為，毛翰的人生之思和社會(huì)之思實(shí)際上既是形而下的也是形而上的，因?yàn)樾味�上關(guān)心的畢竟是價(jià)值層面上的，而毛翰這里的詩(shī)思關(guān)注的也畢竟是人生價(jià)值的關(guān)懷。比如“克隆出幾個(gè)哲人和天才/就能向上帝發(fā)難嗎/在全知全能的上帝面前/人類(lèi)那點(diǎn)可憐的智商與白癡何異”（《克隆人》），說(shuō)到底還是對(duì)人類(lèi)生存文化的威脅，那么我們自己制造的文化給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難還少么？“便是他手下敗將皮開(kāi)肉綻/在最后一分鐘爬起來(lái)作困獸之斗/也能煽起全場(chǎng)觀眾的惡毒的熱情/聯(lián)想到情敵政敵同行冤家不共戴天/而狂呼加油加油”（《拳擊》）、“不能說(shuō)黑社會(huì)全無(wú)王法/譬如景陽(yáng)崗/那吊睛白額大蟲(chóng)的癖好/就是山規(guī)”（《黑社會(huì)》）、“這世界滿是丑態(tài)/不看不煩/這世界滿是謊言/不聽(tīng)不氣/這世界不可理喻/不說(shuō)也罷/一只手捂著眼睛/一只手捂著耳朵/一只手捂著嘴巴/躺在四季之外/給世人打一個(gè)啞謎”（《植物人》）等等，對(duì)人性的丑陋洞察不可謂不深刻，至于“洞穿這花崗巖的禁錮/讓靈魂出來(lái)/放放風(fēng)”（手槍?zhuān)�、“謝主隆恩/飲下這壺御賜的美酒/我終于清醒過(guò)來(lái)”（飲鴆），我們分明能感覺(jué)到被禁錮的靈魂確實(shí)太需要放風(fēng)和我們實(shí)在是喝了太多“御賜的美酒”（比如“最高指示”之類(lèi)）我們又究竟清醒過(guò)來(lái)了沒(méi)有？哪里又是那些除了怨恨就是悲情然后尋求“黑社會(huì)化”的保護(hù)的人能夠理解得了的反諷？！

　　毛翰的生命哲學(xué)當(dāng)然不會(huì)是存在主義者們的諸如惡心、荒謬（薩特等）、厭煩、沉淪乃至死亡（海德格爾等），而是“生命的軟弱部分”，是“撥通一條情感熱線/另一端早有人守候/摁響一個(gè)音樂(lè)門(mén)鈴/就走進(jìn)一間咖啡小屋”�！熬退湍阋环�墨竹吧/不曾開(kāi)放的花朵也不會(huì)凋謝/就送你一枝狼毫吧/不曾點(diǎn)燃的燭光也不會(huì)熄滅”（《陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)》）；
“我那一首/平平仄仄的涼州詞/填不進(jìn)/你天籟般的小夜曲//九月/漸行漸遠(yuǎn)/江風(fēng)/無(wú)怨無(wú)題//鳳尾竹掃落/昨夜星辰/我沉重的韻腳依舊/跨不出唐人故居”（《涼州詞》）溫軟、含蓄、內(nèi)斂、雋永，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　完全是中國(guó)式的體驗(yàn)和情感，雖循環(huán)往復(fù)，卻節(jié)奏明快，帶有點(diǎn)唐風(fēng)古韻，又不失新警的現(xiàn)代氣息。

　　如果生命中特別柔軟的地方遭了褻瀆、涂炭或者干脆就是惡意騷擾，我們敏銳而柔韌的詩(shī)人即便是義憤填膺，也不是金剛怒目式的發(fā)布檄文，而是用一種頗具意味的形式傳達(dá)出抑揚(yáng)頓挫的中國(guó)人的情感，比如榮獲臺(tái)灣《葡萄園詩(shī)刊》創(chuàng)刊四十周年新詩(shī)創(chuàng)作獎(jiǎng)的《釣魚(yú)島》，其獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)就是：“幾十年來(lái)，面對(duì)一直被日本人企圖染指的釣魚(yú)列島，中國(guó)詩(shī)人所寫(xiě)的抗議性詩(shī)歌已經(jīng)不少，但多從政治上立言。本詩(shī)以李白逸事，從歷史典故上著墨，文辭優(yōu)雅，曲折有致，可以歌唱，可以朗誦，是同類(lèi)作品中難得的佳作。”對(duì)這首詩(shī)，沈健先生曾經(jīng)寫(xiě)作有一篇題為《從毛翰〈釣魚(yú)島〉看政治抒情詩(shī)的發(fā)展空間》的精彩評(píng)論。他以為這首詩(shī)的成功在于毛翰所選用的重建古典性這一抒情策略，“古典性，即古典美學(xué)風(fēng)格、感情模式、華語(yǔ)載體、風(fēng)格范式等等，如何在當(dāng)代轉(zhuǎn)換與衍生為一種與西方現(xiàn)代詩(shī)歌異質(zhì)性相融通的可能性空間？比如吟詠性、意境化、本土意象化、和諧優(yōu)美等特征，在斷裂之后的重建承傳與補(bǔ)課，從而展開(kāi)現(xiàn)代性與古典性的再生開(kāi)闊地�！盵26]之后對(duì)該詩(shī)的吟詠性（該詩(shī)的“音尺”和“頓”、韻腳和外在的有形節(jié)奏與內(nèi)在的情感運(yùn)動(dòng)節(jié)奏等）、意境化（如“為了同第一節(jié)詩(shī)所描繪的畫(huà)面形成對(duì)照，在第二節(jié)詩(shī)中我們看到了釣魚(yú)島上有‘東海的鷗來(lái)?xiàng)��?東海的燕來(lái)巢/這里盛產(chǎn)山茶、童話、海芙蓉/還有神農(nóng)的靈芝草’，在第四節(jié)詩(shī)中看到了‘天外的風(fēng)來(lái)謁/天外的云來(lái)朝’，看到了那里的‘每一寸陽(yáng)光、礁石和浪花’。在如此美麗的景致中，我們的祖先就‘打坐這天賜的釣魚(yú)臺(tái)/釣一尾長(zhǎng)鯨逍遙游/釣一卷春秋清平調(diào)’，‘高臥這天賜的釣魚(yú)臺(tái)/釣千古江山永遇樂(lè)/釣萬(wàn)里海天漁家傲’�！钡龋�、文化性以及用典等等的分析，相當(dāng)精到，其對(duì)毛翰的中鋒詩(shī)立場(chǎng)的概括也可謂準(zhǔn)確。但問(wèn)題可能出在結(jié)論：“從而完成抒情主體的民族國(guó)家想象共同體的建構(gòu)任務(wù)。”因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題之嚴(yán)峻顯然不能掉以輕心，首先的原因便在于“主體性”不明，其次的原因便是缺乏對(duì)“主體性”的追問(wèn)。這一點(diǎn)，甚至重要到關(guān)系著毛翰建構(gòu)中鋒詩(shī)以及詩(shī)派所可能遇到的關(guān)鍵。

　　我們知道，亙古以來(lái)我們最缺乏的便是“主體性”。作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們經(jīng)常是別人的對(duì)象而并非主體；
作為國(guó)家來(lái)說(shuō)，我們也一樣經(jīng)常是列強(qiáng)的對(duì)象而并非主體。至于后來(lái)我們干脆關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子，主權(quán)也主權(quán)了，即拒絕成為人家的“對(duì)象”了，但也不可能就此有了自身的“主體”。如果分不清這一點(diǎn)，不僅沈先生主張的“展開(kāi)現(xiàn)代性與古典性的再生開(kāi)闊地”會(huì)變成無(wú)本之水，而且所謂的“中華性”也將大打折扣。

　　其實(shí)，作為個(gè)人，毛翰的個(gè)體性覺(jué)醒先于同時(shí)代的許多人。試想想，如果我們的生存被控制，那么，就意味著我們的意志被控制。且不說(shuō)，意志的自由與否還僅僅是形而上學(xué)、倫理學(xué)意義上的問(wèn)題，落實(shí)到具體的個(gè)人自由，便是究竟在多大程度上能為自己作主，而不是老是被別人“代表”。當(dāng)然，毛翰的覺(jué)醒恰恰又是從“為誰(shuí)代言”開(kāi)始的。比如，他說(shuō)：“社會(huì)情感，更可能是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)非理想化的焦慮和不滿之情，是感時(shí)傷世，憤世嫉俗，憂國(guó)憂民，是屈原‘長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱’式的真情歌哭……這里，本想舉一個(gè)新詩(shī)的例子，但回顧近一個(gè)世紀(jì)的新詩(shī)歷程，遍覽各種新詩(shī)選本，竟找不到一首比1959年的這首民歌更為恰切的：‘谷撒地，/薯葉枯，/青壯煉鐵去，/收禾童與姑。/來(lái)年日子怎么過(guò)？/我為人民鼓與呼！’”[27]

　　至于“賀敬之‘一九五九年七月，舊稿一九六一年八月，整理’的《桂林山水歌》，適值3年大饑荒，面對(duì)餓殍遍野，居然還在這樣歡呼：‘呵！桂林的山來(lái)漓江的水——祖國(guó)的笑容這么美！’如果說(shuō)，對(duì)于這樣一種寓情于景的意象表達(dá)，被問(wèn)及其作者良知何在時(shí)，辯護(hù)者還可以說(shuō)，這是滿懷革命樂(lè)觀主義的詩(shī)人，以‘笑容’對(duì)‘愁容’，那么，面對(duì)進(jìn)一步的詰問(wèn)：作為1959年‘祖國(guó)的笑容這樣美’的注腳，賀敬之在其《十年頌》里分明做過(guò)直抒胸臆的表達(dá)，對(duì)方的辯手還能怎樣逞其曲解詭辯之才呢？”[28]以及“當(dāng)他們所隸屬的政治被歷史質(zhì)疑時(shí)，當(dāng)他們謳歌和鼓噪過(guò)的政治運(yùn)動(dòng)，如反胡風(fēng)、反右、大躍進(jìn)、反右傾、文革，被一一否定后，他們的詩(shī)作的可傳性也就可想而知了。”[29]等等，毛翰的個(gè)人立場(chǎng)始終如一，包括那場(chǎng)著名的“詩(shī)教”論戰(zhàn)在內(nèi)，持續(xù)反思的時(shí)間不可謂不長(zhǎng)，延續(xù)到現(xiàn)在，毛翰仍然寫(xiě)作有《孔夫子為什么不說(shuō)詩(shī)可以頌》，其思想的層面也不可謂不深刻，如“幸虧孔夫子圣明，不曾說(shuō)過(guò)詩(shī)可以‘頌’，否則，后世的諂媚小人們溜須拍馬，以詩(shī)邀寵，可就詩(shī)出有名了，千百年來(lái)，不知要平添多少馬屁詩(shī)篇�！盵30]但有一個(gè)關(guān)鍵毛翰顯然也一樣忽略了：假如“主席/戰(zhàn)士”、“主子/奴才”或“主人/奴隸”、“主體/對(duì)象”這個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題不予根本上的改變，無(wú)論是為誰(shuí)代言，詩(shī)人的“主體性”都將是件大可存疑的事情。更不用說(shuō)除了立言還有立功、立德等等相關(guān)性，糾纏在一起的結(jié)果恐怕也就難以讓“代言”獨(dú)立一項(xiàng)能夠施以太大的拳腳。但，毛翰的覺(jué)醒和反思以及顛覆和批判畢竟是往詩(shī)人主體性的“對(duì)話”“批判”“建構(gòu)”的方向上努力著的。否則，就會(huì)像當(dāng)下的劉軍寧先生所發(fā)出的所謂“中國(guó)，你需要一場(chǎng)文藝復(fù)興”[31]似的，終究是無(wú)的放矢——實(shí)則跟盲目重建所謂“中華性”沒(méi)有什么不同，也即：且不具體追問(wèn)我們要復(fù)興的是什么，就單問(wèn)，我們有過(guò)古希臘的理性精神、哲學(xué)精神和人文精神真的可以賴以發(fā)揚(yáng)光大并復(fù)興的么？！

　　三

　　說(shuō)到底，我們必須重新認(rèn)識(shí)中國(guó)，如果我們真的想重建真正的“中華性”也即“主體性中國(guó)”的話。道理簡(jiǎn)單，就像我們必須改變“主人/奴隸”和“主體/對(duì)象”的結(jié)構(gòu)性存在一樣，我們?cè)谑澜缟嫌�獲得中國(guó)的主體性，是不可能關(guān)起門(mén)來(lái)自我建構(gòu)、自我認(rèn)同、自我想象便可以簡(jiǎn)單完成的。如果“主人們”始終不把我們當(dāng)作“主體”，而僅僅是對(duì)象，或者還是常�？梢噪S意侵犯的對(duì)象（“團(tuán)結(jié)、利用、改造”或者干脆是施虐的對(duì)象），那么，我們的建構(gòu)能力再?gòu)?qiáng)、自我認(rèn)同程度再高、自我想象能力再豐富，也是要功虧一簣，毫無(wú)成就作為“中國(guó)人”的“主體”的丁點(diǎn)可能性的。無(wú)論是作為具體中國(guó)人的事情抑或中國(guó)人在世界上的事情，基本就是一體兩面：幾千年來(lái)無(wú)論是我們具體的個(gè)人根本不能與統(tǒng)治者對(duì)話、我們具體的中國(guó)根本不可以在世界格局中獲得對(duì)話的資格，至今仍無(wú)多大改變。從這個(gè)意義上說(shuō)，如何洞開(kāi)文學(xué)的公共性乃為重中之重，無(wú)論是在中國(guó)格局之中還是在世界格局之中，作家和作品都必須獲得交流和對(duì)話的機(jī)會(huì)和可能，無(wú)論是作家的主體性還是作品的價(jià)值性，都必須在不同時(shí)空之中得以交流、切磋、出版、討論并檢驗(yàn)，真正的文學(xué)主體性也才可能形成。而不是像毛翰在《釣魚(yú)島》“獲獎(jiǎng)感言”中說(shuō)的那樣，“這首習(xí)作，曾寄給大陸一家詩(shī)刊，沒(méi)被瞧上，退稿了，詩(shī)壇依然是玄奧晦澀怪誕之風(fēng)大行其道，許多是非標(biāo)準(zhǔn)都攪亂了，編輯們時(shí)尚的選稿標(biāo)準(zhǔn)，又誤導(dǎo)著作者。如此惡性循環(huán)，真不知何日是個(gè)頭�！盵32]竊以為，“東方不亮西方亮”本乃情理之常，問(wèn)題在于我們大陸的文學(xué)刊物完全是“國(guó)營(yíng)”的，我們的公共資源被某些人壟斷了之后，又被這些人拿來(lái)專(zhuān)門(mén)為自己的利益集團(tuán)服務(wù)，又何來(lái)的是非標(biāo)準(zhǔn)（是與非是需要討論乃至爭(zhēng)論的）？如果是屬于不同文學(xué)社團(tuán)或者同人的，盡管“晦澀難懂怪誕之風(fēng)”，只要它能存在下去就有存在的理由——文學(xué)需要自由地生長(zhǎng)，就自然優(yōu)勝劣汰。這樣，讓真正的文學(xué)回到了文學(xué)本身，那么那些所有存在的痼疾與問(wèn)題也就會(huì)跟著自然消失。否則，再是呼吁哪怕抗?fàn)幙峙乱捕紵o(wú)濟(jì)于事（“真不知何日是個(gè)頭”等）！

　　而毛翰的詩(shī)學(xué)，在我看來(lái)，確確實(shí)實(shí)是跟他個(gè)人的詩(shī)思緊密地勾連在一起的。可能也便是由于此，他有點(diǎn)忽略了后現(xiàn)代主義哲學(xué)和文學(xué)對(duì)我們現(xiàn)有生存結(jié)構(gòu)的批判和解構(gòu)的可取和可欲的一面。我們不能忘了，現(xiàn)代性也好后現(xiàn)代性也罷，實(shí)際上是同時(shí)間涌入我們本土大陸的。在我們無(wú)論從社會(huì)、政治乃至個(gè)人均未獲得真正的現(xiàn)代性的過(guò)程當(dāng)中，后現(xiàn)代性的消釋主體、解構(gòu)宏大敘事以及片斷化、空間化、零碎化景觀等等撲面而來(lái)……如果我們清醒，應(yīng)該認(rèn)為這是個(gè)機(jī)遇，而不是洪水猛獸。關(guān)鍵在于我們?nèi)狈ζ鸫a的消化能力，更缺乏足夠的思考能力，因此才會(huì)把西方由于主體性過(guò)于膨脹導(dǎo)致個(gè)體的萎縮、邊緣、意義漂浮和能指狂歡倒果為因成為我們搬運(yùn)、消費(fèi)、橫移、挪用的動(dòng)力，而根本忽視了我們自身的主體性闕如而且從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)的事實(shí)，從而把我們合力推向到永遠(yuǎn)沒(méi)有我們自身的主體性的萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中。如果我們清醒，就應(yīng)該清楚，在當(dāng)下的全球化時(shí)代，我們必須重新定義中國(guó)。我們不僅要實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)代性，而且還要在后現(xiàn)代性早已向全球蔓延的基本事實(shí)中，后現(xiàn)代立場(chǎng)以邊緣消解中心起碼可以作為解構(gòu)西方尤其是美國(guó)向全球強(qiáng)力灌輸普世價(jià)值的世界強(qiáng)權(quán)，更不用說(shuō)可以用來(lái)解構(gòu)和批判借用種種現(xiàn)代性成果和理念經(jīng)營(yíng)著牢不可破的“等級(jí)制”的本土強(qiáng)權(quán)。我們的確切的主體性建立確實(shí)難乎其難，唯有在批判和共同批判之中慢慢獲得相應(yīng)的可能性。也便是在此意義上，我同意毛翰對(duì)“玄言詩(shī)與現(xiàn)代派”的批判，“玄言詩(shī)一經(jīng)興起，建安風(fēng)骨即告式微。豈止建安風(fēng)骨，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》一脈相承的現(xiàn)實(shí)主義浪漫主義傳統(tǒng)也都成了昨日黃花，凋零殆盡�！盵33]也同意毛翰始終如一的對(duì)詩(shī)歌的“美刺”功能的強(qiáng)調(diào)，“關(guān)于詩(shī)歌的社會(huì)功能，孔子所謂‘詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨’的論斷，一直被中國(guó)詩(shī)學(xué)奉為經(jīng)典之論。所謂興觀群怨，一般認(rèn)為，‘興’指詩(shī)歌能感發(fā)意志，陶冶情操；
‘觀’指通過(guò)詩(shī)歌可以觀察風(fēng)俗之盛衰，考證政治的得失；
‘群’是說(shuō)詩(shī)歌能交流和溝通人們的思想感情，協(xié)調(diào)人際關(guān)系；
‘怨’指詩(shī)歌可以怨刺上政，即批評(píng)、諷刺執(zhí)政者的過(guò)失和錯(cuò)誤，簡(jiǎn)言之，詩(shī)的興、觀、群、怨的功能，即陶冶、體察、溝通、諷刺的功能。”[34]“詩(shī)在關(guān)注人的自然本質(zhì)時(shí)，關(guān)懷的是自然的人，哲學(xué)的人，是人的生命個(gè)體存在，此時(shí)，詩(shī)與政治無(wú)關(guān)，詩(shī)所抒寫(xiě)的是生命體驗(yàn)；
詩(shī)在關(guān)注人的社會(huì)本質(zhì)時(shí)，關(guān)懷的是社會(huì)的人，社會(huì)學(xué)的人，是人的群體存在即社會(huì)存在，此時(shí)，詩(shī)的意義在于興觀群怨，在于發(fā)揮‘美刺’功能，甚至不妨是鼓點(diǎn)、號(hào)角、投槍、匕首。”[35]需要補(bǔ)充的是，毛翰所說(shuō)的“哲學(xué)的人”，如前所述，顯然有賴于推動(dòng)知識(shí)與邏輯的發(fā)展；
毛翰所說(shuō)的“社會(huì)的人”，顯然應(yīng)該建立在“主體/對(duì)象”的結(jié)構(gòu)性變化以在交流、討論或者斗爭(zhēng)、妥協(xié)之中實(shí)現(xiàn)我們的公共性，“美刺”功能才可能是有的放矢，我們的主體性建構(gòu)也才可能有所著落。那么，毛翰的大氣節(jié)可能導(dǎo)向的大文章，才是真正可以得以立足并可能得以有效彰顯的。

　　也便是在此意義上，我欣賞毛翰個(gè)人根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌語(yǔ)境、情境、意境乃至心境的縫隙進(jìn)行重新書(shū)寫(xiě)和創(chuàng)作的最新嘗試，以及毛翰正在構(gòu)思并運(yùn)作的選出個(gè)人幾十首詩(shī)作配上優(yōu)美的圖畫(huà)和音樂(lè)以進(jìn)入可視、可聽(tīng)、可讀的多媒體多功能立體傳播。一如沈健先生所指出的那樣：“漢詩(shī)音樂(lè)美是一個(gè)公共常識(shí)。漢詩(shī)的源頭就在于歌唱……進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，可以譜曲歌唱仍然是優(yōu)秀漢詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一，把‘情緒與觀念化煉到音樂(lè)與色彩不可分辨’，這樣的詩(shī)可謂‘偉大的詩(shī)’。即使當(dāng)代先鋒詩(shī)人，也并不拒絕歌唱性和吟詠性，西渡曾如此稱(chēng)贊陳東東的詩(shī)：‘聲音效果光滑，’‘有一種猛禽在空中滑翔的自信和自如感’�！薄懊�翰教授古典文化學(xué)養(yǎng)深厚，通過(guò)重建古典性來(lái)修正當(dāng)下漢詩(shī)理想主義的缺失，是其一以貫之的詩(shī)學(xué)理想，也是其兢兢業(yè)業(yè)的實(shí)踐�！盵36]但恕我直言，這個(gè)詩(shī)學(xué)理想一定要建立在重建我們的文學(xué)主體性的基礎(chǔ)之上，在有了充分的交流、碰撞、流通、消費(fèi)、討論的可能性的前提下，毛翰在《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》中所極力主張的格律詩(shī)、散文詩(shī)、自由詩(shī)并存和傳統(tǒng)派、先鋒派、中鋒派和諧共振的格局[37]才是有意義的，也才是真正可能的。

　　果真如此，我以為：無(wú)論是本土格局上的文學(xué)主體性還是世界格局中的“主體性中國(guó)”（也即所謂“中華性”）的文學(xué)，也才是可以預(yù)期的。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[1]毛翰：《陳年諸公的話語(yǔ)方式賞析》，載《文學(xué)自由談》2000年第6期。

　　[2]吳勵(lì)生：《奇怪的邏輯——駁彭荊風(fēng)的滿嘴仁義道德論》，載《福建論壇》1999年第2期。

　　[3]參見(jiàn)張積文：《世紀(jì)之交中國(guó)詩(shī)教論戰(zhàn)的回顧》，載《新大陸》詩(shī)雙月刊2005年第5期。

　　[4]見(jiàn)《直諫中文學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，孫紹振著，南方日?qǐng)?bào)出版社2003年版，第100頁(yè)。

　　[5]參見(jiàn)葉勤、吳勵(lì)生：《追求原創(chuàng)：不泥國(guó)粹，不拜洋人——著名文論家孫紹振訪談錄》，載《社會(huì)科學(xué)論壇》2006年第9期。

　　[6]參見(jiàn)拙文：《是誰(shuí)在說(shuō)話？我們自己怎么說(shuō)？！》，見(jiàn)《正來(lái)學(xué)堂》網(wǎng)站：http://dzl.legaltheory.com.cn/info.asp?id=13313

　　[7][9]毛翰：《關(guān)于陳年皇歷，答陳年諸公》，載《書(shū)屋》2001年第2期。

　　[8][23]金紹任：《〈星星〉的蚍蜉與毛翰的第九種自殺》，載《芙蓉》2000年第1期。

　　[10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][21][25][27]28][29][33][35]《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》，毛翰著，西南師范大學(xué)出版社2002年版，第42頁(yè)，39-40頁(yè)，43頁(yè)，43-44頁(yè)，172頁(yè)，172-173頁(yè)，178頁(yè)，10頁(yè)，128頁(yè)，145-146頁(yè)，212-213頁(yè)，104-105頁(yè)，94-95頁(yè)，310頁(yè)，312頁(yè)，315頁(yè)，327頁(yè)。

　　[20]《中國(guó)新詩(shī)選》，毛翰選評(píng)，廣西民族出版社1993年版，第3頁(yè)。

　　[22]參見(jiàn)余文博：《以赤子之心抒寫(xiě)詩(shī)人情懷——毛翰詩(shī)歌印象》，載《泉州學(xué)林》2005年第3期

　　[24]參見(jiàn)毛翰：“1998年7月，新華社《60分鐘雜志》要做一期關(guān)于克隆人話題的電視節(jié)目，兩名電視記者遠(yuǎn)道而來(lái)，專(zhuān)程采訪我，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)眾口一詞反對(duì)克隆人的聲音中，我是他們所發(fā)現(xiàn)的唯一撰文支持克隆人的中國(guó)人，他們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)搜索，見(jiàn)到了我發(fā)表在《南方日?qǐng)?bào)》上的那篇《坦然迎接克隆人》�！币�(jiàn)《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》第123頁(yè)。

　　[26][32][36]沈�。骸稄拿�翰〈釣魚(yú)島〉看政治抒情詩(shī)的發(fā)展空間》，載《當(dāng)代文壇》2005年第5期。

　　[30][34]毛翰：《孔夫子為什么不說(shuō)詩(shī)可以頌》，載《六十個(gè)孔子》第96-104頁(yè)，三人編，湖南文藝出版社2006年版。

　　[31]劉軍寧：《中國(guó)，你需要一場(chǎng)文藝復(fù)興》，載《南方周末》2006年12月7日B15版。

　　[37]請(qǐng)參閱《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》中的“詩(shī)的形式”和“詩(shī)的風(fēng)格”二章。

　�。ù俗鬏d《安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期）

相關(guān)熱詞搜索：詩(shī)學(xué) 搏斗 詩(shī)人 吳勵(lì)生