七年前，我剛進(jìn)馬里蘭大學(xué)不久就認(rèn)識(shí)了約翰•斐濟(jì) （John Fuegi) 教授。我在亞洲和東歐語(yǔ)言和文學(xué)系任教，幫助比較文學(xué)系輔導(dǎo)了不少博士生，每年一兩次的交往讓我們逐漸熟識(shí)。約翰一手創(chuàng)辦了馬大的比較文學(xué)系，是一位著作頗豐的教授，最近幾年轉(zhuǎn)拍記錄片，獲得了多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，成了我們學(xué)校的一位傳奇人物。別看他資格老，可是一點(diǎn)架子也沒(méi)有，跟他聊天總有“勝讀十年書(shū)”的感覺(jué)，能長(zhǎng)不少學(xué)識(shí)。有幾位從大陸和臺(tái)灣來(lái)的博士生，一談起約翰都充滿了感激之情，他不僅給與學(xué)生們?cè)S多學(xué)問(wèn)上的啟迪，而且每當(dāng)他們遇到“種族歧視”之類(lèi)不公平的待遇時(shí)，都會(huì)毫不猶豫地挺身而出，替他們仗義直言。

　　我一直有拍紀(jì)錄片的愿望，每次見(jiàn)到他都想偷學(xué)“幾招”�？伤麉s自嘲道，以前他專(zhuān)心寫(xiě)書(shū)時(shí)，很受同事們的尊敬，現(xiàn)在拍了幾部得獎(jiǎng)的片子，反倒被認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”的教授了。我告訴他，我很欣賞他的“開(kāi)放”精神，敢于在大眾化的傳媒領(lǐng)域里開(kāi)拓出一片高雅文化的天地。他聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了一本題為《狂歡的女神》的中文書(shū)，向中國(guó)讀者介紹了許多西方的杰出女藝術(shù)家，便把他和卓•弗蘭西斯（Jo Francis）合拍的一系列“擁有力量的女性”的紀(jì)錄片光盤(pán)送給我，我一看才明白為什麼學(xué)生們平時(shí)都說(shuō)他是一位地地道道的“女性主義者”。

　　“擁有力量的女性”這一系列紀(jì)錄片已經(jīng)完成了四部影片，每部片子都講述一位優(yōu)秀的女性和她傳奇的一生：《紅色的露絲：那種絕望的渴求》 (Red Ruth: That Deadly Longing)，《內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)：維吉尼亞•伍爾夫的肖像》(The War Within：A Portrait of Virginia Woolf)，《愛(ài)達(dá)•拜倫•拉伍雷絲：夢(mèng)想明天》(Ada Byron Lovelace: To Dream Tomorrow), 《在世界交響樂(lè)中：賓根的希德嘉》(In the Symphony of the World: A Portrait of Hildegard of Bingen)。這四部影片分別記錄了四位不同凡響的女性，記錄了她們摸索性的焦慮的探求、對(duì)世界獨(dú)特的理解、出眾的才華、以及對(duì)自己命運(yùn)的把握。她們之中，有的如伍爾夫，至今仍是璀璨的明星，有的如露絲，一直被“偉大的男人”的背影所遮蓋，最后默默無(wú)聞地消失在歷史長(zhǎng)河中，不過(guò)，在約翰的眼里，她們都是“有力量的女性”，是有天賦和魅力的女性，值得為她們“立傳”。

　　約翰和卓合拍的紀(jì)錄片走的是傳統(tǒng)的路數(shù)，一板一眼地講述這些女性的一生，從童年的成長(zhǎng)到生命的高峰，再到生命的衰落與結(jié)束，典雅精致，滴水不漏。沒(méi)有深?yuàn)W的學(xué)術(shù)概念，沒(méi)有讓人不知所云的理論詞匯，沒(méi)有華麗的雕飾，但是有詩(shī)意和細(xì)膩的敘述，有對(duì)內(nèi)心和靈魂深刻的解剖�？此坪�(jiǎn)單，卻能夠透過(guò)事物的表面，為我們揭示一些被歷史淹沒(méi)的真相。從拍攝技巧上看，可以說(shuō)一點(diǎn)也不“先鋒”，但是勝在材料豐富，有的甚至是第一手材料，被采訪者或是這些女性的后人和親密朋友，或是專(zhuān)門(mén)研究她們的學(xué)者。畢竟這是學(xué)者電影，做了許多研究。約翰和卓所選擇的許多出人意料的角度，像一個(gè)個(gè)燈塔，照亮了人物生命的旅程，讓我們不僅看到了一位女性的一生，還看到了一個(gè)時(shí)代的文化精神內(nèi)涵。

　　這些電影中我最喜歡《紅色的露絲》。這部記錄片 講的是布萊希特的情人露絲•貝勞的故事。露絲是一位為了愛(ài)情而不惜將自己放入熊熊的烈火中燃燒的女性。她出生于丹麥，為了養(yǎng)家，沒(méi)有接受過(guò)很好的教育，做過(guò)記者，寫(xiě)過(guò)游記和小說(shuō)，當(dāng)過(guò)哥本哈根皇家劇院的演員，也結(jié)過(guò)一次婚。但她不安于平靜的生活，去了一趟蘇聯(lián)后，便開(kāi)始相信馬克思主義，投入丹麥的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇舞臺(tái)。后來(lái)瘋狂地愛(ài)上了大名鼎鼎的德國(guó)大戲劇家和詩(shī)人貝托爾特·布萊希特(Bertolt Brecht)，這一戀情改變了她的一生，讓她成為“革命加戀愛(ài)”的故事中的悲情女主角。法西斯入侵丹麥后，她決定拋下家中的一切，跟隨布萊希特一家，開(kāi)始了浪跡天涯的生活。這期間她積極參與了許多布萊希特的戲劇創(chuàng)作和戲劇表演，《西蒙·馬查德的視野》就是她執(zhí)筆撰寫(xiě)的。由于布萊希特的緣故，她在美國(guó)也得不到寧?kù)o的生活，被懷疑是蘇聯(lián)特務(wù)，常常被監(jiān)視。感情生活上，她也得不到滿足，因?yàn)樗皇遣既R希特的眾多情婦中的一個(gè)。在她生下一個(gè)早夭的私生子后，終于精神崩潰，被送進(jìn)精神病院。盡管她有很高的才能，但生命是脆弱的，幾經(jīng)折騰，她已經(jīng)不再美麗，也得不到布萊希特的寵愛(ài)了。出院后，她努力找回原來(lái)的自我，繼續(xù)她的戲劇創(chuàng)作和表演的生涯。二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著布萊希特回到了德國(guó)。約翰顯然對(duì)露絲充滿了同情，他在影片中突出了露西美麗、獨(dú)立和富有才情的一面，把她單獨(dú)創(chuàng)作的小說(shuō)和劇本一一列出，如果是與布萊希特合作創(chuàng)作的，他也非常仔細(xì)地加以說(shuō)明。在約翰眼里，露絲不是依附在雄鷹上的羽毛，她自己就是雄鷹本身。就算她把自己的才能完全“奉獻(xiàn)”給了布萊希特，她仍然擁有自己的天空。

　　布萊希特的生活中總是圍繞著女人，除了他的演員妻子海倫娜·瓦伊格爾外，比較有名的還有伊麗莎白·豪普特曼(Elizabeth Hauptmann), 馬格蕾特·斯特芬妮(Margarate Steffin)和露絲·貝勞。這些才華橫溢的女性被布萊希特所吸引，為他的許多著名戲劇做了巨大的貢獻(xiàn)，是他的“秘書(shū)”，也是他的情人。比如伊麗莎白參與了《三文錢(qián)戲劇》的寫(xiě)作，馬格蕾特是《母親的勇氣》、《高加索灰闌記》和《四川好人》的主要寫(xiě)作者之一，露絲則參與了《高加索灰闌記》、《西蒙·馬查德的視野》和《四川好人》的創(chuàng)作。為了愛(ài)情，她們隨著布萊希特流亡，奔波流離，逃避法西斯、斯大林和美國(guó)FBI的監(jiān)視與迫害，心甘情愿地為布萊希特打字、翻譯、收集素材、討論劇本、參與演出、甚至撰寫(xiě)手稿，把自己的才華完全奉獻(xiàn)給了這位“間離大師”，最后被他的光澤所掩蓋。

　　《紅色的露絲》勾勒了露西戲劇性的一生，而且大膽地揭露了布萊希特利用他自己身邊的女性的一面，談到了他對(duì)這些女性的青春和才能的“掠奪”。比如，伊麗莎白撰寫(xiě)了80％的《三文錢(qián)戲劇》的初稿，可是布萊希特卻擁有絕大部分的著作權(quán)。馬格蕾特幫助布萊希特翻譯和寫(xiě)作了許多重要?jiǎng)∽�，還幫助他的一家從蘇聯(lián)逃亡到美國(guó)，但不幸的是，自己卻被留在了蘇聯(lián)，后來(lái)得了肺炎，孤獨(dú)地死去。露絲是《西蒙·馬查德的視野》的主要撰寫(xiě)者，可是在與出版商簽的合同中只占20％，后來(lái)布萊希特用這個(gè)劇本的版稅在美國(guó)買(mǎi)了一座豪華的大房子，露絲卻從未得到過(guò)一分錢(qián)。這些女性年老色衰后，自有更年輕的女性取代她們作為情婦的位置。但是，露絲不象伊麗莎白和馬格蕾特那么懦弱，她用神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里來(lái)反抗，不時(shí)地發(fā)出自己的聲音。我想傳統(tǒng)的布萊希特研究者看了這個(gè)片子后，一定會(huì)勃然大怒：怎么可以這樣“玷污”這位偉大的世界級(jí)的戲劇大師？不過(guò)他們大概沒(méi)想到布萊希特也是人，也會(huì)有人性的弱點(diǎn)，更不會(huì)想到應(yīng)該給這些“名人”身后的女性們正名。其實(shí)，電影中的許多材料都是基于約翰多年的研究。我也是通過(guò)這部紀(jì)錄片，才了解到約翰是研究布萊希特的權(quán)威學(xué)者之一，早年曾經(jīng)是“國(guó)際布萊希特學(xué)社”的創(chuàng)始人，當(dāng)過(guò)十四期的專(zhuān)門(mén)研究布萊希特的雜志Proceedings的主編，還寫(xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)研究布萊希特戲劇和戲劇理論的專(zhuān)著。不僅如此，他還寫(xiě)了一本象磚頭一樣厚的布萊希特的傳記，這本傳記引起很大的爭(zhēng)議，曾經(jīng)被《紐約時(shí)報(bào)》列為“一年一度的書(shū)”。在書(shū)中約翰雖然肯定了布萊希特在戲劇上的成就，但同時(shí)揭露了他的許多剽竊與盜用的嫌疑，第一次為布萊希特背后的女性說(shuō)話。

　　我是外行，沒(méi)有做過(guò)布萊希特戲劇的研究，但是我很佩服約翰的“女性主義”立場(chǎng)。有的學(xué)者說(shuō)約翰寫(xiě)的這本傳記，是冷戰(zhàn)的結(jié)果，是資本主義社會(huì)的學(xué)者慣用的技巧，為了詆毀這位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇大師，尋找一些不值一提的邊邊角角的材料，借他身邊的女性來(lái)抹煞他的才華與光輝�？墒�，這種論調(diào)的思路本身就是“冷戰(zhàn)”時(shí)期的結(jié)果。其實(shí)，約翰選擇的這一研究角度，并不是為了反對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇”，他只是想為這些被歷史忽視的女性說(shuō)話，讓她們從男人的背影中走出來(lái)，重新肯定她們的獨(dú)立人格與成就。

　　最近我看到一部關(guān)于布萊希特和他的女人的電影，題為《告別：布萊希特最后的夏天》，是德國(guó)導(dǎo)演Jan Shutte二零零年的作品。影片拍得很細(xì)膩，演員也演得很好，把布萊希特“妻妾成群”的情景描寫(xiě)得很真實(shí)。不過(guò)露絲在這部電影中好像只是一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、歇斯底里、不可理喻的女性，對(duì)布萊希特最后的死亡負(fù)有責(zé)任。相比來(lái)看，《紅色的露絲》則更真實(shí)，非常細(xì)膩地勾勒了她的智慧與才情，她的左翼追求，她的勇敢與果斷，她的癡情，她的所有創(chuàng)作的作品，她的精神病院的經(jīng)歷，和她受到的不公平的待遇，把她塑造成是一位敢做敢為、富有創(chuàng)造力的獨(dú)立女性。許多布萊希特的學(xué)者最多只會(huì)承認(rèn)，布萊希特從他身邊的這些女人身上得到了創(chuàng)作的靈感，于是造就了偉大的作品。他們無(wú)法象約翰一樣，從這些女性的角度思考問(wèn)題，肯定她們獨(dú)立的創(chuàng)作才能，確認(rèn)她們?cè)跉v史中應(yīng)得的位置，為她們的不平吶喊。在我眼里，約翰的傳記和《紅色的露絲》很了不起，說(shuō)出了大多數(shù)男性學(xué)者不屑于或不敢說(shuō)出的話。

　　約翰和卓合拍的另外幾個(gè)紀(jì)錄片也很有意思�！秲�(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)：維吉尼亞•伍爾夫的肖像》是一部精心制作的伍爾夫的傳記記錄片。在西方，關(guān)于伍爾夫的傳記多得可以成為一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)科。我在馬大輔導(dǎo)過(guò)的一位比較文學(xué)系的博士生朱愛(ài)君就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇英文論文，對(duì)幾部比較著名的伍爾夫的傳記小說(shuō)和傳記電影做了比較。愛(ài)君寫(xiě)道，有的傳記夸大伍爾夫童年時(shí)所經(jīng)歷的家庭中的亂倫，把她的一生寫(xiě)得很黑暗，有的傳記過(guò)于強(qiáng)調(diào)她的瘋病，把她塑造成是一個(gè)與外界的現(xiàn)實(shí)和政治世界完全脫離關(guān)系的神經(jīng)質(zhì)的女性，總之，五花八門(mén)，無(wú)奇不有。傳記作者常常把自己的政治或者文化立場(chǎng)強(qiáng)加到對(duì)伍爾夫的描述中，以偏概全，忽視她真實(shí)的、復(fù)雜而矛盾的一生。相比之下，《內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)》則注重還原伍爾夫的本真狀態(tài)，抓住了這位杰出女性一生中的重要瞬間，包括童年、家庭、婚姻、文學(xué)創(chuàng)作、性別認(rèn)同、精神病癥、自殺等等，不僅充分肯定了她的文學(xué)天才與文學(xué)成就，還強(qiáng)調(diào)了她的女性主義政治，以及她對(duì)父權(quán)和法西斯強(qiáng)權(quán)的批判。我看了片子后，也認(rèn)同愛(ài)君的分析，的確，《內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)》盡量用伍爾夫自己的語(yǔ)言來(lái)敘述，采用一種非�？陀^的表現(xiàn)方式，不先入為主，不妄下結(jié)論，而是留有許多空間，讓觀眾們自己去思考與想象。正象伍爾夫所說(shuō)的，“整個(gè)世界就是一件藝術(shù)品，而我們是這個(gè)藝術(shù)品的一部分……我們是世界，我們是音樂(lè)，我們是事物的本身�！奔s翰和卓所選擇的這種客觀的表現(xiàn)方式，就是對(duì)伍爾夫這一“藝術(shù)品”的最大的尊重，讓我們仿佛感覺(jué)到，好像是伍爾夫自己在講述自己的故事。她不像我們想象的那么瘋狂，那么自閉，只懂得生活在文學(xué)的想象世界里，相反的，她敏感的心靈一直在解讀著世界，她也關(guān)心女性的投票選舉問(wèn)題，也被戰(zhàn)爭(zhēng)所困擾，她用文字把這些感受記錄下來(lái)，這些文字，象永不停歇的海浪，至今還一波又一波地震撼著我們。

　　約翰是文學(xué)教授，但他所拍的紀(jì)錄片卻是“跨學(xué)科的”�！对谑澜缃豁憳�(lè)中：賓根的希德嘉》講的是十二世紀(jì)基督教史上的一位響當(dāng)當(dāng)?shù)呐�。在女性不被尊重的時(shí)代，在女性執(zhí)筆寫(xiě)作需要冒著生命危險(xiǎn)的黑暗時(shí)期，在由男性專(zhuān)制統(tǒng)治的宗教世界里，這位女性開(kāi)創(chuàng)了許多“第一”的記錄：她是第一位在基督教教堂的體系中獲得了寫(xiě)作權(quán)利的女性，第一位創(chuàng)建女修道院的女院長(zhǎng)，第一位備受信徒、主教和國(guó)王尊重的智者。她寫(xiě)了許多神學(xué)的著作，還有關(guān)于生物學(xué)和醫(yī)藥學(xué)方面的著作。在中古世紀(jì)還很少人談到兩性知識(shí)時(shí)，她就從女性的角度去闡釋性愛(ài)過(guò)程中女性的感受，非�！扒靶l(wèi)”。她不僅是女性主義先驅(qū)者，同時(shí)還是一位女性作曲家，創(chuàng)作了至少72首曲子，到現(xiàn)在還廣為流傳。有意思的是，二十一世紀(jì)的人們倘若還記得希德嘉，那是因?yàn)楝F(xiàn)在流行的“新世紀(jì)音樂(lè)”的緣故，二者極為相似。希德嘉的音樂(lè)有一種純粹的美，沒(méi)有一絲一毫的雜音，如同寧?kù)o而一塵不染的天空。你一旦傾聽(tīng)，就會(huì)融入寧?kù)o之中，隨之在縹緲、神秘和空曠的氛圍中輕輕飛翔，遠(yuǎn)離世俗的喧囂。要說(shuō)天籟，這是真的天籟之聲，仿佛不是人工的制作。這種聲音，能夠直接抵達(dá)人的靈魂深處，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而且可以與廣袤的大宇宙的潔凈相通，如她自己所描述的，“我的歌像是為上帝所吹動(dòng)的羽毛，在空中悠悠漂浮�！� 用這種從心底緩緩流出的、如天使般的音樂(lè)做背景，這部紀(jì)錄片把我們帶回了中古時(shí)期，讓我們?nèi)ソ邮芤淮尉竦南炊Y，去擁抱一個(gè)平靜、單純、充滿靈性的女性生命。

　　約翰和卓拍的另一個(gè)片子《愛(ài)達(dá)•拜倫•拉伍雷絲：夢(mèng)想明天》講的是著名詩(shī)人拜倫的女兒愛(ài)達(dá)的故事。這位天才詩(shī)人的女兒沒(méi)有繼承父親的衣缽，倒是成了我們這個(gè)科技時(shí)代的“師祖奶奶”――在計(jì)算機(jī)界，她是人類(lèi)史上的第一位電腦軟件的編程員。如果說(shuō)，與愛(ài)達(dá)同時(shí)期的瑪麗•雪萊 (Mary Shelley)只是在她的科幻小說(shuō)中創(chuàng)造出了科學(xué)怪人弗蘭根斯坦，那么愛(ài)達(dá)則實(shí)實(shí)在在地勾勒出未來(lái)的“科學(xué)怪人”――“電腦”的前景和藍(lán)圖。約翰和他的合作者們花了整整三年的時(shí)間，在歐洲的各大博物館作了許多研究，找出許多原始資料，訪問(wèn)了愛(ài)達(dá)的后人，還有科技史的專(zhuān)家們，才完成了這部記錄片。這位走在時(shí)代前面的天才女性，把詩(shī)人的藝術(shù)帶到了數(shù)學(xué)領(lǐng)域。在她短暫的一生中，她先是對(duì)巴貝奇 (Charles Babbage) 的分析機(jī)很感興趣，與巴貝奇一直通信與合作，后來(lái)在翻譯一篇關(guān)于巴貝奇分析機(jī)的理論和技能的論文時(shí)，加入了她的許多注釋?zhuān)@些注釋最后成為她研究計(jì)算機(jī)編程思想的重要文獻(xiàn)。這部電影記錄了許多細(xì)節(jié)，影片中也談到一位女性在科學(xué)界想要得到承認(rèn)有多么不易，讓我們知道愛(ài)達(dá)在十九世紀(jì)的想法有多超前，談到愛(ài)達(dá)對(duì)巴貝奇的超越。巴貝奇的分析機(jī)只局限于數(shù)字，而在愛(ài)達(dá)的心目中，這些數(shù)字也象詩(shī)歌一樣，有著自己的韻律，可以代表字母或者音樂(lè)符號(hào)，通過(guò)設(shè)置一些規(guī)律，這些符號(hào)會(huì)重新構(gòu)制更豐富而美妙的世界�？戳诉@部影片，我才明白，原來(lái)詩(shī)歌與數(shù)字是相通的。

　　約翰還在繼續(xù)拍攝著，可我從這四部記錄片中已經(jīng)學(xué)到了許多的東西�？赐赀@些紀(jì)錄片，希拉嘉借上帝之口所寫(xiě)的一段話總在我的耳邊回響：“我是神性本體的燃燒的生命，我的火焰比草原的美麗景象更美，我在水中閃耀發(fā)光，我在太陽(yáng)、月亮、星辰中灼熱燃燒�！边@些女性身上的創(chuàng)造力就相當(dāng)于“神性的本體”，她們的生命像燃燒的火焰一樣美麗，一點(diǎn)也不虛弱和空洞。作為一位男性的“女性主義者”，約翰對(duì)她們的生命的真實(shí)再現(xiàn)，仿佛在延續(xù)著那點(diǎn)光，那點(diǎn)熱，那點(diǎn)動(dòng)人的美麗景象。

　　在美國(guó)院校中，越來(lái)越多的學(xué)者和教授開(kāi)始拍紀(jì)錄片，當(dāng)然他們同時(shí)也仍舊在大學(xué)里教授課程，并且繼續(xù)做研究。在這個(gè)潮流中，約翰和卓可以算是“先鋒”。該怎么看待這個(gè)潮流呢？這些學(xué)者是不是沒(méi)有堅(jiān)守住“高雅文化”的立場(chǎng)，被大眾化的媒體所征服了呢？其實(shí)不然，比如說(shuō)加州伯克利大學(xué)的越裔美籍教授崔明霞就在她拍的紀(jì)錄片中充分地展現(xiàn)了自己的才情，不僅在電影界中繼承了“美國(guó)先鋒派之母”瑪雅•黛倫的風(fēng)格，而且在學(xué)術(shù)界中提出了自己有獨(dú)創(chuàng)性的理論，一下子橫跨多個(gè)領(lǐng)域，頗有建樹(shù)。在當(dāng)今媒體泛濫的時(shí)代，學(xué)者們“知性”的參與，實(shí)際上也是一種“高雅”的姿態(tài)。約翰和卓的“擁有力量的女性”系列，很像大學(xué)里的教科書(shū)，每部片子都為我們打開(kāi)了一位杰出女性的精彩世界，既有知識(shí)方面的豐富性，又有感性的翅膀，帶著我們飛翔，帶著我們感動(dòng)，帶著我們看待歷史也同時(shí)反省著我們自己的現(xiàn)實(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：主義者 男性 女性 劉劍梅