1.說“良知”

　　現(xiàn)在已經(jīng)不講究什么良知了，所以很難像描述慣常事物那樣用簡潔通曉的語言來描述它的深意。聽到人們譴責(zé)“中國當(dāng)代作家喪失了良知”，我的直覺是不管這個(gè)群體在自造的小圈子里把自己弄得如何熱鬧，但是從總體的社會(huì)倫理角度來說，他們事實(shí)上已經(jīng)放棄了對(duì)社會(huì)和民眾應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，蒼白膚淺，猥瑣干癟，蠅營狗茍，不值一提，至于這種我們很不愿意聽的譴責(zé)在更高層面還蘊(yùn)涵了哪些意義，實(shí)在是不得要領(lǐng)。不得要領(lǐng)怎么辦？那就得學(xué)習(xí)，結(jié)果還真的有了一點(diǎn)兒心得。

　　良知是什么呢？簡單說來，良知是一種社會(huì)與人的道德觀念，或者說是一種道德責(zé)任感。孟子用近乎白話文的通俗語言做了這樣的表述：“人之所不學(xué)而能者，其良能也；
所不慮而知者，其良知也。”（《孟子·盡心上》）很明白。那么，良知又是從何而來的呢？孟子曰：“仁義禮智信，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳已！”（《孟子·告子上》）王陽明覺得孟子說的很好，進(jìn)一步把良知概括為“非由外鑠”“人皆有之”“不假外求”的惻隱之心、羞惡之心、恭敬之心、是非之心，是人對(duì)善與惡、是與非、同情與厭惡的一種道德意識(shí)。我們可以認(rèn)為這些表述都很好，契合了人們內(nèi)心對(duì)社會(huì)本性和人的健康人格的理解和期許。

　　“良知”在西方哲學(xué)中也是非常重要的話題，幾乎所有思想家都在他們的論述中關(guān)注了它，我們甚至可以從西方文化的淵源《圣經(jīng)》中看到這樣的描述：“沒有律法的外邦人，若順著本性行律法上的事，他們雖然沒有律法，自己就是自己的律法。這是顯出律法的功用刻在他們心里，他們是非之心同作見證，并且他們的思念互相較量，或以為是，或以為非�！保ā缎录s·羅馬書》）這里的“是非之心”希臘語原意就是“良知”，而這里“良知”的本意也與我們老祖宗的闡述沒有什么本質(zhì)區(qū)別，并不讓人覺得陌生。

　　蘇格拉底認(rèn)為“未經(jīng)審視的生活是不值得過的生活”，人活在這個(gè)世界上的首要條件應(yīng)當(dāng)是“自知”；
柏拉圖超越了他的老師，意識(shí)到一個(gè)人如果對(duì)政治生活的性質(zhì)和范圍缺乏一種深刻的洞察，那么，蘇格拉底關(guān)于“自知”的要求就無法達(dá)到，他甚至認(rèn)為個(gè)體生活與公眾生活是相互依存的，如果后者惡劣、腐敗，則前者也不可能完滿，柏拉圖在《理想國》中對(duì)于把人置放于邪惡腐敗的環(huán)境中的全部危險(xiǎn)的描述給人留下了深刻印象，“好的變壞，壞的更壞�！边@就是說，在惡劣的社會(huì)環(huán)境中，即使最高貴的靈魂也特別易于作惡；
卡萊爾從一個(gè)民族道德生活的強(qiáng)度和深度及其理智成就而不是從它的政治抱負(fù)中看到一個(gè)國家的真實(shí)的偉大；
黑格爾認(rèn)為良知在是一種支配人的行為的普遍法則：“只有一個(gè)絕對(duì)命令，就是說按照一個(gè)你愿意它成為普遍法則的準(zhǔn)則去行動(dòng)�！笨档掠迷娨粯拥恼Z言闡述道：“永遠(yuǎn)不要忘記人類歷史中這樣一種現(xiàn)象，即在人類的本性里存在著一種對(duì)更美好事物的喜好和意欲，這種更美好的事物是任何政治家都不能通過對(duì)歷史的總結(jié)來進(jìn)行論說的，因而它是不能被預(yù)知的�！保�康德：《學(xué)院的論證》，1798年）值得一提的還有海德格爾的“良知”觀。這位存在主義哲學(xué)大師令人驚嘆地把良知稱之為“呼喚”，用他的哲學(xué)語匯表述，是“此在”喚起本己“能在”的一個(gè)過程(海德格爾：《存在與時(shí)間》) �！澳茉凇笔鞘裁匆馑寄�？說白了就是“可能性”，海德格爾說，有了這個(gè)“可能性”，人才具有一種“選擇的自由”……我理解，海德格爾在這里強(qiáng)調(diào)的是一種道德意識(shí)的個(gè)體性原則。

　　任何學(xué)問即使是艱深晦澀的學(xué)問也是為現(xiàn)實(shí)人生服務(wù)的，否則學(xué)它何用？于是有人試圖基于現(xiàn)實(shí)人生對(duì)良知進(jìn)行解釋，提出至少應(yīng)當(dāng)包括以下三個(gè)方面的內(nèi)容：一曰“知恥”�！爸獝u”在中國傳統(tǒng)美德中占有重要位置，早在春秋時(shí)期，管仲就說過“禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡”的話，把“恥”列為維系社會(huì)、國家存亡的支柱之一。知恥是道德的自覺，有羞恥心人就知道什么該做，什么不該做。相反，人若無恥，就會(huì)肆無忌憚，為所欲為，不可救藥。這就是俗話說的“人無廉恥，無法可治”。二曰“知愧”�！爸�愧”就是知道慚愧和內(nèi)疚。人非圣賢，孰能無過？知過能改，善莫大焉。知愧的前提是知道自己的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。所謂愧則有悔，愧則有疚，內(nèi)心安寧從此遭到破壞，整日處于恐懼之中，這懲罰并不算輕。知愧而懺悔，知愧而努力，良心的安妥比任何物質(zhì)利益都值得珍視。三曰“知恩”�！爸�恩”就是常懷感恩之心。日月生輝，雨雪滋潤，大自然哺育了萬物生靈；
父母養(yǎng)護(hù)，師長教誨，親朋們扶助著我們成長……人生在世，誰能夠離開社會(huì)而生存？誰沒有受過別人的恩惠？“滴水之恩，涌泉相報(bào)”，一個(gè)人乃至一個(gè)民族，倘若連這起碼的感恩之心都沒有，那一定極為糟糕透頂了吧？我覺得這些談?wù)摱己芎�，�?duì)于愚鈍無知的我很有啟發(fā)。

　　但是我在這里想到一個(gè)問題：“良知”真的猶如孟子、王陽明所言“非由外鑠”，純粹是一種自我產(chǎn)生、自我定向的道德意識(shí)嗎？“良知”真的像海德格爾說的那樣意味著人類個(gè)體無一例外具有一種可以進(jìn)行自由選擇的可能性嗎？“良知”真的可以在“知恥”“知愧”“知恩”之中自我完善，成為天地之間令人賞心悅目的景觀嗎？假如這個(gè)世界有一種力量，完全不懂得什么“道德意識(shí)”的“自我定向”， 至少在客觀上敵視和阻止人類個(gè)體進(jìn)行健康的道德選擇，并且也完全不知道什么知恥、知愧、知恩，它像怪獸一樣頭頂天穹，腳踩大地，“喝令三山五岳開道，我來了！”真的就來了，這時(shí)候你該怎么辦？我該怎么辦？他該怎么辦？良知該怎么辦？這不是聳人聽聞，這種力量早就來了，它就在你、我、他身邊，就在我們每一個(gè)人的日常生活里，就在我們總是試圖堅(jiān)守的良知面前。

　　“陳行之先生，你說的那種力量究竟是什么東西？”

　　我的回答是：權(quán)力。

　　2.《聞香識(shí)女人》之惑

　　為了使話題不至于枯燥乏味，我們先說一說電影。

　　盡管智力與精神不斷被《英雄》、《十面埋伏》、《無極》、《夜宴》之類無聊庸俗的所謂中國大片侮辱和蹂躪，看電影仍舊是我一個(gè)很要緊的愛好，這里我要說到美國影片《聞香識(shí)女人》(Scent of Woman)。

　　這部由馬丁·布萊斯特導(dǎo)演、艾爾·帕西諾和克里斯·奧康納共同主演的經(jīng)典影片于1992年問世，講述伯德學(xué)校年輕學(xué)生查理(克里斯·奧康納飾)與另一富家子弟喬治無意間目睹了幾個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備戲弄校監(jiān)的過程，查理為了得到一張感恩節(jié)回家鄉(xiāng)的機(jī)票，來到退伍軍人斯雷德中校(艾爾·帕西諾飾)家中做周末兼職。斯雷德中校曾經(jīng)是巴頓將軍的副官，經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)爭，在一次意外事故中雙目失明，失去生活目標(biāo)的他也失去了生活下去的勇氣和信心，準(zhǔn)備最后享受一次美好生活，然后結(jié)束自己的生命。他帶著查理出游、飆車、吃佳肴、跳探戈、住豪華酒店……極盡享樂，幸運(yùn)的是，善良的查理發(fā)現(xiàn)了斯雷德中校的意圖，竭力阻止了中校的自殺行為，幫助斯雷德中心恢復(fù)了活下去的勇氣，他們之間也萌生出父子般的感情。

　　窮學(xué)生查理回到學(xué)校，惱怒的校監(jiān)垂斯克千方百計(jì)威脅誘導(dǎo)，要求他和喬治說出制造惡作劇的人的名字。對(duì)查理來說，說出來，就將繼續(xù)學(xué)業(yè)甚至被保送到哈佛大學(xué)讀書；
不說出肇事者，不但到哈佛無望，甚至還將承擔(dān)被學(xué)生委員會(huì)開除的嚴(yán)重后果。說還是不說？出賣還是不出賣？對(duì)于查理這位年輕的學(xué)子來說，成為了哈姆雷特“活著還是死去”式的艱難選擇。在學(xué)生委員會(huì)召集的聽證會(huì)上，富家子弟喬治妥協(xié)了，模棱兩可地指出了肇事者，但是純潔正直的查理艱難地選擇了守衛(wèi)良知，沒有出賣同伴——面對(duì)校監(jiān)垂斯克氣急敗壞的追問，查理的回答是：“對(duì)不起，我不能說出他們的名字。”

　　這當(dāng)然會(huì)引起校監(jiān)的敵意，查理的厄運(yùn)幾乎無可避免。恰在這時(shí)，斯雷德中校出現(xiàn)了，在學(xué)生委員會(huì)表決之前，這個(gè)飽嘗人間滄桑的老退伍軍人為查理做了精彩的辯護(hù)，這段臺(tái)詞無數(shù)次感染過我：“垂斯克先生，你不知道什么叫破壞規(guī)矩，我應(yīng)當(dāng)讓你見識(shí)見識(shí)什么叫破壞規(guī)矩——要是五年前，我會(huì)拿火焰噴射器把這個(gè)無恥的地方變成一片火海！可是現(xiàn)在我太老了，我累了，我他媽的還是一個(gè)瞎子！破壞規(guī)矩？你以為你在跟誰說話？我經(jīng)歷過無數(shù)戰(zhàn)斗，我看見許許多多查理這么大的孩子胳膊被炸斷了，腿被截肢了……那真是一幕一幕的悲劇。但是，即使那樣的悲劇也不能跟我現(xiàn)在看到的悲劇相比，因?yàn)槲铱吹搅肆贾�被肢解了，丑陋的靈魂瑟縮在一個(gè)安全的角落里，就像是一個(gè)廢人。是的，你憑借手里的權(quán)力，當(dāng)然可以把這個(gè)青年人像落水狗那樣送回他在俄勒岡州的老家，但是你知道這意味著什么嗎？這意味著你們泯滅了他的良知，欺辱了他的靈魂！為什么？只是因?yàn)樗�不符合你們伯德做人的�?biāo)準(zhǔn)？只是因?yàn)檫@個(gè)？！伯德，一個(gè)很好聽的名字，但是你們玷污了它！你們傷害了這個(gè)孩子，你們只配被稱作伯德的混蛋，你們——哈瑞、吉米、特倫特（搞惡作劇而又不敢站出來承擔(dān)責(zé)任的富家子弟），不管你們坐在哪兒，去你媽的吧！……我剛一來到這里，就不斷聽到有人說：‘伯德是未來領(lǐng)袖的搖籃’，但是，支架斷掉了，搖籃還能夠存在嗎？伯德作為未來領(lǐng)袖的搖籃，它垮掉了，已經(jīng)垮掉了。你們這些自認(rèn)為培養(yǎng)未來的領(lǐng)袖的人，看一看你們在培養(yǎng)什么樣的領(lǐng)袖？我不是法官，不能說查理今天的表現(xiàn)是對(duì)還是錯(cuò)，但是我可以告訴你，垂斯克先生，他沒有為了自己的前途出賣任何人！朋友們，這就是人們常說的正直，這就是勇氣，這才是一個(gè)未來領(lǐng)袖所應(yīng)當(dāng)具有的品質(zhì)！現(xiàn)在，查理站在人生的十字路口，他選擇了代表著良知和責(zé)任的路，讓他沿著這條路繼續(xù)前行吧！這孩子的前途就在你們的手中，學(xué)生委員會(huì)的委員們，他會(huì)前途無量，相信我，千萬別毀了他，保護(hù)他，支持他，我保證，總會(huì)有那么一天，你們會(huì)為今天做出的決定感到驕傲，我保證。”

　　我還記得當(dāng)年從電視上看到本片獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)的情形，頒獎(jiǎng)?wù)吆脦状胃呗曧灀P(yáng)出《聞香識(shí)女人》這個(gè)片名，由于對(duì)故事一無所知，我當(dāng)時(shí)很奇怪：這究竟是一部什么影片？怎么取這樣一個(gè)香艷的名字？于是等著我國翻譯介紹過來，但是最終沒有等到，我還是花十塊錢買一張盜版DVD才終于看到這部精彩、深刻、感人的影片——看這樣的電影才是真正的美的享受，直到現(xiàn)在，每當(dāng)心情煩躁了的時(shí)候，我也總是習(xí)慣性地把這部電影再看一遍，心情居然真的能夠好起來，就好像眼前這個(gè)晦暗的世界也和電影中的世界一樣，煥發(fā)出了思想和人性的光輝，我們的靈魂被沐浴了。

　　心情好起來就難免想一些事情。改革開放以來，國門逐漸打開，對(duì)國外文學(xué)藝術(shù)作品已經(jīng)不像以往那樣草木皆兵了，突出表現(xiàn)在引進(jìn)了一些即使在國外也可以被稱之為先鋒之作的電影——我們的膽子似乎突然大了起來，既不怕色情（雖然有些過于露骨的鏡頭也被適度刪節(jié)），更不怕暴力（有的電影宣揚(yáng)的甚至全部是暴力），尺度很寬很寬。奇怪的是，負(fù)責(zé)掌管進(jìn)口影片的宣傳文化管理部門并沒有引進(jìn)《聞香識(shí)女人》這部獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)、在全世界都產(chǎn)生巨大轟動(dòng)效應(yīng)的電影，難道有壞人遮蔽了他們的耳目，沒有聽說過也沒有看到過它？宣傳文化管理部門一向極為注重通過文化產(chǎn)品對(duì)人民進(jìn)行思想政治教育，難道他們沒有看出這部電影對(duì)凈化人的心靈、提升人的精神境界有一種的巨大啟迪作用？如果他們聽說過并且也已經(jīng)看過這部電影，又是什么東西阻止了他們做出引進(jìn)的決定？他們在顧慮什么呢？是不是負(fù)責(zé)引進(jìn)影片的宣傳文化管理部門官員的腦子有問題，就像人們調(diào)侃時(shí)說的“進(jìn)水了”之類，所以才沒有引進(jìn)？

　　一個(gè)人要是繞在什么問題里，很難自行解脫出來，我繼續(xù)冥思苦想，結(jié)論是：不是“宣傳文化管理部門官員的腦子有問題”，而是我的腦子有問題，“進(jìn)水”了。一個(gè)人的腦子“進(jìn)水”是一件很嚴(yán)重的事情，因?yàn)檫@意味著這個(gè)人差不多完全傻掉了，成為了群體中的“異類”，一個(gè)讓人覺得“有些怪怪的”人，所以我很重視：我怎么就會(huì)突然傻掉了呢？有沒有什么辦法把腦子里的水?dāng)D出來，重新進(jìn)入到正常人行列，像正常人那樣感知這個(gè)世界呢？看樣子沒有什么別的辦法，只能回到現(xiàn)實(shí)世界，從有意味的社會(huì)事件當(dāng)中獲得啟迪，或許還有救。

　　這樣，我們就要說到14年前發(fā)生在新疆維吾爾自治區(qū)克拉瑪依市的一件事情——它也是一部電影，不同的是它不是藝術(shù)家的虛構(gòu)，而是真實(shí)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的活生生的慘劇。

　　3.克拉瑪依，我的克拉瑪依！

　　1994年12月8日晚，克拉瑪依市最好的劇院“友誼館”座無虛席，聚集了來自本市7所中學(xué)8所小學(xué)15個(gè)規(guī)范班（先進(jìn)班）的少年兒童。他們到這里干什么來了呢？原來，新疆維吾爾族自治區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)同志到克拉瑪依市驗(yàn)收“基本掃除青壯年文盲教育”和“基本普及九年制義務(wù)教育”工作來了——在一個(gè)權(quán)力至上的社會(huì)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　下級(jí)權(quán)力豈敢怠慢？克拉瑪依市教委對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的殷勤招待自不待說，送錢送物也未可知。為了使領(lǐng)導(dǎo)同志更加喜悅，克拉瑪依市教委還精心組織了一場專門為自治區(qū)教委領(lǐng)導(dǎo)同志的匯報(bào)演出。

　　所謂“匯報(bào)演出”，不但需要演員，更需要觀眾作為烘托，一如我們經(jīng)常為了缺少聽眾的報(bào)告會(huì)（譬如“英模報(bào)告會(huì)”）、缺少觀眾的專題演出（譬如僅僅具有宣傳功能的專場演出）、缺少欣賞者的體育競賽（譬如前不久召開的“殘奧會(huì)”的很多比賽場次）充當(dāng)觀眾去劇場或體育場“填空”。在此種情況下，所謂“觀眾”盡管是由一個(gè)個(gè)有生命、有靈魂的個(gè)體組成的，但是實(shí)際上他們已經(jīng)不再是人，僅僅是數(shù)字了，甚至還可以說，這些人僅僅具有改變視覺效果的道具意義：你像顏料一樣涂改了觀眾區(qū)的顏色，使之變得好看了，這就是你來到這里的全部功能。

　　“克拉瑪依市7所中學(xué)8所小學(xué)15個(gè)規(guī)范班（先進(jìn)班）的少年兒童”目前顯現(xiàn)的就是這樣的功能，所以劇場“座無虛席”，熱鬧而擁擠，到處都是被抽象成為數(shù)字的學(xué)生的喧嘩，到處都是“數(shù)字”們的歡聲笑語。克拉瑪依市教委的領(lǐng)導(dǎo)同志很滿意，新疆維吾爾自治區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)同志也很滿意，演出就在這種歡樂祥和的氣氛中開始了。這時(shí)候，“友誼館”里共有學(xué)生、教師、工作人員、驗(yàn)收團(tuán)成員及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)796人。

　　我不知道演出內(nèi)容，但是根據(jù)生活中真實(shí)發(fā)生的事情，卻可以想象天真的孩子們做了哪些表演。比如，2005年4月30日下午，臺(tái)灣國民黨主席連戰(zhàn)訪問他就讀過的西安后宰門小學(xué)，就有小學(xué)生表演舞蹈、《三字經(jīng)》朗誦、腰鼓、百人團(tuán)體操等豐富的文娛節(jié)目。我印象最深的是可愛的孩子們在大人教唆下帶著動(dòng)作深情地朗誦道：“……兩岸的小朋友手拉手兒把歌唱，爺爺啊，您回來啦！您終于回來啦！您的母校熱情歡迎您！爺爺啊，祝您健康、幸福、快樂！”所以我想克拉瑪依市“友誼館”的那場演出說不定也有這樣的詩朗誦：“克拉瑪依市的小朋友手拉手兒把歌唱，自治區(qū)教委領(lǐng)導(dǎo)啊，您們來啦！您們終于來啦！克拉瑪依市的少年兒童熱情歡迎您！爺爺們啊，祝您健康、幸福、快樂！”假如我再借用當(dāng)時(shí)對(duì)于連戰(zhàn)訪問后宰門小學(xué)的媒體描述，那么，我可以給讀者勾勒這樣一幅感人場景：“很多人都被充滿激情的表演所感動(dòng)，流下了熱淚……”

　　但是發(fā)生了意外：6時(shí)20分左右，舞臺(tái)第7號(hào)光柱燈烤燃了幕布，燃燒極為迅速，火焰從舞臺(tái)向劇場頂部蔓延，在一片驚呼聲中，本能驅(qū)使學(xué)生們向劇院出口涌去。就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件讓歷史記住的事情：主持演出的克拉瑪依市教委的一位官員站到臺(tái)前大喝一聲：“學(xué)生坐著別動(dòng)，讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”

　　學(xué)生們出現(xiàn)了短暫的猶豫。孩子們并不知道，在如此危急的時(shí)刻，“短暫的猶豫”意味生死兩界！孩子們不知道的事情，大人是知道的，教委的領(lǐng)導(dǎo)同志更知道——就在孩子們“短暫猶豫”的時(shí)候，坐在最前面、離火源最近的官員們就像兔子一樣從座位上跳起來，往劇場出口竄了過去。大火頃刻間把劇場整個(gè)吞噬了，從烈焰中蒸騰的毒氣把學(xué)生和老師成片熏到在劇場里。

　　本次火災(zāi)共造成326人死亡，大部分是8歲至15歲的學(xué)生。

　　當(dāng)?shù)卣�府以及更高�?jí)的政府，就像任何災(zāi)難發(fā)生以后所做的本能反應(yīng)那樣，首先向外界嚴(yán)密封鎖了消息，我上面的引述不是來自媒體的即時(shí)報(bào)道，而是來自災(zāi)難發(fā)生幾年以后甚至是十幾年以后親歷者的描述，正是這些描述，基本上還原了被官方遮掩的事件真相，使我們看到了很多官方不希望人們看到的細(xì)節(jié)。

　　我舉例其中一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　大火燃燒起來以后，一位女官員姿態(tài)優(yōu)雅地竄進(jìn)了女廁所，馬上把門反鎖住了。這位女官員這樣做有兩個(gè)目的，一是把有毒煙霧阻擋在門外，以免灼傷其柔嫩的呼吸道乃至于威脅到生命安全；
二是阻止逃生的學(xué)生擁擠進(jìn)來，擠占已經(jīng)為她所有的生命空間。如果我們權(quán)衡這兩個(gè)目的的重要性，那么，第二個(gè)顯然重要于第一個(gè)：假如有學(xué)生進(jìn)來，哪怕是一個(gè)，都會(huì)導(dǎo)致有毒煙霧侵入，那就意味著女官員有生命之虞。學(xué)生成為了比毒霧更加可怕的死亡威脅，因此就出現(xiàn)了這樣的情形：無數(shù)學(xué)生拍打廁所央求女官員開門，女官員仍舊以一個(gè)共產(chǎn)黨員特有的堅(jiān)定沉著姿態(tài)應(yīng)對(duì)，就像“用特殊材料制成的人”那樣冷酷無情地不為學(xué)生們的哭喊哀求所動(dòng)，死死按住門閂，進(jìn)行著驚天地、泣鬼神的生死保衛(wèi)戰(zhàn)。共產(chǎn)黨員是任何奇跡都可以創(chuàng)造出來的人，那道生死之門最終還是沒有打開，女官員保住了性命，代價(jià)是：廁所外面堆了一百多具孩子的尸體。

　　據(jù)說災(zāi)難發(fā)生以后，傷亡者親屬由于對(duì)克拉瑪依市政府對(duì)善后處理工作不滿與政府發(fā)生了沖突，把遇難孩子的照片和生平簡介擺放或懸掛在克拉瑪依市主要街道友誼路兩邊的樹林里，連續(xù)幾十天舉行靜坐示威。他們的行為得到大多數(shù)人的同情和理解，很多市民前往觀看助陣而且給靜坐的人們送去食物……但是關(guān)于這場災(zāi)難、關(guān)于這場災(zāi)難之后遇難者家屬的訴求，除了克拉瑪依市部分民眾之外，外界沒有人知道，人們從報(bào)紙、廣播和電視畫面殺個(gè)看到的全部是領(lǐng)導(dǎo)者的關(guān)心體貼，是遇難者家屬對(duì)黨和國家感激不盡，雖然中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目記者在火災(zāi)發(fā)生之后不久到克拉瑪依采訪，滿含義憤地制作了電視片，但是這部電視片沒有通過政治審查，也就沒有播出……偶爾有一些探討災(zāi)難發(fā)生原因的文章，也充滿了對(duì)“不可抗力”的描述——所謂“不可抗力”就是人力無法阻止，無需什么人來承擔(dān)責(zé)任，“怨的話你怨老天爺去”。

　　事情畢竟太大，而且即使是傻子也能夠從這件慘絕人寰的災(zāi)難中看到權(quán)力的責(zé)任乃至于權(quán)力的罪責(zé)，真相仍舊不為官方所控制，像火災(zāi)“毒霧”一樣在大地上蔓延，這件慘絕人寰的悲劇才有了這樣一個(gè)結(jié)尾：“14位官員因?yàn)闉^職罪受到法律制裁”。什么“制裁”呢？有期徒刑，刑期最長為7年（上面提到的那位躲進(jìn)廁所的女官員被判刑4年）。我不是法律專家，沒有資格對(duì)刑期說長道短，但是，我又傷心地從《星期天泰晤士報(bào)》上看到這樣的報(bào)道：“所有被判刑的14人都在服刑2到3年以后獲釋。”

　　我最初的反應(yīng)是驚愕，懷疑是反動(dòng)的西方資產(chǎn)階級(jí)對(duì)我們黨和國家進(jìn)行惡意誹謗，但這確實(shí)是真的：“所有被判刑的14人”的確“都在服刑2到3年后獲釋了”——這幾乎等于是在確證說克拉瑪依大火的確是“不可抗力”造成的“自然災(zāi)害”， 沒辦法的事情，無需什么人承擔(dān)責(zé)任。

　　我堅(jiān)決不能認(rèn)同這種說法,即使有人認(rèn)為陳行之腦子進(jìn)水了，腫脹得水桶那么大，我也不能認(rèn)同這種說法，這是因?yàn)�，在我�?duì)這件事的考察中所關(guān)注的自始至終不是什么如何認(rèn)定事件的性質(zhì)，因?yàn)槭录�的性質(zhì)已經(jīng)由事件自身認(rèn)定了，無需多談；
我關(guān)注的甚至也不是對(duì)權(quán)力罪惡做怎樣的鑒別和審判——在326條隕落的生命面前，即使槍斃100個(gè)喪盡天良的權(quán)力者，又有什么意義？

　　我關(guān)心的是：在這慘絕人寰的一幕發(fā)生和發(fā)生以后，在整個(gè)事件過程中，我們極為珍重、指望它支撐這個(gè)晦暗世界的偉大良知到底在哪里？！它遭遇了什么事情？！

　　4.克拉瑪依官員怎么就成了克拉瑪依官員？

　　社會(huì)與人一樣，分別具有不同的倫理特征，猶如我在《個(gè)體人格與政府人格》中論述的那樣，政府作為人類組織的一種形式，和人一樣具有不同的人格特征，正是這些特征決定了社會(huì)、政府不同的性質(zhì)和形態(tài)，不同的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。

　　就人類個(gè)體來說，涵蓋在人格中的良知，意味著某人擁有通過其內(nèi)心世界獲得的價(jià)值觀念，在這一點(diǎn)上，王陽明把良知概括為“非由外鑠”的自然品質(zhì)是有道理的。但是，人畢竟不是生活在真空里，在這個(gè)世界上，只有復(fù)合的社會(huì)自我，沒有純粹的自然自我，“任何社會(huì)和群體都是眾多個(gè)人的集體表現(xiàn)，任何個(gè)人都應(yīng)當(dāng)被視為社會(huì)群體的一部分，他沒有超然的個(gè)人的存在”，人的“道德生活是由不同部分組成的整體”，“個(gè)人和群體在道德思想方面的的聯(lián)系與別的方面的聯(lián)系是相同的，個(gè)人的良知和社會(huì)的良知不是彼此隔絕、互不交融的東西，相反，它們是同一事物（社會(huì)倫理）的兩面。在人為隔離的情況下，譬如把我們的注意力放在某個(gè)特定人的身上，道德生活可能被認(rèn)為是個(gè)人的；
但是當(dāng)我們注意到某些共同的側(cè)面時(shí)，比如公眾對(duì)于某個(gè)道德問題的見解，則會(huì)被認(rèn)為是普遍的�！边@就是說，任何人的自我都存在于一個(gè)巨大的社會(huì)共同體中，它不僅不是“非由外鑠”，相反，它“必由外鑠”——所有社會(huì)性因素都將作用于那個(gè)被稱之為“自我”的東西，人類“個(gè)體良知的每一個(gè)判斷都是社會(huì)性的，是社會(huì)影響綜合作用的結(jié)果；
社會(huì)良知又是無數(shù)個(gè)體良知的集合體�！保ǎ勖溃莶闋査埂せ纛D·庫利：《人類本性與社會(huì)秩序》）

　　據(jù)此我們可以認(rèn)為，一個(gè)人成為這個(gè)樣子而沒有成為那個(gè)樣子，必定分別經(jīng)歷過極為復(fù)雜類似于物理或化學(xué)反應(yīng)的過程，不管過程多么復(fù)雜，有一點(diǎn)可以肯定，社會(huì)永遠(yuǎn)是把自然人變成社會(huì)人的重要因子，即使是一個(gè)壞人也是如此——霍頓把我們認(rèn)為是“壞人”的人稱之為“退化者”：“退化者和我們一樣是社會(huì)中的人，他在退化的群體中一定會(huì)受到那個(gè)群體的影響，是那個(gè)群體培養(yǎng)了他的良知（的狀態(tài)和質(zhì)地），群體信奉的原則必定是他所信奉的，他不會(huì)顧及別人怎樣評(píng)價(jià)這些原則。如果某所大學(xué)有酗酒、賭博、考試作弊等壞習(xí)慣，那么，新入校的大學(xué)生也一定會(huì)成為酗酒、賭博和考試作弊的人�！保ú闋査埂せ纛D·庫利：《人類本性與社會(huì)秩序》）

　　現(xiàn)在我們就來看一看究竟是什么東西使克拉瑪依官員成為了克拉瑪依官員。

　　為了敘述方便，我必須給那位斷喝“學(xué)生坐著別動(dòng)，讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的官員取一個(gè)名字，我們就將他稱作馬伊。

　　馬伊三十多歲，皮膚白皙，性格綿軟，柔弱如女性，在家里是一個(gè)知疼知熱的好丈夫，盡職盡責(zé)的好父親。他大學(xué)畢業(yè)以后在克拉瑪依市教育局謀了個(gè)差事，工作勤奮努力，還入了黨，“大家都說好”，然而也就僅此而已，沒有什么值得向各奔東西的同學(xué)們夸耀的東西。

　　后來，一位退休了的教育局副局長囑咐說：“小馬啊，你很年輕，得有遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)呀！”

　　馬伊不解其意，問，前教育局副局長笑而不答，良久，才俯下身子對(duì)馬伊說：

　　“你要想方設(shè)法當(dāng)官哩！”前教育局副局長掰著手指列舉了一千三百八十六條當(dāng)官的好處。

　　馬伊茅塞頓開：“老局長，你說的對(duì)著哩！我何嘗不想當(dāng)官？可是咋樣才能當(dāng)上官呢？”

　　前教育局副局長凝神看著額頭上滿是汗?jié)n的馬伊，仿佛在思考要不要把天機(jī)泄露給這個(gè)不諳世事的年輕人。

　　馬伊的眼神中充滿了焦慮和渴望。

　　“你記住，”老局長伸出一根手指，“只一條：永遠(yuǎn)不要得罪你的上級(jí)，你要想辦法讓領(lǐng)導(dǎo)滿意、舒心。就是這�！�

　　“就是這？”

　　“就是這。”

　　馬伊很聰明，很快弄清了其中三昧，從來不得罪上級(jí)，總是想辦法讓領(lǐng)導(dǎo)滿意和舒心：逢年過節(jié)總是忘不了去看望領(lǐng)導(dǎo)；
領(lǐng)導(dǎo)的孫子過生日，送上一個(gè)紅包；
跟領(lǐng)導(dǎo)外出視察，跑前跑后，打理得細(xì)致周到，還有本事神不知鬼不覺地安排領(lǐng)導(dǎo)到不便說出的場所“放松放松”……老局長的話迅速應(yīng)驗(yàn)了：馬伊得了一個(gè)小官位。

　　得了官位的馬伊早已經(jīng)不是“大家都說好”的馬伊，他就像熟諳自家屋子里的擺設(shè)一樣熟諳了官場規(guī)則，這意味著這個(gè)躊躇滿志的年輕人還將進(jìn)一步上升，于是，聰明人就像賭徒一樣把寶押在他的身上，提前進(jìn)行感情投資，現(xiàn)在，馬伊身邊也有了絕對(duì)不得罪他、想方設(shè)法讓他感到滿意、舒心的人，逢年過節(jié)也有人來看他了，兒子考上高中，竟然有很多人送來了數(shù)目不菲的禮金。

　　“多虧了你的教導(dǎo)呀！”老局長彌留之際，馬伊跪在老人家床前淚流滿面，“多虧了你老人家的教導(dǎo)呀！”

　　老局長看了看成為教育局副局長的馬伊，就像看到陌生人那樣愣怔，然后，側(cè)過臉去，把眼睛閉上了。馬伊下令厚葬了老人。這件事成為馬伊的美談，甚至出現(xiàn)在地區(qū)報(bào)紙上，意思是馬伊副局長道德高尚，極為敬重曾經(jīng)培養(yǎng)過他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

　　這件事感動(dòng)了克拉瑪依市教委的一位姓魏的副主任，就把馬伊調(diào)到了自己身邊，馬伊繼續(xù)做老局長教導(dǎo)他做的事，魏副主任也感覺很滿意，很舒心。

　　未已，魏副主任調(diào)自治區(qū)教委當(dāng)副主任，臨走之前親手把權(quán)力交到馬伊手里，馬伊感激涕零，道：“魏老，從今兒開始，你就把我當(dāng)作你的兒子，你讓我干啥我干啥，哪怕去殺人放火。”

　　魏副主任像父親那樣笑了起來，拍著馬伊的手，說：“說的什么話？殺人干啥？放火干啥？你對(duì)我的最好報(bào)答是把工作搞得有聲有色，我臉上也有光彩不是？”

　　“是是是�！�

　　“你好好干，”離開克拉瑪依那天，魏副主任對(duì)來為他送行的馬伊說。“這世事么，歸根結(jié)底還得你們年輕人來干……”

　　“我不年輕了�！�

　　“你多大？”

　　“四十七了�！�

　　“真的么？四十七了？”

　　“四十七了�！�

　　“不要緊，小馬，不要緊，你好好干，等我干不動(dòng)了，我等你接我的班……”

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　馬伊什么都沒說，但臉上的所有器官都生動(dòng)地顯示出忠誠和感激。

　　克拉瑪依市教委副主任馬伊沒有食言，的確干得不錯(cuò)，他主抓的“基本掃除青壯年文盲教育”和“基本普及九年制義務(wù)教育”工作進(jìn)行的有聲有色，他打電話親自邀請老領(lǐng)導(dǎo)魏副主任前來檢查驗(yàn)收。再有七個(gè)月魏副主任就要退休，也就是說，關(guān)于馬伊的職位安排問題，他一定有了很具體的想法，馬伊很想打探一下老領(lǐng)導(dǎo)的心思。

　　馬伊是一個(gè)很細(xì)心的人，會(huì)議接待工作很周到，再加之事關(guān)重大，他特意建議為自治區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)同志在“友誼館”安排一場演出，還別出心裁地設(shè)計(jì)了少年兒童為領(lǐng)導(dǎo)同志獻(xiàn)花的情節(jié)。

　　演出開始以后，主持會(huì)議的馬伊害怕有什么事情需要他指點(diǎn)，沒有到臺(tái)下去和領(lǐng)導(dǎo)同志坐在一起，而是坐在舞臺(tái)右側(cè)一張長條桌后面觀看演出。當(dāng)少年兒童朗誦“克拉瑪依市的小朋友手拉手兒把歌唱，自治區(qū)教委領(lǐng)導(dǎo)啊，您們來啦！您們終于來啦！克拉瑪依市的少年兒童熱情歡迎您！爺爺們啊，祝您健康、幸福、快樂！”的時(shí)候，他從帷幕邊緣看過去，看到坐在前排位置的魏副主任笑容可掬，心里也甜滋滋的，琢磨著魏副主任也許明天就會(huì)跟他談安排問題，心里十分爽快。

　　沒想到這時(shí)候出了事。

　　大火剛燒起來，馬伊還沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，趕忙讓人滅火，火撲打不滅，并且迅速蔓延，劇場里一下子亂了。馬伊看到魏副主任也站起來打算往外跑，很多學(xué)生擁擠在他身邊，于是他站到臺(tái)前，指著魏副主任身邊的學(xué)生嚴(yán)厲叫道：“學(xué)生坐著別動(dòng)，讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”

　　學(xué)生們出現(xiàn)了短暫的猶豫，趁這功夫，魏副主任竄出去了，馬伊尾隨而去。他感覺到腳底下有很多學(xué)生的軀體，但是，一種接近魏副主任，也就是接近權(quán)力的來源的欲望，驅(qū)使他奮勇向前，沒有停下腳步……我們的想象到此為止。

　　我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)譴責(zé)馬伊為了追逐官位在危急時(shí)刻良知泯滅，才發(fā)出那一聲斷喝，但是假若我們把他放到我所描述過的社會(huì)背景中，你不覺得還有一種東西應(yīng)當(dāng)為此承擔(dān)比馬伊更大的責(zé)任嗎？

　　這是一種什么東西呢？

　　簡單說來，這就是極權(quán)主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)（政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)），或者換一句話說，是權(quán)力至上、“利出一孔”的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，決定了幾乎所有事情為什么這樣發(fā)生而沒有那樣發(fā)生。盧梭說得更加直率：“一切都從根本上與政治相聯(lián)系；
不管你怎樣做，任何一國的人民都只能是他們政府的性質(zhì)把他們造成那個(gè)樣子�！保ūR梭：《懺悔錄》，第九章）

　　為了更充分說明這一點(diǎn)，我們的話題恐怕就要擴(kuò)展一下，說一說中國傳統(tǒng)文化的事情，而且要說得遠(yuǎn)一些。

　　5.先祖的遺訓(xùn)

　　春秋戰(zhàn)國的政治改革家管仲因?yàn)檩o佐齊桓公成就春秋霸業(yè)兒被稱之為“春秋第一相”，用我們現(xiàn)在的話說，是第一可敬可愛的好總理。這位總理究竟說了什么做了什么以至于得到了這樣高的評(píng)價(jià)？

　　 管仲說：“利出一孔者，其國無敵；
出二孔者，其兵半屈；
出三孔者，不可以舉兵；
出四孔者，其國必亡�！保ㄒ�文出自《管子》）意思是，國家要有統(tǒng)一的至高無上的政治經(jīng)濟(jì)法律手段，控制人民任何謀求精神價(jià)值和物質(zhì)利益的渠道，你這個(gè)國家將天下無敵；
倘若有了兩個(gè)渠道，你的國家權(quán)威就會(huì)減半，戰(zhàn)斗力大打折扣，這時(shí)候你就必須小心了；
倘若很不幸地有了三條渠道，那么，你就無論如何不能興兵打仗了，沒有人會(huì)為你賣命，你肯定會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭；
倘若更不幸有了第四條渠道，會(huì)發(fā)生什么事情？管仲同志直言：你死定了。

　　如此可怕的結(jié)果又隱藏在什么樣的邏輯關(guān)系之中的呢？管仲進(jìn)一步解釋說：“先王知其然，故塞民之羨，隘其利圖，故予之在君，奪之在君，貧之在君，富之在君。故民之戴上如日月，親君若父母�！保ㄒ�文同上）意思是，這可是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，你要是一個(gè)有很高政治智慧的君主，就要嚴(yán)格控制或堵塞人民獲利的渠道，形成給與不給、貧困與富足都取決于君主的局面。這種局面一矣形成，民眾自然會(huì)擁戴你為日月，親近你如父母。

　　中國歷代統(tǒng)治者都記取了先祖的囑托，把所謂的“利出一孔”奉為維持統(tǒng)治的金科玉律，管仲的思想綿延兩千多年而不失其價(jià)值，直至今天（請讀者注意這四個(gè)字），一個(gè)人的最高存在價(jià)值只能體現(xiàn)為國家力量（在我們這篇文章的語境中，就是馬伊上面的權(quán)力者——新疆維吾爾自治區(qū)教委和克拉瑪依市教委負(fù)責(zé)人）的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，其他沒有任何實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的通道。

　　魯迅先生是一個(gè)洞悉中國社會(huì)奧秘的人，他在小說《狂人日記》中塑造的“狂人”對(duì)他所生活著的世界充滿了戒備，有一種深刻的直覺：“我翻開歷史一看，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每一葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”魯迅的許多論文和雜感都充滿了對(duì)權(quán)勢者摧殘弱小生靈的憤慨和反抗，五四精神在魯迅那里才真正被賦予了一種令人振聾發(fā)聵的質(zhì)感。在傳統(tǒng)文化重壓下，人實(shí)際上從來沒有“爭到過人的價(jià)格”，“人”遺失在了蒼茫浩渺的歷史長河里，尷尬地處在兩種處境之中：一種是“做奴隸而不得”；
一種是“坐穩(wěn)了奴隸”。

　　無獨(dú)有偶，李大釗在分析中國的社會(huì)情狀時(shí)也指出，“觀以倫理，東方親子間關(guān)系切，西方親子間關(guān)系疏。東方以犧牲自己為人生之本務(wù)，西人以滿足自己為人之本務(wù)。固?hào)|方之道在個(gè)性滅卻之維持，西方之道德在個(gè)性解放之運(yùn)動(dòng)。更觀以政治，東方想望英雄，其結(jié)果為專制政治，有世襲之天子，有忠順之百姓。政治現(xiàn)象毫無生機(jī)，幾于死體，依一人之意思，遏止眾人之欲望，使之順從�！保ɡ畲筢摚骸稏|西文明根本之異點(diǎn)》）

　　劉再復(fù)先生在分析五四運(yùn)動(dòng)精神成果時(shí)指出，中國社會(huì)“種種的‘吃人’顯示了國民身上根深蒂固的弱點(diǎn)：主性與奴性，姑且稱為主奴根性。所謂主性，是指那些無視基本人權(quán)，橫行無忌，虐殺無辜的劣根性；
所謂奴性，是指那些自甘為奴隸、泯滅自我和良知，甘心情愿處于非人的地位或處境的劣根性。無論為主或?yàn)榕�，它們都典型地體現(xiàn)了對(duì)‘人’的撲殺、壓縮、抑制。在由主子與奴隸組成的世界，不允許真正的‘人’的存在；
在彌漫著主奴根性的文化氛圍里，不允許個(gè)性精神存在。這個(gè)世界只認(rèn)識(shí)兩類怪物：一類主子，一類奴隸，而不認(rèn)識(shí)真正意義上的人。”（劉再復(fù) 林崗：《傳統(tǒng)與中國人》，第108頁）

　　縱觀歷史，橫看現(xiàn)實(shí)，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們很順利地進(jìn)入到了波普爾在《開放社會(huì)及其敵人》中歸納出來的“歷史主義”的通道：一切個(gè)人和社會(huì)的行為都服從和服務(wù)于某種歷史（權(quán)力者的意志）目標(biāo)，所有的起點(diǎn)都服務(wù)于這個(gè)終點(diǎn)。波普爾首先從柏拉圖的理想國中發(fā)現(xiàn)了歷史主義的脈流，經(jīng)過一番梳理，這股脈流竟然延續(xù)到了現(xiàn)代社會(huì)的法西斯主義和極權(quán)主義。波普爾令人信服地證明，人類文明中的某種毒素始終沒有從社會(huì)肌體中消失，它們流淌在人類生活的血液之中，引起時(shí)斷時(shí)續(xù)的高燒或者低燒，在某些部位造成潰瘍甚至癱瘓。

　　劉再復(fù)先生提出了“權(quán)力倫理化”的概念，能夠很好地佐證和延展波普爾的觀點(diǎn)：維持宗法統(tǒng)治，“需要一套完整的有益于宗法制度的倫理體系去灌注個(gè)體的靈魂，讓眾生通過道德自覺主動(dòng)認(rèn)同現(xiàn)存秩序，是赤裸裸的權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)化成為文質(zhì)彬彬的倫理順從�！保▌⒃購�(fù) 林崗：《傳統(tǒng)與中國人》，第126頁）這種順從正是造成社會(huì)肌體產(chǎn)生潰瘍和癱瘓的條件。

　　今天，任何在體制內(nèi)生存的人都知道，在“利出一孔”的權(quán)力狀態(tài)下，人際關(guān)系往往是扭曲的，因?yàn)樗�有人都必須無條件面對(duì)最終的裁判者——權(quán)力，所有人為了利益最大化都得使出渾身解數(shù)阿諛權(quán)力，為了占據(jù)一個(gè)好位置，即使是道德高尚的人也會(huì)把自己變成小人，不擇手段地把同類踩到腳底下去，他們“當(dāng)面是人，背后是鬼”，“見人說人話，見鬼說鬼話”，你無法判斷浸潤著你的友誼究竟是毒藥還是珍饈？向權(quán)力者出賣朋友成為晉身的家常便飯。所謂“禍從口出”并不是說你說一句話就死了，而是因?yàn)橛腥税涯愕脑捀婷芙o了權(quán)力者，權(quán)力者對(duì)你施以了合法傷害權(quán)，“公事公辦”地把你給辦了，所以，我們總是不斷看到有人或者十分清醒或者稀里糊涂地遭遇不測。在這種情況下，你如何要求小小的馬伊保持道德的高潔？你又如何要求這個(gè)想過好日子的人恪守良知，不去當(dāng)主子而是去當(dāng)奴隸？！

　　在“利出一孔”的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，人只能被社會(huì)強(qiáng)力所彎曲，證實(shí)一個(gè)人之所以為人的東西只能消失在動(dòng)物性的利己主義選擇之中。在這種文化浸潤下，小小的馬伊又有多少選擇空間呢？幾乎沒有。如果他想像模像樣活著，甚至還想出人頭地，那么他必將選擇卑鄙，在危急時(shí)刻必將泯滅良知。我們甚至可以說，選擇在這里實(shí)際上已經(jīng)沒有什么自主的含義了，它變成了一種強(qiáng)制，一種規(guī)定……這就是制度的力量，這就是文化的力量。

　　這時(shí)候再來想一想那個(gè)在伯德學(xué)校大放厥詞的美國退伍中校斯雷德，就會(huì)覺得那個(gè)家伙絕對(duì)是一個(gè)異類，一個(gè)讓我們無法理解的人——不是無法理解他的信念、他的勇氣、他的不同凡俗，而是無法理解這樣一個(gè)人怎么能夠容身于被我們深深恐懼著的社會(huì)？

　　我們還可以發(fā)出這樣的詰問：我們的社會(huì)為什么不能造就斯雷德這樣的人，卻成批成批地生產(chǎn)著馬伊？在一個(gè)據(jù)說被人類歷史上最偉大的理論——馬克思主義——武裝起來的民族群體中，良知為什么反倒逐步喪失了棲身之所？如果說造成這一切均源于被魯迅鞭撻過的所謂傳統(tǒng)歷史文化，你有什么理由只讓兩千多年前的孟子同志、管仲同志，甚至于“趙太爺”者流來對(duì)目前這種令人精神窒息的社會(huì)狀況負(fù)責(zé)呢？你能閉住眼睛不看現(xiàn)實(shí)嗎？

　　我們繼續(xù)考察。

　　5.良知：何人看守？何人泯滅？

　　現(xiàn)實(shí)很讓人沮喪，猶如我在文章開頭所言，“現(xiàn)在已經(jīng)不講究什么良知了”。這不是臆想，也不是沒來由的錯(cuò)誤判斷——既然我說到了文學(xué)，說到了中國當(dāng)代作家，那么，我就把這個(gè)領(lǐng)域也作為一個(gè)觀察孔，進(jìn)一步論證究竟是何種力量在縱容和蔓延著對(duì)良知的泯滅。

　　我是一個(gè)作家，一個(gè)寫小說的人，本來，文學(xué)話題應(yīng)當(dāng)成為我的主要話題，但是最近兩年我卻很少談到它，主要是厭惡。我說“智力與精神不斷被《英雄》、《十面埋伏》、《無極》、《夜宴》之類無聊庸俗的所謂中國大片的侮辱和蹂躪”，指的是最應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起護(hù)衛(wèi)良知和責(zé)任的這個(gè)行當(dāng)出現(xiàn)了大規(guī)模諂媚、庸俗與墮落，某些電影（以《英雄》為代表）甚至公然喧嚷與歷史流向和公眾渴望背道而馳的有害價(jià)值觀，某些電影（以《夜宴》、《十面埋伏》、《無極》為代表）則用宏大場面展示杯水風(fēng)波，把一些不值得贊賞和尊重、甚至令人極為厭惡的精神垃圾拿來，試圖讓觀眾去贊賞和尊重。我們當(dāng)然可以認(rèn)為中國影視作品不乏優(yōu)秀之作，譬如《活著》、《秋菊打官司》、《看車人的七月》、《貧嘴張大民的幸福生活》等，但是中國影視的主流，仍舊纏繞在意識(shí)形態(tài)喧嚷（譬如花費(fèi)納稅人大量資財(cái)拍攝的所謂“主旋律影片”，既有戰(zhàn)爭題材，亦有以所謂的“英雄模范”先進(jìn)事跡為題材的影片）和畸形的審美境況（除了展示色情、低俗和墮落之外別無所有的影片）之中，嚴(yán)重脫離生活，胡編亂造，塑造出來的人物就像用驢皮雕琢出來的皮影道具一樣輕飄，沒有血肉，不具備任何精神價(jià)值。

　　社會(huì)是一個(gè)系統(tǒng)，社會(huì)文化作為子系統(tǒng)的狀態(tài)直接淵源于整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的狀態(tài)。當(dāng)《英雄》公然顛覆古往今來的中國人民對(duì)于反抗暴政的理想主義幻象（因?yàn)閺膩頉]有真正實(shí)現(xiàn)過），說出所謂為了“天下”而“不殺”暴君之時(shí)，已經(jīng)不是張藝謀作為導(dǎo)演的個(gè)性化藝術(shù)選擇，它反映的是一種社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)對(duì)一個(gè)才華橫溢的偉大導(dǎo)演的強(qiáng)制性脅迫。這就是說，不是張藝謀、陳凱歌、馮小剛們創(chuàng)造了不盡人意的藝術(shù)品，而是一個(gè)制造精良、運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)系統(tǒng)鼓勵(lì)和贊揚(yáng)了有害的、畸形的、虛無主義的價(jià)值觀，所以才結(jié)出了這樣“有害的、畸形的、虛無主義的”藝術(shù)之果。

　　這是很嚴(yán)重的問題嗎？

　　我認(rèn)為很嚴(yán)重，因?yàn)檫@個(gè)問題遠(yuǎn)不在問題本身，它還蔓延成為了很多其他的問題，譬如：在一個(gè)以權(quán)力為中心的社會(huì)里，會(huì)出現(xiàn)一種被我稱之為“社會(huì)黑洞”的社會(huì)天文現(xiàn)象：一切都圍繞權(quán)力黑洞運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有任何物質(zhì)（即使是光線）能夠從它的巨大吸力中逃逸；
在這個(gè)可怕的被吸納的過程中，道德將發(fā)生畸變，良知將被泯滅，人性將出現(xiàn)扭曲，一切都處在脫離常規(guī)的變形狀態(tài)之中——在這種狀態(tài)之中，除非那些信守“不自由，毋寧死”的家伙們，任何在正常意義上討生活的人，哪怕再偉大的藝術(shù)家也不能不妥協(xié)，不能不被彎曲。

　　好，我們同情他們的妥協(xié)，我們也不責(zé)備他們被彎曲，那么，我們隨后會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？我們隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們的世界里（無論藝術(shù)作品還是現(xiàn)實(shí)生活中）找不到斯雷德，我們聽不到他的聲音，看不到他的容顏，相反，我們在強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)灌輸下不斷看到被藝術(shù)歪曲了的現(xiàn)實(shí)，不斷看到蒼白輕飄如皮影戲道具一樣的失血人物在屏幕上晃來晃去，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不斷看到良知像不具備任何反抗能力的人那樣被冷落，被推搡，被蹂躪，被泯滅，直到有一天，我們終于看到許許多多造成重大人員傷亡的災(zāi)難被權(quán)力和資本遮掩，終于看到被稱之為“無冕之王”的記者被收買，直到看到在21世紀(jì)的中國竟然長時(shí)期存在著一種奴隸制的用工方式（山西黑磚窯事件），終于看到馬伊毅然站立在舞臺(tái)中央，向小學(xué)生們斷喝“學(xué)生坐下！讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”終于看到數(shù)百條天真爛漫、尚未真正開始人生的生命撲倒在社會(huì)機(jī)器造就的價(jià)值通道上！

　　問題的嚴(yán)重性還在于：大多數(shù)壞事都是那些自認(rèn)為正確的正常人做出來的，因?yàn)樗麄兊牧夹氖艿搅怂�所從屬的那個(gè)群體的意識(shí)形態(tài)的鼓勵(lì)和支撐——偉大的德意志民族不就是這樣變得瘋狂起來，投入世界大戰(zhàn)的么？“在這樣的時(shí)刻，個(gè)人對(duì)他自己的力量已感到一種深深的不信任。自由不是人的自然遺產(chǎn)，為了獲得自由，我們必須為之去奮斗。如果人只是簡單地順從自然本能，那么，他將不會(huì)為自由而斗爭，他將寧可選擇依從，因?yàn)橐酪�比自己去思想、判斷和選擇容易得多。這說明了這樣一個(gè)事實(shí)：不管人在個(gè)人生活還是在政治生活里，自由都經(jīng)常被看作一種負(fù)擔(dān)而不是一種光榮的特權(quán)；
在極端困難的情況下，人們會(huì)試圖拋棄掉這種負(fù)擔(dān)，這時(shí)候，極權(quán)主義的國家力量和政治神話就會(huì)乘虛而入，有意識(shí)地肢解自由，并進(jìn)一步解除人們身上神圣的個(gè)人責(zé)任。”（［德］恩斯特·卡西爾：《國家的神話》）

　　可見，良知被泯滅不是什么輕飄好玩兒的事情，它所造成的惡果像油污一樣蔓延在大地上，到處都是粘稠和腥臭，你身在其中，不能不受浸染。我不說什么國家力量，也不說什么政治神話，仍舊只說我們這些蕓蕓眾生過的日常生活：任何社會(huì)苦難和幸福都與所有人息息相關(guān)，所以，當(dāng)我們看到馬伊的卑微靈魂在尋求生存和發(fā)展過程中一步步泯滅良知，將數(shù)百條生命送給死神的時(shí)候，一定不要忘記這里面含蘊(yùn)著的社會(huì)學(xué)機(jī)理，它是淺顯的，然而又是深刻的。任何一個(gè)讀者，假如你是一個(gè)有心人，一定能夠從你的日常生活中，從你的生存處境中，找到相同或相似的例證，這些例證會(huì)讓你確信：陳行之說的還真有一點(diǎn)兒道理。

　　這么說，我們是面臨一場嚴(yán)重的社會(huì)道德危機(jī)了？

　　是的，是這樣的。

　　“在倫理學(xué)意義上，如果一個(gè)人的動(dòng)機(jī)依賴于他自己的判斷和他自己對(duì)什么是道德責(zé)任的確信，那么，這個(gè)人就是一個(gè)自由的主體——按照康德的說法，自由等于自律�！保ǎ鄣拢荻魉固亍たㄎ鳡枺骸秶�家的神話》）問題是我們失卻了這個(gè)“依賴于自己的判斷和自己對(duì)什么是道德責(zé)任的確信”的條件，我們不得不放棄作為人的最高特權(quán)的誠實(shí)和正直，我們不再是擁有獨(dú)立人格的主體，我們過的是一種并非我們選擇的生活，表演著被規(guī)定的儀式，用相同的方式感覺、思維和說話，我們把“我”遺失在了荒原之中，我們就像提線木偶，雖然在動(dòng)，但是支配我們的并非我們自身的心智和靈魂，而是另外一種力量。我們遭遇了從未有過的精神危機(jī)。

　　這種危機(jī)不但在東方，即使在西方也存在，我們甚至可以這樣認(rèn)為：沒有沒有危機(jī)的社會(huì)，也沒有沒有危機(jī)的群體，古往今來，人類就是在危機(jī)中完善社會(huì)從而完善自己的。胡塞爾認(rèn)為西方社會(huì)的科學(xué)和哲學(xué)危機(jī)，甚至于一切當(dāng)代社會(huì)危機(jī)都淵源于“歐洲人性的危機(jī)”（胡塞爾：《歐洲科學(xué)的危機(jī)和先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》，我認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)很好。胡塞爾認(rèn)為西方之所以會(huì)形成危機(jī)，是因?yàn)闅W洲失落了希臘的特別是雅典的偉大傳統(tǒng)，結(jié)果造成他們關(guān)于世界的知識(shí)越來越多、越來越細(xì)，卻離這個(gè)世界作為總體的意義越來越疏離、越來越陌生�；�督教神學(xué)家一般不把良知視為人的自然本性，他們認(rèn)為，人的自然本性通常被理解為人的肉體欲望，所以它不是良知，而是惡的驅(qū)動(dòng)力。那么作為人的良知究竟是什么東西呢？在傳統(tǒng)的基督教神學(xué)中大致有兩種解釋模式：一種是奧古斯丁派，另一種是托馬斯派。前者主張良知來自于圣靈和啟示，良知是人的神性的中心，是上帝與人進(jìn)行愛的交談的地方，是“靈魂的火花”，是上帝的聲音；
后者則主張良知是人的理性中的那種分辨是非的能力，因?yàn)槿耸巧系蹌?chuàng)造的，上帝造人的時(shí)候就賦予了人理性的能力，用《圣經(jīng)》上的話說，人是上帝照自己的形象造的，良知是人之作為“上帝的肖像”的體現(xiàn)，人保留了良知，就是保留了上帝的肖像……說得很玄乎，讓人不得要領(lǐng)。但是，如果我們簡化一些，把這里的所謂“上帝”換成“社會(huì)”，一切就都簡潔通曉了：良知是人的靈魂的中心，是社會(huì)與人的靈魂對(duì)話的地方，靈魂不可能永遠(yuǎn)抗拒社會(huì)的勸導(dǎo)，猶如基督徒不可能永遠(yuǎn)拒絕上帝的聲音……在這個(gè)意義上，人是社會(huì)按照它自己的運(yùn)行規(guī)律和狀況創(chuàng)造出來的一種復(fù)合形象，良知只有作為“社會(huì)的肖像”的反映才能夠被認(rèn)識(shí)和理解。

　　我們就是這樣理解斯雷德的，我們就是這樣理解馬伊的。

　　“各家有各家的難處”，我們何嘗不是如此？西方難，東方也難；
社會(huì)難，我們更難——當(dāng)我們的社會(huì)在權(quán)力的深刻作用下距離人類普世價(jià)值越來越遙遠(yuǎn)的時(shí)候，我們還能夠保存多少人性、保存多少所謂“非由外鑠”的良知呢？面對(duì)著一座座無法逾越的權(quán)力結(jié)構(gòu)的高山，我們不禁像李白唏噓蜀道之難那樣慨嘆：“噫吁戲，危乎高哉！”覺得無法攀爬，其實(shí)不是什么不正常的事情。這是我們，王陽明先生又如何？假若先生活到現(xiàn)在，也面對(duì)著這座高山，氣喘吁吁的他還有能力堅(jiān)持他的觀點(diǎn)嗎？他還能夠?qū)�這座山視而不見，清談什么良知之“非由外鑠”嗎？假如我們再不客氣一些，跟老人家引用海德格爾之說:“把良知引向到知、情、意這些靈魂能力之一，或把它解釋為這些能力的混合產(chǎn)物，面對(duì)良知這類現(xiàn)象，套以分門別類的靈魂能力和個(gè)人行為上面的游移無據(jù)的框框，在存在論人類學(xué)上何其簡陋不足，可謂有目共睹�！�(《存在與時(shí)間》，三聯(lián)書店，1987年版，第325頁)老人家將用什么樣的語言辯駁海德格爾的主張呢？這時(shí)候如果他想到在此之前自己親口說過人人有良知，良知“不假外求”，是“爾自家的準(zhǔn)則”， “良知之在人心，無間于圣愚，天下古今之所同也”……他是不是得羞愧得嚎啕大哭？

　　該結(jié)束本文了。

　　我們還是回到開頭，回到電影。

　　電影作為文化的一種載體，是從屬于某種社會(huì)文化的，它的價(jià)值觀念更是直接淵源于社會(huì)文化價(jià)值觀，在崇尚民主、自由，把個(gè)人尊嚴(yán)和價(jià)值看的重于一切的美國，出現(xiàn)一部《聞香識(shí)女人》不是什么奇怪的事情。而這部電影與我們的主流意識(shí)形態(tài)——嚴(yán)謹(jǐn)表述是官方倡導(dǎo)的價(jià)值觀，這種價(jià)值觀的核心是集體（國家、政黨、團(tuán)體乃至于“單位”）尊嚴(yán)和價(jià)值永遠(yuǎn)大于個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值，任何個(gè)體都必須讓步于權(quán)力，譬如那個(gè)叫查理的孩子，必須為了伯德學(xué)校和校監(jiān)的尊嚴(yán)放棄自己的尊嚴(yán)，出賣他的同伴，出賣友誼，出賣良知……可見，《聞香識(shí)女人》是一部與我們的文化意識(shí)形態(tài)尖銳對(duì)立的影片，宣傳文化管理部門的官員不用多么高的智慧，僅僅憑著本能就可以做出反應(yīng)：絕對(duì)不能讓斯雷德的聲音回旋在我們偉大社會(huì)主義祖國的上空，絕對(duì)不能，否則，黨不答應(yīng)，國家不答應(yīng)，“單位”也不會(huì)答應(yīng)。宣傳文化管理部門的官員堅(jiān)守了應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的東西，他們把這部電影阻擋在國人視野之外是對(duì)的，他們既沒有瀆職也沒有失職，他們十分優(yōu)秀地履行了自己的責(zé)任。

　　我已經(jīng)說過，在我們的意識(shí)形態(tài)語境中，黨和國家的利益高于一切，任何個(gè)體的人的東西都必須服從于這個(gè)目標(biāo)，包括道德，包括良知，甚至包括人性，這不是我的個(gè)人判斷，這是歷史一再證明的規(guī)律或者說原則：在革命歷史尤其是建國以后歷次政治運(yùn)動(dòng)中，在意識(shí)形態(tài)鼓動(dòng)下，曾經(jīng)出現(xiàn)大量發(fā)生在情人、父子、同事、朋友、夫妻間的出賣和背叛，作為意識(shí)形態(tài)反映的小說、戲劇、電影等文藝作品，更是對(duì)而這種令人心痛的出賣和背叛進(jìn)行不懈的贊揚(yáng)和鼓吹……所有這些如果僅僅意味著“過去”，我們或許還可以不那么在意，革命年代自然有革命年代的價(jià)值觀，瘋狂年代也自然會(huì)有與之配套的精神瘋狂。但是，假如你注意到我們活著的當(dāng)下，在本應(yīng)當(dāng)獲得極大解放的人的精神之上居然仍舊橫亙著一種超越于人的存在的目標(biāo)——波普爾謂之為“歷史主義目標(biāo)”——并且深刻地作用著我們的精神生活和物質(zhì)生活，就不能不酌量酌量了。

　　酌量什么呢？酌量良知是否能夠抗衡意識(shí)形態(tài)蠱惑。假如不能，良知若何？意識(shí)形態(tài)又若何？在我看來，這些問題至關(guān)重要，如果你是一個(gè)看重人生意義的人，就不能不想方設(shè)法為它們尋找答案。

　　假設(shè)你也和伯德學(xué)校的學(xué)生們坐在一起，看到那個(gè)叫斯雷德的美國退伍中校對(duì)泯滅良知的力量表現(xiàn)出震怒，聽到他關(guān)于“你們這些自以為培養(yǎng)未來的領(lǐng)袖的人，看一看你們在培養(yǎng)什么樣的領(lǐng)袖”的質(zhì)問，你將做何感想？會(huì)不會(huì)想到現(xiàn)實(shí)生活中人們在權(quán)力高壓下發(fā)生的種種道德畸變乃至于良知泯滅？會(huì)不會(huì)想到你在“單位”因?yàn)檎�直而得罪了領(lǐng)導(dǎo)、被身邊所有人遺忘和蔑視的惡劣處境？會(huì)不會(huì)想到歷次政治運(yùn)動(dòng)中的犧牲者遭受的冷漠、折磨乃至于肉體被滅失？會(huì)不會(huì)想到當(dāng)社會(huì)和人需要一種力量與權(quán)力抗衡，或者說渴望被護(hù)衛(wèi)的時(shí)候，人的良知卻像老鼠一樣瑟縮到角落時(shí)的種種丑惡行徑？會(huì)不會(huì)想到在一個(gè)需要有人呼喊正義的社會(huì)事件中，懦弱的人們（作家、藝術(shù)家、科學(xué)家、大學(xué)教授、新聞工作者等等本應(yīng)當(dāng)負(fù)有承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的人）可恥地選擇沉默，在客觀上縱容不正義橫行的懦夫行為？會(huì)不會(huì)想到權(quán)力能夠讓一個(gè)柔弱的人舉目四顧而無助，只能鋌而走險(xiǎn)拿起武器殺人的情形？

　　你會(huì)想到的，因?yàn)�，歸根結(jié)底，不是意識(shí)形態(tài)或意識(shí)形態(tài)宣傳使你成之為人，而是社會(huì)、是生活中的每一個(gè)瞬間使你成之為人，你必將能夠超越羈絆，把思想的觸角伸向意識(shí)形態(tài)無法禁錮的地方，看到人所看到的一切。

　　這時(shí)候，美國那個(gè)色情的、墮落的、瘋狂的退伍中校斯雷德就會(huì)顯現(xiàn)出崇高的道德意義——他在社會(huì)權(quán)力重壓下仍舊像人那樣站立，認(rèn)為查理“沒有為了自己的前途出賣任何人”，是顯示出“正直和勇氣”；
他宣稱正直和勇氣“才是一個(gè)未來領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)具有的品質(zhì)”；
他鼓動(dòng)著一種你平時(shí)想都不敢想的觀念：所謂“權(quán)力者”并不天然代表正義，相反，在他們的本性中往往帶有野蠻殘忍的特性，正是這種特性使它們與良知水火不容，良知拘束他們的作為，限制它們擴(kuò)張，他們必將排斥良知、泯滅良知。這同樣不是他們的自主選擇，而是一種本性使然，即使他們厭惡了這一切，權(quán)力者的身份也必將使他們在這條既定的軌道上狂奔，即使想停也停不下來。他們不得不兩線作戰(zhàn)：一方面對(duì)自我，想方設(shè)法不讓自己被良知禁錮，以便由著性子做一個(gè)很幸福的壞人；
另一方面對(duì)他人，千方百計(jì)不讓良知阻礙權(quán)力對(duì)社會(huì)進(jìn)行瘋狂攫取……這是不可調(diào)和的斗爭，永無止息。斯雷德對(duì)良知的信諾，如果說還有什么更為直接意義的話，那就是使他們的這種斗爭更加艱難而不是更加容易，他在客觀上延宕了他們的艱難……良知正是在這種情況下被呵護(hù)，生活正是在這種情況下更美好，社會(huì)正是在這種情況下更健全，世界正是在這種情況下才讓善良而柔弱的人感覺更值得留戀。

　�。�2008-10-26）

　　陳行之注：

　　本文是系列文章“極權(quán)主義微觀生活談片”第二篇，第一篇為《權(quán)力狀態(tài)下的道德畸變》，第三篇為《權(quán)力狀態(tài)下的人性扭曲》，有興趣的讀者可參閱。

相關(guān)熱詞搜索：泯滅 良知 行之 權(quán)力 狀態(tài)下