平生學(xué)無(wú)所得，讀書(shū)求博而不求專，卻以學(xué)術(shù)為業(yè)，心中常有未安之處。如今編輯要求談?wù)剬?duì)自己有影響的書(shū)，多少有些“臨深履薄”之感。不過(guò)，就自己從事現(xiàn)在職業(yè)的動(dòng)力與思想傾向而言，下面的幾本書(shū)是不容不說(shuō)的。

　　李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》

　　對(duì)于1980年代的學(xué)生而言，李澤厚幾乎是不可繞過(guò)的。兩三年前在北京開(kāi)一個(gè)紀(jì)念孔子誕辰的會(huì)，長(zhǎng)時(shí)間呆在美國(guó)的李先生也與會(huì)，我與梁濤兄懷著崇敬的心情前去拜訪。先生的談話似乎集中在了解現(xiàn)在的學(xué)生是否依然關(guān)注他，顯然是在留戀那段“青年導(dǎo)師”的時(shí)光，這多少有些出乎我們的意料。

　　他當(dāng)然擔(dān)得起“青年導(dǎo)師”這樣的稱呼，雖然不斷有人議論他的學(xué)問(wèn)。比如說(shuō)他不懂德語(yǔ)而研究康德之類，多少存了些文人相輕的意思。逼得李專門寫了一本名為《走我自己的路》的書(shū)來(lái)抵抗�；蛟S，從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，李澤厚的書(shū)問(wèn)題不少，與其說(shuō)他是書(shū)齋里的書(shū)蟲(chóng)，毋寧說(shuō)，他是一個(gè)思想的引領(lǐng)者。他始終是在提出問(wèn)題并做出自己的解釋，而這種解釋的新穎性、敏銳性足以引領(lǐng)人們的興趣。我不能忘記第一次閱讀《中國(guó)古代思想史論》給我?guī)��?lái)的快樂(lè)。在人們還“沉沒(méi)”于唯物唯心的對(duì)峙難以自拔的時(shí)候，李澤厚開(kāi)始用“實(shí)用理性”、“積淀”、“心理結(jié)構(gòu)”來(lái)解讀孔子和宋明理學(xué)家；
用“瞬息永恒”等詞匯來(lái)描述莊子和禪宗的意境。讓我對(duì)先賢的思想產(chǎn)生很大興趣。李澤厚善于用流暢的文字和引人注意的方式呈現(xiàn)他的思考，并延續(xù)至今。他所提出的“啟蒙與救亡的雙重變奏”、“西體中用”、“巫史傳統(tǒng)”，也許你不會(huì)同意，但你卻無(wú)法不注意。

　　余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》

　　1987年，上海人民出版社出版了《士與中國(guó)文化》，可以說(shuō)是余英時(shí)先生在內(nèi)地學(xué)術(shù)界的正式亮相。這本書(shū)最吸引我的有兩個(gè)議題：一個(gè)是對(duì)中國(guó)商人倫理的討論，這個(gè)話題顯然是針對(duì)韋伯命題而發(fā)的。當(dāng)時(shí)，《新教倫理與資本主義精神》成為文化熱中的一個(gè)熱點(diǎn)。韋伯認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)中沒(méi)有生發(fā)出資本主義的“精神氣質(zhì)”。這種觀點(diǎn)成為激進(jìn)反傳統(tǒng)者的新武器。當(dāng)時(shí)，海外學(xué)者中，杜維明先生試圖總結(jié)新加坡的經(jīng)驗(yàn)來(lái)反擊，而余英時(shí)先生則是正面回?fù)?從今天的多元化的眼光看，余先生的回?fù)舳嗌俦豁f伯的問(wèn)題牽住了鼻子)。二是，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“士”階層的描述。他從孔子的“士志于道”的原則入手，分析了中國(guó)知識(shí)分子力求通過(guò)社會(huì)實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)其內(nèi)心的價(jià)值理想，并認(rèn)為這種理想是先秦諸子所共有的。不過(guò)，在把中國(guó)傳統(tǒng)的士和批判意義上的知識(shí)分子類比的時(shí)候，保持一定的警惕是必要的，因?yàn)橛弥�識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量“士”或者裝扮“士”都會(huì)有一定的問(wèn)題。余先生對(duì)近代以來(lái)的知識(shí)分子多有評(píng)論，看的時(shí)候，一定要留意他的立場(chǎng)的“滑動(dòng)”。

　　余先生并不認(rèn)同把他列入現(xiàn)代新儒家的說(shuō)法，他在《錢穆與現(xiàn)代新儒家》一書(shū)中有專門的討論�？陀^地說(shuō)，余英時(shí)更像是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中的知識(shí)分子，他的《朱熹的歷史世界》等著作就是這樣的嚴(yán)謹(jǐn)非觀念先導(dǎo)的作品。他自己也繼承了傳統(tǒng)的士的精神，對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的批評(píng)精神。

　　瞿同祖：《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》

　　這本書(shū)最早以英文出版于1947年，1981年中華書(shū)局出版了中文版。我到1990年代之后才注意到它。那時(shí)，我逐漸把自己的注意力集中到儒家與制度的關(guān)系上來(lái)。瞿同祖先生的這部大著，成為我反復(fù)閱讀的書(shū)之一。當(dāng)時(shí)，受余英時(shí)和金耀基的啟發(fā)，我很關(guān)注儒學(xué)如何從傳統(tǒng)的制度體系中被分離出來(lái)成為無(wú)所依托的“游魂”的過(guò)程，從而將自己的研究重心確定到“制度化儒家的解體”這樣的主題。瞿同祖先生這部法制史著作，恰好是從法律與社會(huì)的關(guān)系入手，著重討論中國(guó)的家族主義與階級(jí)問(wèn)題，認(rèn)為兩者是中國(guó)古代法律所要維護(hù)的社會(huì)制度和社會(huì)秩序的支柱，也是儒家意識(shí)形態(tài)的核心和中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)。陳寅恪先生曾提出，中國(guó)的政治法律制度受秦制影響甚深，將瞿先生的結(jié)論與陳先生的結(jié)論互相參照，我對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)與政治、法律、教育制度的關(guān)系有了更深入的認(rèn)識(shí)。瞿先生書(shū)中還附有一篇《中國(guó)法律之儒家化》的文章，給我以啟示，我由此提出了“制度的儒家化”和“儒家的制度化”的雙向互動(dòng)是制度化儒家的基本形態(tài)，成為解釋“制度儒學(xué)”的理論支撐。

　　昆德拉與王朔

　　現(xiàn)在說(shuō)這兩個(gè)人多少有些危險(xiǎn)，因?yàn)槔サ吕�已是如此地符�?hào)化，而王朔的近期表現(xiàn)則已由“拒絕崇高”(王蒙對(duì)他的評(píng)介)的反叛，淪落為收拾不住的惡俗。

　　喜歡哲學(xué)的人，對(duì)昆德拉有所偏好是很自然的，他的書(shū)里充滿著格言式的妙諦，比如他在《小說(shuō)的藝術(shù)》中對(duì)猶太諺語(yǔ)的巧妙轉(zhuǎn)換：“為什么上帝看到思考的人會(huì)笑？那是因?yàn)槿嗽谒伎�，卻又抓不住真理。因?yàn)槿嗽剿伎�，一個(gè)人的思想就越跟另一個(gè)人的思想相隔萬(wàn)里�！比说木窒藓蜔o(wú)奈，人對(duì)超越的企圖盡在其中。他的《生命中不能承受之輕》，幾乎擁有一切吸引我的因素，性、政治、哲學(xué)，甚至連小說(shuō)的章節(jié)名稱，都看似是一部哲學(xué)著作，什么輕與重，靈與肉之類。小說(shuō)中這樣來(lái)說(shuō)“輕”，“完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義�！睙o(wú)病呻吟式哲學(xué)的蒼白就一覽無(wú)余。

　　昆德拉的所有小說(shuō)的題目均成為當(dāng)時(shí)的口頭禪，比如《生活在別處》、《為了告別的聚會(huì)》等等，但關(guān)鍵在于小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)中自然流露出的深刻思想。當(dāng)你看到一個(gè)專治不孕不育的醫(yī)生，將自己的精子供應(yīng)給一個(gè)溫泉療養(yǎng)院的需要者，以致小鎮(zhèn)上的許多小孩有一個(gè)共同的父親這樣的情節(jié)的時(shí)候，你會(huì)聯(lián)想到思想控制所導(dǎo)致的精神雷同和退化。

　　王朔的小說(shuō)，是我大學(xué)時(shí)代除武俠之外最大的閱讀享受。如果昆德拉的小說(shuō)的書(shū)名代表著精致的話，王朔則代表著反叛和調(diào)侃。比如《一半是海水，一半是火焰》、《我是你爸爸》之類。但是政治和性的元素則是共同的。

　　王朔小說(shuō)最為生動(dòng)的是語(yǔ)言，他對(duì)北京“方言”的影響值得專門研究。他對(duì)于政治性話語(yǔ)，特別是“語(yǔ)錄”話語(yǔ)的巧妙使用，對(duì)于知識(shí)偶像的諷刺，均令人回味無(wú)窮。

　　王安憶說(shuō)王朔有語(yǔ)言的天賦，但內(nèi)心深處積聚了太多的痛苦而不知道如何控制，這個(gè)評(píng)價(jià)我接受，所以，當(dāng)王朔現(xiàn)在變得如此地?zé)o聊，為了賣書(shū)而不惜在媒體前面“胡作非為”的時(shí)候，我內(nèi)心復(fù)雜又難受。要以現(xiàn)在的心情看，如果世界上根本沒(méi)有王朔這個(gè)人，而只有《我是你爸爸》、《動(dòng)物兇猛》這幾本書(shū)，就好了。南方周末

相關(guān)熱詞搜索：干春松 臥讀偶記