�。�

　　對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，這大概是一個(gè)非常陌生的名字。

　　事實(shí)上，我對(duì)劉明樾教授同樣非常陌生。我在曲阜師范大學(xué)學(xué)習(xí)工作20年，對(duì)這位本系的前輩卻幾乎一無(wú)所知。由于時(shí)間的力量，年輕人當(dāng)然很少有人知道他。那么，年長(zhǎng)的先生們呢？當(dāng)我到處詢問(wèn)關(guān)于劉明樾教授的情況時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些與他一起工作過(guò)的同事原來(lái)對(duì)他同樣所知甚少。人們只知道他有些“反動(dòng)言論”，知道他在文革中受過(guò)批判，知道他經(jīng)不住批判而跑掉了，很長(zhǎng)時(shí)間找不到下落……至于其他，則很少知道。最后，我只有讓我的學(xué)生李鈞到有關(guān)部門(mén)查他的檔案，才知道了他的一些基本情況：

　　劉明樾，又名劉榮光，生于1902年，原籍吉林永吉，家庭住址北京，出身“自由職業(yè)者”，成分“教員”，1949年參加工作，從50年代中期開(kāi)始，任曲阜師范學(xué)院中文系教授，社會(huì)兼職有山東省政協(xié)委員、山東省民盟常委等。1966年開(kāi)始被批斗，1970年被定為“反革命”，但最后沒(méi)有戴反革命分子帽子，文件上寫(xiě)的是：“實(shí)屬反革命性質(zhì)，不戴反革命分子帽子”。劉明樾于1972年退休，退休后一直住在北京。1979年平反冤假錯(cuò)案時(shí)，曲阜師范學(xué)院向省里送交了《關(guān)于恢復(fù)劉明樾教授政治待遇的申請(qǐng)報(bào)告》，報(bào)告很快得到了批復(fù)，但仍然留了一個(gè)尾巴：“反革命性質(zhì)”改為“犯有嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤”。……

　　注意劉明樾的詩(shī)，更是純屬偶然。從曲阜師大到吉林大學(xué)，因?yàn)榘峒�，也因�(yàn)槲业臅?shū)房從30平米變成了14平米，我不得不用相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間把一捆捆、一箱箱的書(shū)刊進(jìn)行重新整理，以便分門(mén)別類地裝箱或上架。就在重新收拾這些東西的時(shí)候，一份打印材料引起了我的注意：《劉明樾辯論材料》。印發(fā)時(shí)間是“一九六六年九月二十五日”，――正是這個(gè)時(shí)間引起了我注意。

　　材料的的第一頁(yè)說(shuō)明了印發(fā)的背景：1966年9月2日，曲阜師范學(xué)院毛澤東主義紅衛(wèi)兵在北京接受毛澤東接見(jiàn)之后，順路抄了劉明樾教授在北京的家�？磥�(lái)，劉明樾已有準(zhǔn)備，大量材料在紅衛(wèi)兵到來(lái)之前匆匆銷毀，紙灰狼籍沒(méi)有來(lái)得及打掃，被紅衛(wèi)兵拍照了作為劉明樾銷毀罪證的證明。但是，不知是出于什么考慮，劉明樾沒(méi)有銷毀他的詩(shī)稿。也許是想銷毀而沒(méi)有來(lái)得及，也許是有點(diǎn)難以割舍，因?yàn)閺乃脑?shī)中可以看到：“煙能耗吾財(cái)，酒能傷我身，惟有一卷詩(shī)，時(shí)時(shí)皆可親�！睂�(duì)詩(shī)情深如此，不到萬(wàn)不得已，大概真不忍心銷毀自己的詩(shī)稿。無(wú)論出于什么原因，這些詩(shī)稿留下來(lái)了，而且被查抄了出來(lái)，成為劉明樾“反革命”的罪證。

　　真應(yīng)該感謝當(dāng)年的紅衛(wèi)兵――他們從劉明樾的詩(shī)稿中選出一部分打印成冊(cè)，供“革命師生”批判，才使這樣的作品得以保留下來(lái)，讓我們能夠在30多年后通過(guò)閱讀而了解當(dāng)年中國(guó)知識(shí)分子的一些內(nèi)心秘密，看到一個(gè)知識(shí)分子的清醒、由清醒而產(chǎn)生的痛苦、痛苦中的思考和呻吟。

　　２

　　我們?cè)缇土?xí)慣于主流文學(xué)史的歷史敘述：鮮艷的五星紅旗在天安門(mén)城樓上升起，中國(guó)知識(shí)分子與全國(guó)人民一樣，迎來(lái)了一個(gè)光輝燦爛的新時(shí)代。他們歡欣鼓舞，放聲歌唱，并且自覺(jué)接受教育和改造……在這種敘述中，歷史沒(méi)有不同的聲音，知識(shí)分子沒(méi)有不同的感受。然而，劉明越教授的詩(shī)告訴我們：曾經(jīng)有過(guò)另一種聲音，雖然沒(méi)有發(fā)表的空間，卻記下了一些知識(shí)分子不同于主流的精神感受。面對(duì)學(xué)習(xí)和改造，面對(duì)社會(huì)的變化和知識(shí)分子的生存狀態(tài)，他們的心情并不愉快，也沒(méi)有放聲歌唱的豪情。

　　1950年10月，劉明樾寫(xiě)下了《赴試》一詩(shī)：

　　行年五十尚稱童，萬(wàn)卷羅胸愧此生。

　　來(lái)赴秋闈為建設(shè)，夙將敝屏視功名。

　　秋風(fēng)凄厲吹人冷，佳菊燦爛照眼明。

　　如果孫山真落第，煙波看我一舟橫。

　　我無(wú)法知道劉先生當(dāng)年參加的是怎樣一場(chǎng)考試，但不難看出，這場(chǎng)考試顯然與使用有關(guān)。詩(shī)的注釋中說(shuō)：“童：童生也，昔時(shí)，應(yīng)童子試者稱童生，尚未入學(xué)也，我今年五十尤應(yīng)童子試，有感方之�！边@里記錄的是一個(gè)知識(shí)分子的感受：沒(méi)有解放感，沒(méi)有陽(yáng)光下的幸福感，更沒(méi)有通過(guò)接受新思想而獲得新生的喜悅。

　　如果說(shuō)1950年的劉明樾對(duì)未來(lái)生存方式還抱有“煙波照我一舟橫”的傳統(tǒng)隱士幻想的話，到了1958年，這種幻想已經(jīng)破滅。因?yàn)樾聲r(shí)代一個(gè)突出的特點(diǎn)就是把每一個(gè)人都編入體制，使知識(shí)分子不再有“歸隱”的可能。所以，在他的詩(shī)中，知識(shí)分子的清高、孤傲和由此而來(lái)的瀟灑開(kāi)始為痛苦的呻吟所取代。當(dāng)主人公的自豪感全面覆蓋文壇的時(shí)候，劉明樾反復(fù)哀嘆自己“生不逢辰”，抒寫(xiě)著“只為五斗米，來(lái)作折腰人”的無(wú)奈。當(dāng)高音喇叭反復(fù)高唱“東方紅，太陽(yáng)升”的時(shí)候，在劉明樾的筆下，卻是：“長(zhǎng)夜何漫漫，思之一愴神”（《烈日下，冒暑赴校，途中有作》）。

　　1958年，在紅旗招展凱歌震天的“大躍進(jìn)”高潮中，在“新民歌”齊聲高唱“三面紅旗”和它帶來(lái)的“美好生活”的時(shí)候，劉明樾寫(xiě)下了這樣的句子：

　　躍進(jìn)有動(dòng)力，其名惟曰逼。

　　既侵政治權(quán)，復(fù)掌經(jīng)濟(jì)基。

　　人身無(wú)保障，誰(shuí)能免苦役？

　　大鬼發(fā)號(hào)令，小鬼施鞭笞。

　　茍有一言危，懲罰傾刻至。

　　重者入鼎鑊，輕者斷衣食。

　　亦有坐監(jiān)牢，亦有流荒鄙。

　　殺一以儆百，無(wú)人敢再試。

　　……

　　是誰(shuí)為此亟？有力在控制。

　　不按指示行，轉(zhuǎn)眼株連及。

　　天高不可攀，地厚無(wú)處匿。

　　凄慘鐵幕后，千載難見(jiàn)日。

　　既成釜中魚(yú)，亦如鍋上蟻。

　　哀哀此蒸民，牛馬竟蕩世！

　　這些句子顯示著詩(shī)思的銳利，是我們?cè)诩扔械耐愇淖种泻苌僖?jiàn)到的。不少人都曾為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的人格而嘆息，因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里（尤其是在大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中），他們那些不光彩的行為的確令人無(wú)法為之辯護(hù)，面對(duì)苦難而高唱贊歌，吹牛撒謊而毫不臉紅，全然失掉了起碼的良知�？疾�1958年中國(guó)文壇的聲音，以詩(shī)歌的形式為人民鼓與呼的竟然是戎馬一生的彭大元帥，而我們的詩(shī)人卻閉著眼睛高唱“小高爐”和“大食堂”的贊歌。凡有良知的知識(shí)分子都應(yīng)該承認(rèn)，這是一種無(wú)法洗雪的恥辱。然而，劉明樾的詩(shī)卻使我們看到，中國(guó)知識(shí)分子并非都是如此。即使在1958年大躍進(jìn)的社會(huì)背景之下，他們也并非萬(wàn)眾一心地追潮逐浪、隨風(fēng)狂奔。他們之中仍然存在清醒者，面對(duì)時(shí)代的錯(cuò)誤和人民的真實(shí)命運(yùn)而進(jìn)行過(guò)思考，有過(guò)嘆息也有過(guò)呼號(hào)。雖然言論自由已經(jīng)失去，他們的聲音得不到傳播，但在他們的筆記本上，在日記中，在書(shū)信中，卻寫(xiě)下了他們的真誠(chéng)，證實(shí)著知識(shí)分子的生命存在。這些文字告訴我們，即使在那樣的年代里，真正的知識(shí)分子也沒(méi)有喪失自己的本性。他們的聲音被扼殺了，但是，他們是被扼殺者，而不是自我迷失者。他們的精神失蹤是“他殺”而不是“自殺”。

　　面對(duì)那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，我認(rèn)為有必要區(qū)分“迷失者”、“無(wú)奈者”和“守望者”三個(gè)不同的群體。因?yàn)槲覀儫o(wú)論如何都無(wú)法把郭沫若、馮友蘭和顧準(zhǔn)燴到同一口鍋里。所謂“當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子”并不是一個(gè)同質(zhì)的整體，但由于自由言論空間的欠缺，一些聲音得不到傳播，歷史留下的是嚴(yán)重的殘缺。在此基礎(chǔ)上形成的歷史敘述當(dāng)然是不可靠的。但是，在當(dāng)前關(guān)于知識(shí)分子的反思中，一些人卻往往以這種歷史敘述作為基礎(chǔ)，進(jìn)行著簡(jiǎn)單的重新評(píng)價(jià)。似乎中國(guó)知識(shí)分子真的曾經(jīng)一致地做出了某種選擇，今天所要做的只不過(guò)是對(duì)他們的這種選擇進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。比如，過(guò)去說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子的那種共同選擇是追求進(jìn)步，無(wú)尚光榮；
現(xiàn)在說(shuō)是精神迷失，時(shí)代局限。在這種目光之下，迷失是整體的迷失，狂熱是整體的狂熱，局限也是整體的局限，大家彼此彼此，失誤人人有份。面對(duì)劉明樾的詩(shī)，我再次感覺(jué)到這種言說(shuō)的不公正。因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)并非沒(méi)有清醒的聲音，被封上嘴巴的人們沒(méi)有義務(wù)承擔(dān)“迷失”的責(zé)任。同時(shí)，我認(rèn)為學(xué)界應(yīng)該警惕，不要在舊的遮蔽之上再蓋一層新的遮蔽，不要在舊泥沙之上澆灌一層新的混凝土。當(dāng)一些基本的歷史事實(shí)沒(méi)有清楚的時(shí)候，學(xué)者應(yīng)該警惕這樣的“重寫(xiě)”。因?yàn)檫@種做法不僅在再評(píng)價(jià)的同時(shí)完成了某種歷史確認(rèn)，把殘缺的歷史誤認(rèn)為完整的歷史，在無(wú)意中為虛假的歷史其進(jìn)行了認(rèn)證。而且把一部分人的選擇解釋為“集體”的選擇和“時(shí)代”的選擇，使一部分文壇痞棍和末流文人成為“知識(shí)分子”的合法代表，使真正的知識(shí)分子為他們的無(wú)恥或無(wú)知承擔(dān)全部責(zé)任。

　　必須注意：雖然當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的確大面積地喪失了知識(shí)分子的本性，成為“文化人”或“腦力勞動(dòng)者”，但畢竟不是全部。在“大多數(shù)”成為主流意識(shí)形態(tài)的傳聲筒而不再是知識(shí)分子的時(shí)候，真正的知識(shí)分子并未消失。他們雖然發(fā)不出聲音，卻沒(méi)有喪失自己的立場(chǎng)，也沒(méi)有停止自己的思考。當(dāng)真正的知識(shí)分子被迫處于無(wú)聲狀態(tài)的時(shí)候，那些借助高音喇叭傳播的聲音不能代表知識(shí)分子的聲音。當(dāng)真正的知識(shí)分子被迫退場(chǎng)的時(shí)候，那些丟掉知識(shí)分子本性而活躍于文壇的人不能代表知識(shí)分子。在沒(méi)有言論自由的空間里，主流的聲音可以通過(guò)權(quán)力而扼殺另一種聲音，但是，它無(wú)權(quán)代替另一種聲音簽署歷史記錄的最后文本。

　　在沒(méi)有言論自由的空間里，可信的歷史敘述只能是由主流的聲音和那些被封鎖了的聲音共同構(gòu)成的。因此，歷史沒(méi)有理由忽視這種聲音。

　�。�

　　在當(dāng)代知識(shí)分子中，精神堅(jiān)守者的情況很不相同。他們有的因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)而發(fā)出了聲音，比如1957年大鳴大放中的一些右派，他們的言論大多已經(jīng)載入史冊(cè)，因而不會(huì)永久埋沒(méi)；
有的則因?yàn)樘厥獾牡匚缓陀绊懚容^容易被發(fā)現(xiàn)，比如陳寅恪，只要是他寫(xiě)下的文字，終有一天會(huì)重見(jiàn)天日。然而，還有另一種情況，他們是默默生活著的知識(shí)分子，沒(méi)有自己的集團(tuán)，沒(méi)有既有的特殊地位和聲望，也沒(méi)有引人注目的舉動(dòng)。他們保持著獨(dú)立的人格和自由的思想，決不追隨時(shí)代的浪花泡沫而人云亦云，但是，他們的聲音在當(dāng)時(shí)得不到傳播，他們的思考只能寫(xiě)在黑暗之中，遺留在某個(gè)角落。然而，歷史沒(méi)有理由忽視他們的聲音，后來(lái)者需要傾聽(tīng)他們的言說(shuō)。那么，從黑暗的深處打撈出他們的聲音，應(yīng)該是學(xué)者的神圣職責(zé)。

　　這項(xiàng)工作顯然是迫切的，事實(shí)上，應(yīng)該是“搶救”。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，一代當(dāng)事人正在陸續(xù)離開(kāi)我們。他們的聲音很容易在日記和書(shū)信中默默地存在若干年之后，又默默地永遠(yuǎn)消失。中國(guó)人經(jīng)歷了一段充滿荒謬、血腥和罪惡的歷史，承受了太多太多的苦難。這一切都需要永遠(yuǎn)地記住，需要不斷地反思。責(zé)任者也不應(yīng)該逃避歷史的追問(wèn)。但是，時(shí)間是一種可怕的力量，在遮蔽與遺忘之中，它可以消滅證據(jù)，掩蓋真相。當(dāng)作為歷史見(jiàn)證的一代人消失之后，歷史的真相何處尋找？只能依靠文字材料。但是，這種文字材料寫(xiě)下來(lái)的本來(lái)就很少。一些人直到現(xiàn)在也不愿意把幾十年前自己不同于主流的思想形諸文字。即使當(dāng)時(shí)寫(xiě)下來(lái)的，也往往難以保存下來(lái)。

　　在當(dāng)年的險(xiǎn)惡環(huán)境中，很多人都有把筆記本用塑料紙包起來(lái)埋藏的經(jīng)歷，但能夠保存到最后的實(shí)在不多。也有人在危急的時(shí)刻（比如進(jìn)學(xué)習(xí)班，比如被捕）把一些文字委托給親人或朋友收藏，卻往往是被親人和朋友悄悄銷毀的居多。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，應(yīng)該感謝當(dāng)年“供批判用”的那些印刷品，也應(yīng)該感謝公安機(jī)關(guān)那些“反革命言論”和“惡攻罪”的卷宗。如果沒(méi)有這些抄家抄出而印刷了供批判用的文字材料和公安機(jī)關(guān)保存的案卷，后人也許將要永遠(yuǎn)無(wú)法知道當(dāng)代中國(guó)曾經(jīng)存在的另一種聲音。正因?yàn)檫@樣，我曾更多地寄希望于公安機(jī)關(guān)的案卷。然而，最近才知道，關(guān)于這類材料，公安機(jī)關(guān)保存的已經(jīng)不多。因?yàn)楦鞣N因思想和言論而判刑的“現(xiàn)行反革命”大都在70年代末已經(jīng)平反，平反時(shí)往往同時(shí)當(dāng)面銷毀材料。而在當(dāng)時(shí)，獲得平反者大都深怕銷毀不盡。一些重要的思想成果就這樣永遠(yuǎn)消失了。

　　另一方面是，許多千方百計(jì)保留下來(lái)的東西最后往往也被悄悄銷毀了。甚至直到文革結(jié)束之后，這樣的文字也仍然繼續(xù)被悄悄銷毀。在80年代，我曾接觸過(guò)這樣的事：一位先生去世之后，他的夫人和兒女清理他的遺物，首先燒掉了他的日記。我不知道那些本子里面究竟寫(xiě)了些什么，但我知道，那是一個(gè)知識(shí)分子在艱難環(huán)境中心驚膽戰(zhàn)地寫(xiě)下來(lái)，并費(fèi)盡苦心保存了幾十年的東西。它最終在夫人和子女的手里被付之一炬，原因是他們從中看到了其中的“反動(dòng)思想”，深怕有損先生的“進(jìn)步”形象，更怕影響自己的“政治前途”。這種事在我們的生活中大概并不少見(jiàn)。一些家屬在寫(xiě)紀(jì)念文章的時(shí)候，總在努力地證明自己的先人如何與領(lǐng)袖的思想一致，如何自覺(jué)改造思想，甚至不惜為此而編造謊言，也是我們所常見(jiàn)的。一旦獨(dú)立的思想意味著危險(xiǎn)，誰(shuí)能保證它不被親人銷毀呢？

　　正因?yàn)檫@樣，那些能夠保留到今天的，就更加值得珍惜。

　　正是由于這樣一種想法，我萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：尋找劉明樾，尋找劉明樾的遺著。我打聽(tīng)到了劉先生當(dāng)年在北京的住址：西單絨線胡同100號(hào)。但是，這里早已不是民居，沒(méi)有人知道這里曾經(jīng)住過(guò)一位姓劉的教授，甚至當(dāng)?shù)嘏沙鏊膊恢涝?jīng)有過(guò)這樣一位居民。

　　我知道劉先生已經(jīng)去世，但劉先生有六個(gè)女兒，該不會(huì)全都離開(kāi)大陸漂流異國(guó)吧？不會(huì)全都遠(yuǎn)離人文社會(huì)科學(xué)吧？文章寫(xiě)到這里，我仍然存有一個(gè)夢(mèng)想，希望劉先生的女兒們能夠看到這篇文字，希望她們中的某一位，能夠保留著父親的某個(gè)筆記本……

　　原載《隨筆》2005年第6期

相關(guān)熱詞搜索：尋找 李新宇 劉明