陳平原:請加入這道“風(fēng)景”——在北大中文系開學(xué)典禮上的講話
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 散文精選 點擊:
首先祝賀大家通過“高考”這座不無爭議的“獨木橋”,走進美麗且詩意盎然的燕園,從此得以從容澹定、歡欣鼓舞地“漫卷詩書”。不都是“讀書”嗎,怎么會有“幸!焙汀安恍腋!钡姆謩e?在我看來,不為分?jǐn)?shù)、不為考試(基本上如此),為自己的學(xué)術(shù)理想與審美趣味,自由自在地讀書,這多幸福!今天你們或許體會不到,日后走上工作崗位,你們會格外懷念這段無憂無慮讀書的日子。有位博士生告訴我,偶爾半夜驚醒,還會夢見恐怖的高考場景!考場有很多限制,不可能自由發(fā)揮,我從不敢勸人在高考時“特立獨行”。最近一次演講,還被問及答卷時能否“我手寫我口,古豈能拘牽”。我的回答是否定的,還給聽眾講了清代詩人袁枚的故事。袁枚自承苦攻時文時,“不作詩,不作古文,不觀古書”;
而一旦得仕,則“真與時文永訣”。毋庸諱言,這是權(quán)宜之計,不得已而為之?赡闳绻麤]有能力改變這個制度,又不想等一百年后才出生,那只好先過關(guān),再尋求自我發(fā)展的機遇。但有一點,你不能對此沒有任何反省,以為高考成績就是學(xué)問的表征。
能夠走進北大,這很不容易;
希望諸位盡早擺脫各種排名的糾纏。須知,學(xué)問是自己的,“得失寸心知”。文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究,都不適合于“排名”、“打擂”、“PK”,那種娛樂化的作法,可以吸引眼球,但對文學(xué)或?qū)W術(shù)沒有任何好處,很可能還是一種傷害。前兩年,在成都旅行,朋友的孩子剛上小學(xué),聽說我是北大教授,語重心長地告誡我:叔叔,你可千萬別驕傲,不能滿足于第一名;
今天你第一,明天你就可能是第二、第三了。你要做頂級,頂級掉下來,還是最好的。讓我驚訝的是,“競爭”意識竟如此深入人心;
所有的排名,從小就做起,從幼兒園一直排到研究生、大學(xué)教授。大學(xué)統(tǒng)考,各省市都弄什么“高考狀元”;
免試推薦研究生,也要看成績排名。弄得大家很不自在,上了大學(xué),還是時刻不得安寧。越是好大學(xué),競爭越激烈,這我理解;
可把競爭落實在排名上,我很不以為然。每個人天性不一,學(xué)問各有短長,實在難以量化。所謂“分?jǐn)?shù)面前人人平等”,實際上掩蓋了另一種不平等,那就是才情、天賦、機遇的差異。讀書做學(xué)問,同樣講究天時地利人和,我們唯一能夠做到的,是盡可能超越自我。不輕易言敗,也不滿足現(xiàn)狀,努力往前走。這就行了。
請大家記住,這是一所被世人拿著放大鏡認真觀察、任意褒貶的名校,其是非得失,大都因“夸張”而變型。北大的光榮與夢想,廣為人知,參觀校史館以及閱讀相關(guān)著述,你們很快就能了解?蛇@并非北大的全部。所有的校史教育,基本上都說好話;
可那些沒說出來的敗筆,同樣真實地存在過。所謂“揚長避短”,往往是“避短”比“揚長”更重要。因為,愿意了解并真正洞悉自家的缺陷,不是很容易。像北大這樣的名校,應(yīng)該有自信,讓學(xué)生們了解我們的局限,包括曾經(jīng)走過的彎路與失落,商討如何超越自我,百尺竿頭更進一步。
在我看來,找到適合自己性情和能力的“專業(yè)領(lǐng)域”,是成功的一半。小時候老被教育:“只要功夫深,鐵杵磨成針!币话愕娜粘9ぷ鳎_實如此;
但進入高深的專業(yè)狀態(tài),很多時候,志氣不能解決問題。即便從世俗的角度,也千萬別趕潮流,選什么“熱門專業(yè)”。你選的時候熱門,等到你就業(yè)時,很可能就變成冷門了。人生很難一帆風(fēng)順,讀書做學(xué)問,到了關(guān)鍵時刻,千鈞一發(fā)之際,支撐著你繼續(xù)往前走的,絕對是個人的意志和興趣,而不是外在的功名利祿。
幾年前,我寫《“文學(xué)”如何“教育”》,重新解說原北大中文系主任楊晦先生的名言:“中文系不培養(yǎng)作家。”作家需要文學(xué)修養(yǎng),但個人的天賦才情以及生活經(jīng)驗,或許更為關(guān)鍵。古往今來的大作家,很少是在大學(xué)里刻意培養(yǎng)出來的。再說,北大中文系承擔(dān)培養(yǎng)語言研究、文學(xué)研究、文獻研究專家的任務(wù),倘若一入學(xué)便抱定當(dāng)作家的宏愿,很可能忽略了廣泛的知識積累,到頭來兩頭不著邊,一事無成。后來我發(fā)現(xiàn),抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大的中文系主任羅常培,也持此觀點。其實,北大中文系希望出大作家、好作家,只是不想拔苗助長。在我看來,需要重新思考的是,何謂“文學(xué)”、怎么“寫作”,而不是作家不作家。
對北大學(xué)生的自視甚高,我雖略有怨言,但表示理解和同情。記得從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué),開學(xué)典禮上,老師都告誡我們要謙虛謹(jǐn)慎。但在北大,經(jīng)常聽到的卻是鼓勵:要立大志向,做大學(xué)問。前幾年我在臺灣大學(xué)講學(xué),臨走時接受記者采訪,問及北大學(xué)生和臺大學(xué)生的異同,我信口就說:“北大學(xué)生氣勢如虹!鄙蠈W(xué)期在香港中文大學(xué)教書,臨走時,又被問及這個問題,我還是為北大學(xué)生的“傲氣”以及“眼高手低”辯護。我們需要盡可能地提高自己的“手藝”,而不是降低“眼界”。在一個講究實惠,普遍缺乏理想性的時代,北大學(xué)生的“迂闊”和“狂傲”,還是挺可愛的。只是為了讓其日后走上社會,別摔太大的跟斗,必要的時候,會敲打敲打。但有言在先,將北大學(xué)生訓(xùn)練得全都謙恭有禮、循規(guī)蹈矩、不越雷池半步,那絕不是我們的工作目標(biāo)。
需要提醒的,反而是團體精神與心理健康。我的觀察是,越是好大學(xué),學(xué)生的心理問題就越多。都是尖子,湊到一起,發(fā)現(xiàn)山外有山,自己突然從第一變成了第十、第二十,你能接受嗎?可是,不能接受也得接受。在我看來,同班同學(xué),第一名和第五名、第十名,沒有多少分別;
除非你班里只有十人,每天都輪到你“掌舵”。都是高材生,在家庭以及原來的學(xué)校里,都被捧在手心;
現(xiàn)在誰也不把你的“偉大”放在眼里,你就是一個再普通不過的大學(xué)生,走在燕園,誰也不認識你。除非你在這期間,有上乘的表現(xiàn)。這個表現(xiàn),不僅是具體的課業(yè),還包括校園里豐富多彩的社團活動。大學(xué)不同于職業(yè)培訓(xùn),就在這。校園生活有才藝表演,但主要不是;
而是人與人之間的對話、溝通、協(xié)商、合作、服務(wù)、奉獻。團隊精神很重要,從積極角度說,是你日后走上社會的預(yù)演;
消極角度呢,防止自我封閉,保持心理健康。萬一精神上出現(xiàn)問題,請不要驚慌,北大校醫(yī)院提供免費的心理咨詢。不是所有的郁悶與苦惱,都可以靠“思想工作”來解決的,有時候必須借助醫(yī)生和藥物。
北大百年校慶時,我寫過一篇文章,題為《即將消失的風(fēng)景》,說的是,那些學(xué)識淵博、風(fēng)度翩翩的老學(xué)者,是大學(xué)校園里最為靚麗的風(fēng)景。他們每天在校園里面散步、聊天,看著這些身影,你會很感動,覺得這個校園很有文化?蛇@道風(fēng)景即將消失,為什么?老一輩學(xué)者逐漸去世了,年輕教授又不住校園。我當(dāng)時說了一句頗為煽情的話:“沒有長須飄拂的馮友蘭,沒有美學(xué)散步的宗白華,沒有妙語連珠的吳組緗,沒有口銜煙斗旁若無人的王瑤,未名湖肯定會顯得寂寞多了!苯裉,我想略為修正:大學(xué)校園里,老教授是風(fēng)景,青年學(xué)生也是風(fēng)景,二者互相欣賞,且相映成趣。
不管你主觀意愿如何,既然有幸進入北大,某種意義上,你我都將成為燕園風(fēng)景的一個部分。希望大家不要辜負、辱沒這道絢麗的“風(fēng)景”。
陳平原,北京大學(xué)中文系教授,系主任。
相關(guān)熱詞搜索:中文系 這道 開學(xué)典禮 北大 講話
熱點文章閱讀