在1973年的一次蓋洛普民意測驗中，即將被任命為國務(wù)卿的亨利·基辛格成為美國最受羨慕的人物。有關(guān)這位20世紀(jì)最有聲望、最富傳奇色彩的外交家之一的傳記、專著，已在美國出版了近20種之多。其中《時代》周刊編輯沃爾特·埃薩克森(Walter Isaacson)撰寫的《基辛格傳》(Kissinger: A Biography, New York: Simon Schuster, 1992)，就其廣度、深度和所引用的第一手材料來說，堪稱研究基辛格的權(quán)威著作。

　　為完成這部長達近900頁的長篇傳記，作者曾采訪了150多人，其中有包括基辛格母親在內(nèi)的親友，有包括前總統(tǒng)尼克松、福特在內(nèi)的政要，有基辛格過去的助手和同事，還有外國領(lǐng)導(dǎo)人和外交官。作者并搜集了有關(guān)基辛格的大量私人文件、信件、電話記錄、工作日志、保密會議記錄，甚至還有美國聯(lián)邦調(diào)查局的電話竊聽記錄�；�辛格本人親自接受作者正是采訪20多次，為作者提供了很多資料和其他方便。如此豐富的原始材料，使本書得以全面敘述基辛格如何從納粹德國迫害下的猶太兒童，成長為美國陸軍反諜報機關(guān)的軍士，又如何從叱咤風(fēng)云的外交家，變成年收入高達800萬美元的公司、企業(yè)、銀行顧問。

　　真實性是衡量傳記的首要標(biāo)準(zhǔn)。按理說，只要埃薩克森忠實于他苦心搜集的材料，本書的真實性就不應(yīng)該有多大問題了。然而讀罷作者附于書后的材料來源說明，才明白了一個外交史學(xué)者早該明白的道理：切勿迷信文件檔案。從政之后的基辛格說過：“外交文件的記載向來很少反映現(xiàn)實。假如我過去就了解我今天所了解的情況，我決不會根據(jù)檔案去寫有關(guān)梅特涅的論文。”在復(fù)印機、電腦等現(xiàn)代辦公設(shè)備出現(xiàn)之后，偽造文件、炮制談話備忘錄以掩蓋真相等手段，更十分普遍地被官方所利用，使現(xiàn)在和未來的歷史學(xué)家難辨真假。作者引用基辛格本人的話說，將來的學(xué)者將“無從掌握標(biāo)準(zhǔn)，去辨別哪些是炮制出來作偽證的，哪些文件是真正指導(dǎo)決策的�！睍�中披露，只要基辛格能發(fā)現(xiàn)秘密渠道，他幾乎從來不在正式外交渠道里留下真實記錄。例如，在有關(guān)70年代的美越巴黎談判期間，基辛格經(jīng)常要他的助手安東尼·萊克（現(xiàn)任克林頓總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理）和溫斯頓·洛德（現(xiàn)任克林頓政府助理國務(wù)卿）就同一次談話，撰寫三四份不同內(nèi)容的談話備忘錄，交給不同的閱讀對象。有一次，尼克松給基辛格發(fā)了一份“密電”，宣稱將要恢復(fù)轟炸越南北方，然后在另一份密電中指示基辛格將上封電報的內(nèi)容故意透露給談判對手，作為討價還價的籌碼。

　　“解密”文件或未解密的文件尚且如此之不可靠，作者的采訪對象說了多少真話，就更無法測知了。好在被采訪者中，基辛格的密友和政敵兼而有之，可以對事實描述加以核對和比較。但無論如何，本書提醒我們，今后學(xué)者在判斷什么是“歷史真面目”時，必須慎之又慎。對于本書中許多有關(guān)個人生活和政治事件的引人入勝的細(xì)節(jié)描寫，只能姑且讀之。

　　因此，更應(yīng)該引起學(xué)者興趣的，是本書對這位具有多重人格特點的政治家毀譽參半而又富于哲理的評價。拿破侖曾說當(dāng)年奧地利外交家梅特涅的政策和陰謀詭計沒有什么區(qū)別。在埃薩克森筆下，作為梅特涅崇拜者的基辛格，既會嫻熟運用政策，又懂得使用陰謀詭計；
既是運籌帷幄的戰(zhàn)略家，又是工于心計的戰(zhàn)術(shù)家。他將學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和政客的狡詐融于一身，連最激烈的批評者也不得不承認(rèn)他智謀過人。他的智慧產(chǎn)生于一種理論與靈感的結(jié)合，善于在抽象思維的框架里把握不同事件之間的內(nèi)在聯(lián)系。埃薩克森的比喻是：“他像一只蜘蛛，在自己編織的絲網(wǎng)里，能夠感覺到——有時過于敏銳地感覺到——在世界某一角落里的一個舉動，在另一個角落里引起了震撼。”

　　基辛格外交思想的核心是現(xiàn)實主義的權(quán)力均衡。過去，研究者多把這種思想歸因于他作為國際關(guān)系學(xué)者時，對于歐洲外交史的鉆研。本書作者則另辟蹊徑，強調(diào)少年經(jīng)歷給他的政治行為留下的烙印。他是納粹意識形態(tài)狂熱的受害者。在他成長的環(huán)境下，互相信任和道德準(zhǔn)則遭到無情的破壞，因而很自然地產(chǎn)生了對人性的悲觀態(tài)度�；�于性惡論，他懂得在實力不足的情況下，追求現(xiàn)實生活中的安全感、穩(wěn)定和秩序。在移居美國以前，基辛格在一封信里寫道：“弱小是死亡的代名詞”，“人們有時只能在謊言下才能生存�！彼�所崇拜的德國哲學(xué)家施本格勒，相信的是人的直覺和靈感在歷史中的作用，鼓吹的是權(quán)力意志。

　　逆境培養(yǎng)出來的基辛格生性自傲、孤獨、多疑。在學(xué)術(shù)方面，他充滿自信，不懼怕公開爭論，敢于應(yīng)付理論挑戰(zhàn)。但在待人接物時，他總是表現(xiàn)出一種不安全感，喜歡保密，長于欺騙。思想理論中的自尊，人際關(guān)系中的精神緊張，社會競爭中的優(yōu)勝劣汰意識，反映到他的外交政策中，就是相信權(quán)力而非道義原則決定了世界秩序，相信基于實際利益的考慮比基于意識形態(tài)的考慮更高明，更有效。同時，基辛格認(rèn)為，依據(jù)國際道義和國際法的理想主義外交宜于公開推行，而現(xiàn)實主義外交必然建立在拿領(lǐng)土、金錢和權(quán)力做交易的基礎(chǔ)之上，必須采取秘密行動以至欺瞞手段才能達到互相妥協(xié)的目標(biāo)。如果這種交易暴露在大庭廣眾面前，或者拿到美國國會去討論，當(dāng)然會遭到挫折和失敗。

　　書中提到，基辛格的權(quán)力意識，對美國官僚體制的不信任感，與尼克松的性格特點和政治需要一拍即合。在結(jié)束印度支那戰(zhàn)爭、緩和中美關(guān)系、簽訂美蘇限制戰(zhàn)略武器條約、中東和談等歷史進程中，尼克松和基辛格導(dǎo)演了一系列秘密外交行動，國際舞臺上的轟動性新聞此起彼伏。基辛格覺得，只有繞開美國國務(wù)卿羅杰斯和其他國務(wù)院官員，他1971年的首次北京之行才能達到目的；
只有把美蘇限制戰(zhàn)略武器談判的美方正式代表史密斯蒙在鼓里，才能同蘇聯(lián)達成協(xié)議。在無數(shù)這類事例里，基辛格獲得了引人注目的外交成就，同時也埋下了同僚嫉恨的種子。水門事件中尼克松使美國政府蒙受恥辱，本人也喪失了政府官員的支持�；�辛格在這一時期不斷打擊別人，抬高自己，在外交決策圈里樹敵過多，加深了尼克松的政治危機�；�辛格驕橫跋扈，在政府高層人緣不佳，以至于共和黨1981年再次上臺之后，他未能謀到任何正式的政府職務(wù)。

　　本書著力刻畫了基辛格為了攫取權(quán)勢，如何在政界中擴大私人關(guān)系網(wǎng)，利用他人的虛榮心和權(quán)力欲，不惜在同事之間制造嫌隙，翻手為云，覆手為雨。有一次，他對退休外交官哈里曼說，如果哈不再攻擊尼克松，他會提議在政府中給哈安排一項職務(wù)。聽到這次談話的一位助手后來問基辛格，是否真的存在給哈里曼安排職務(wù)的可能性�；�辛格回答說，他并未認(rèn)真考慮過這個問題，因為“在決定該說什么話的時候，真實性是無所謂的”。

　　基辛格在外交活動中表現(xiàn)的是同樣一種風(fēng)格：用施展魅力、利益誘惑、阿諛奉承、表里不一的手法，在各國政治家之間縱橫捭闔，為實現(xiàn)他的外交目標(biāo)而不擇手段。在以色列和埃及之間，在敘利亞和沙特阿拉伯之間，他用奉承話討好各國領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)著一方的面貶損另一方，企圖讓每一方都以為他在為自己出謀劃策。他在中東的穿梭外交，淋漓盡致地表現(xiàn)了他的政治技巧和個人性格。

　　雖然作者對基辛格的為人和政治品質(zhì)頗有微詞，卻并未因此而否定他的歷史地位和政策思想，甚至也沒有完全否定他的道德觀。作者指出，基辛格在世界政治舞臺上光彩奪目的日子，正是美國實力相對衰落的時期。70年代初期，越南戰(zhàn)爭失道寡助，美國軍力捉襟見肘，蘇聯(lián)在第三世界咄咄逼人地奪取勢力范圍。在美國實行戰(zhàn)略收縮的背景下，基辛格的權(quán)力均衡政策可能是最符合美國利益的選擇。在這個意義上，基辛格成為出色外交家是時勢造英雄。在作者的眼光里，就對國家安全的貢獻而論，基辛格的歷史地位應(yīng)同史汀生、馬歇爾和艾奇遜相伯仲；
他和凱南可以并列為影響最大的外交思想家；
他無疑是本世紀(jì)美國首屈一指的談判能手。

　　那么，什么是基辛格最大的建樹呢？本書的結(jié)論是：他有意識地參與創(chuàng)造了新的全球權(quán)力均衡，使美國在越南戰(zhàn)爭后保持了在全世界的影響，最終為冷戰(zhàn)的結(jié)束奠定了基礎(chǔ)。在美國國內(nèi)，他一方面頂住了鴿派和自由派要求放棄同蘇聯(lián)爭霸的壓力，另一方面又頂住了鷹派和新保守勢力要求同蘇聯(lián)全面對抗的壓力。他主張在遏制蘇聯(lián)的同時與之緩和關(guān)系，以靜觀蘇聯(lián)內(nèi)部矛盾的激化。70年代初的基辛格和40年代末的凱南一樣，相信莫斯科只有向外擴張并夸大外部威脅，才能維護國內(nèi)統(tǒng)治，而緩和加遏制的兩面政策，將最終促使蘇聯(lián)解體。作者說，回顧這段歷史，基辛格是勝利者�；�辛格打開通向北京的大門，推進中東和平進程，給美國外交創(chuàng)造了更大的活動空間和把握全球均勢的杠桿，亦功不可沒。“當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)束時，這一現(xiàn)實主義的遺產(chǎn)幫助美國在一個新的全球環(huán)境中，以多權(quán)力中心和均勢為基礎(chǔ)而運作�！边@樣說來，基辛格的成功又是英雄造時勢。

　　同時，作者敏銳地觀察到時局變化和美國特色的資本主義制度對基辛格的制約。他是特殊歷史時期（美國在冷戰(zhàn)中被迫采取守勢）的特殊歷史人物（持歐洲傳統(tǒng)保守思想的美國外交家），而且只有像尼克松這樣對權(quán)力平衡有著特殊敏感的共和黨領(lǐng)袖，才會把他推上國際政治舞臺的前沿。然而事過境遷，基辛格奉行的那種政治現(xiàn)實主義很快就被卡特的人權(quán)外交和里根推動的“民主革命”浪潮所沖淡。直至今天，美國外交決策者都必須在現(xiàn)實主義和理想主義之間找到一個平衡點，力圖將維護全球政治穩(wěn)定和推進西方民主取向的變革擺在同等地位上。

　　書中引用基辛格的親密助手伊格爾伯格（布什時期的副國務(wù)卿）的話說：“亨利是一個主張權(quán)力均衡的思想家，他深信穩(wěn)定的重要性，而這一目標(biāo)是同美國傳統(tǒng)格格不入的。美國人總是想追求一套道德規(guī)范的實現(xiàn)。亨利對美國政治制度缺乏內(nèi)在的直覺，他不是按照同樣的基本價值觀和出發(fā)點辦事的”。也就是說，基辛格將權(quán)力均衡作為外交根本目標(biāo)，忽略世界民主化，不符合美國外交思想的主流。他的秘密外交方式，也很難同當(dāng)代美國政治的運轉(zhuǎn)方式接軌。

　　但是，基辛格為維護美國實際利益而犧牲某些抽象的法治和道義原則，運用某些不可告人的手段，在他本人看來并非違背道德。因為唯有如此，才能達到世界穩(wěn)定的最終目標(biāo)。促進本國利益，保護世界不受戰(zhàn)爭威脅，是基辛格等現(xiàn)實主義外交家眼中的最高道德。他因簽訂關(guān)于結(jié)束越南戰(zhàn)爭的巴黎協(xié)定而獲得1973年諾貝爾和平獎。在諾貝爾獎獲得者于1988年舉行的一次聚會上，有人對基辛格玩弄權(quán)力政治的不道德行為加以抨擊。在為自己辯護時，基辛格談到他有十幾個親戚死于納粹的屠刀之下，因此體會到只有在安全有保障的情況下，才談得上為創(chuàng)造一個美好的世界而奮斗。他說，外交決策者的責(zé)任不同于人權(quán)斗士或和平主義者，不能按純粹的理想來指導(dǎo)本國的國際行為。

　　通觀全書可以看出，作者理解并且在某種程度上同情基辛格的處境，但拒絕認(rèn)同他的價值觀和政策取向。埃薩克森認(rèn)為，美國外交中的理想主義既是弱點，也是優(yōu)勢，美國贏得冷戰(zhàn)勝利靠得主要不是軍事實力，而是其社會制度和價值觀的吸引力。作者和許多美國評論家一樣，欣賞基辛格的卓爾不群，但又認(rèn)為他所代表的權(quán)力政治觀不足為訓(xùn)。這是本書的中國讀者可以細(xì)心品味的。我們在評價歷史人物功過是非時，應(yīng)有自己的尺度，而在評價基辛格時不能忘記：他不是一個典型的美國政治家。

　　原載《美國研究》，1994年第2期。原文使用筆名“崇嶺”。

相關(guān)熱詞搜索：基辛格 其人 王緝思