一

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)以反傳統(tǒng)著稱。在此以前的中國(guó)歷史上，雖然也出現(xiàn)過(guò)一些反傳統(tǒng)的人物，出現(xiàn)過(guò)一些反傳統(tǒng)的現(xiàn)象，但從未有過(guò)象五四新文化運(yùn)動(dòng)那樣的陣勢(shì)，也從未有過(guò)那樣激烈的態(tài)度。正因?yàn)檫@樣，五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的批判一直是個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。在世紀(jì)之交的中國(guó)思想文化界，民族主義和文化保守主義成為一種時(shí)髦。人們?cè)诖罅�弘揚(yáng)傳統(tǒng)之際，就很容易發(fā)現(xiàn)五四的罪惡：整體反傳統(tǒng)，全盤西化，割斷了民族文化的血脈，造成了傳統(tǒng)的斷裂，葬送了民族文化自我……因此，在很多人眼里，反傳統(tǒng)已經(jīng)是五四新文化運(yùn)動(dòng)無(wú)可饒恕的罪行。那些最響亮的批判之聲人們大概耳熟能詳：新文化運(yùn)動(dòng)方向的選擇是錯(cuò)誤的；
新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了“秩序危機(jī)”；
白話文運(yùn)動(dòng)是“弒母行為”，“無(wú)異于要埋葬幾千年中華民族的存在”；
等等。

　　在這種情況下，一些試圖守護(hù)五四新文化的人為新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了辯護(hù)，其精神讓一切認(rèn)同五四新文化的人為之感動(dòng)。然而，這些辯護(hù)常常是這樣進(jìn)行的：五四沒(méi)有打倒孔家店，沒(méi)有全盤反傳統(tǒng)，魯迅決非真的提倡不讀中國(guó)書，胡適決不主張全盤西化，新文化運(yùn)動(dòng)是對(duì)傳統(tǒng)文化最好的繼承和發(fā)揚(yáng)……人們?cè)噲D否認(rèn)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的否定，努力把五四解釋為中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部分化出來(lái)的一種反主流力量，并因此斷定五四是“真正的國(guó)粹”。

　　面對(duì)這種現(xiàn)象，我們有理由懷疑：這是歷史的事實(shí)嗎？五四新文化運(yùn)動(dòng)的意義究竟在于反傳統(tǒng)還是在于繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)？只要正視歷史的事實(shí)，大概應(yīng)該承認(rèn)，五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們――至少是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、李大釗、錢玄同等人，對(duì)傳統(tǒng)文化的批判和否定是激烈的、決絕的、整體性的。他們的行為使上述的辯護(hù)者無(wú)法為之有效地辯護(hù)，結(jié)果是讓人感到象當(dāng)年章士釗為陳獨(dú)秀所作的辯護(hù)一樣，好心好意要為陳獨(dú)秀做無(wú)罪辯護(hù)，結(jié)果卻讓陳獨(dú)秀無(wú)法接受，不得不當(dāng)場(chǎng)反駁。

　　今天，五四新文化運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人都已作古，當(dāng)然不可能從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)申辯，但是，只要面對(duì)歷史的真實(shí)，我們就應(yīng)該承認(rèn)，無(wú)論“全盤反傳統(tǒng)”還是“整體反傳統(tǒng)”，作為一種基本判斷，決非是對(duì)五四的誣陷。它沒(méi)有冤枉五四，而是對(duì)五四精神相當(dāng)準(zhǔn)確的一種把握。五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的否定是激烈的，也是整體性的。它轟向傳統(tǒng)的炮火并沒(méi)有對(duì)目標(biāo)進(jìn)行一分為二的處理，在進(jìn)行批判的時(shí)候也很少想到繼承。至于是否“全盤”或是否“徹底”，爭(zhēng)辯實(shí)無(wú)多大意義，因?yàn)樽鳛橐环N文化運(yùn)動(dòng)，即使在理論上主張全盤反傳統(tǒng)，事實(shí)上也無(wú)法做到，正如人們無(wú)論怎樣主張全盤西化，全盤西化都是不可能的。但是，作為一種傾向性的描述，“全盤反傳統(tǒng)”、“徹底反傳統(tǒng)”、“整體性反傳統(tǒng)”應(yīng)該都沒(méi)有多少問(wèn)題。

　　我想說(shuō)明的是：對(duì)于五四新文化的守護(hù)者而言，需要進(jìn)行的不是這樣的辯白。因?yàn)橐坏┫萦谏鲜霰姘�，就意味著新文化運(yùn)動(dòng)只有不全盤反傳統(tǒng)才是合法的，而一旦被證明是全盤反傳統(tǒng)的，或者說(shuō)是全盤西化的，它就失掉了全部的合法性。這就意味著承認(rèn)了一個(gè)前提：傳統(tǒng)是不可否定的�？墒�，有什么東西能賦予傳統(tǒng)以不容否定的神圣地位？新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們沒(méi)有承認(rèn)這一前提，新文化的守護(hù)者同樣沒(méi)有必要認(rèn)可這一前提。

　　因此，值得爭(zhēng)辨的問(wèn)題不是五四是否全盤反傳統(tǒng)，而是全盤反傳統(tǒng)這一文化選擇是否具有合法性。那么，一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是：新文化運(yùn)動(dòng)為什么反傳統(tǒng)？反傳統(tǒng)的理由是什么？

　　二

　　在《〈新青年〉罪案之答辯書》中，陳獨(dú)秀說(shuō)：“本志同仁本來(lái)無(wú)罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德謨克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)�！盵1]也就是說(shuō)，他們之所以要反傳統(tǒng)，是因?yàn)閾碜o(hù)民主與科學(xué)。

　　這一解釋雖然在五四之后的歷史上被普遍接受并廣泛傳播，但顯然并不令人滿意。胡適認(rèn)為：“這話雖然很簡(jiǎn)明，但是還嫌太籠統(tǒng)了一點(diǎn)。假使有人問(wèn)：‘何以“要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)呢？’答案自然是：‘因?yàn)閲?guó)粹和舊文學(xué)是同德賽兩先生反對(duì)的。’又問(wèn)：‘何以凡同德賽兩先生反對(duì)的東西都該反對(duì)呢？’這個(gè)問(wèn)題可就不是幾句籠統(tǒng)簡(jiǎn)單的話所能回答的了�！盵2]的確，民主與科學(xué)本身的合法性并非無(wú)須論證的。面對(duì)傳統(tǒng)與科學(xué)民主的對(duì)立，人們完全可以作出相反的選擇：要傳統(tǒng)而不要民主！要傳統(tǒng)而不要科學(xué)！事實(shí)上，在20世紀(jì)的中國(guó)歷史上，這么做的一直不乏其人。

　　所以應(yīng)該承認(rèn)，胡適的思考展開了一個(gè)重要的深入點(diǎn)。因?yàn)槊裰骱涂茖W(xué)畢竟只是新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟，或者說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)的途徑，而不是新文化運(yùn)動(dòng)的最終目的。就象各種主義、制度和思想方法一樣，它只能是手段和途徑，是為目的服務(wù)的，而本身并非目的。可是，胡適沒(méi)有沿著這個(gè)方向去回答“何以同德賽兩先生反對(duì)的東西都該反對(duì)”這一問(wèn)題，沒(méi)有去解釋選擇德先生和賽先生的理由，而是轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，在另一層面上展開了自己的論述。他說(shuō)：“據(jù)我個(gè)人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做‘評(píng)判的態(tài)度’�！薄霸u(píng)判的態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，只是凡事要重新分別一個(gè)好與不好�！彼�告訴人們：對(duì)于世俗相傳下來(lái)的制度風(fēng)俗，要問(wèn)“這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎？”對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn)，要問(wèn)“這句話在今日還是不錯(cuò)的嗎？”對(duì)于社會(huì)上公認(rèn)的行為與信仰，要問(wèn)“大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)了嗎？人家這樣做，我也該這樣做嗎？難道沒(méi)有別樣做法比這個(gè)更好，更有理，更有益的嗎？”在胡適看來(lái)，這種對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑即“評(píng)判的態(tài)度”。他認(rèn)為新思潮的意義就在于這種“評(píng)判的態(tài)度”，即尼采說(shuō)的“重新估定一切價(jià)值”。胡適把新思潮的意義概括為“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”。在這四者中，前三者都是手段，“再造文明”是目的。[3]

　　胡適的回答向前推進(jìn)了一步，給科學(xué)與民主找到了一個(gè)落腳之處：提倡科學(xué)和民主也罷，重新估定一切價(jià)值也罷，目的都是“再造文明”。而且，科學(xué)與民主正是藍(lán)圖中的新文明的重要標(biāo)識(shí)。對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，目的標(biāo)識(shí)是重要的。否則就容易失掉質(zhì)的規(guī)定性，甚至因?yàn)槭У裘鞔_目標(biāo)而走向歧途。正如有人把新文化規(guī)定為反帝反封建的文化，就抽掉了建設(shè)的目標(biāo)，使其結(jié)果成為無(wú)法預(yù)料的未知數(shù)。因?yàn)榇褥�太后和義和團(tuán)都反帝，奴隸制度的迷戀者也要反封建。如果一種文化運(yùn)動(dòng)只是強(qiáng)調(diào)反帝反封建，就無(wú)法排除包括回到奴隸制時(shí)代在內(nèi)的多種可能性。然而，像陳獨(dú)秀一樣，胡適仍然沒(méi)有觸及根本。

　　進(jìn)一步的問(wèn)題必須回答：為什么要“再造文明”？因?yàn)槿藗兺耆�可以反�?wèn)：中華民族有五千年光輝燦爛的文明，為什么需要“再造”？

　　把創(chuàng)造新文明當(dāng)作無(wú)須論證的目的，從中可見那一代人思想中的進(jìn)化論影子和發(fā)展主義的文明史觀。在世紀(jì)初特定的思想背景上，再造文明也許本身就已經(jīng)具有了合法性。然而，從根本上說(shuō)，這種回答是不夠的。因?yàn)樾挛拿鞑⒉荒芤蚱洹靶隆倍�獲得合法性，舊文明也并不因其“舊”而喪失合法性�！霸僭煳拿鳌钡暮戏ㄐ圆⒎菬o(wú)須論證的。

　　之所以需要“再造文明”，顯然是因?yàn)榕f文明不好。那么，舊文明到底好不好？它的不好在哪里？這是新文化運(yùn)動(dòng)必須回答的問(wèn)題。因?yàn)檎�是�?duì)這個(gè)問(wèn)題的回答決定著反傳統(tǒng)是否具有合理性和必要性。

　　三

　　事實(shí)上，新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐已經(jīng)做出了回答：中國(guó)的舊文明不好，因?yàn)樗�是“吃人”�?/p>

　　新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們系統(tǒng)審視了傳統(tǒng)文明，對(duì)其方方面面進(jìn)行了重估，如：孔教問(wèn)題、倫理問(wèn)題、文學(xué)改革問(wèn)題、戲劇改良問(wèn)題、國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一問(wèn)題、女子解放問(wèn)題、貞操問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、父子問(wèn)題、教育改良問(wèn)題，等等。在人類健康文明的比照之下，他們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人的生存慘狀，發(fā)現(xiàn)了幾千年傳統(tǒng)文明的血腥，發(fā)現(xiàn)了人的尊嚴(yán)被踐踏、人的權(quán)利被剝奪、人性被扭曲的千年悲劇。于是，他們?cè)噲D改變這樣的現(xiàn)狀，夢(mèng)想結(jié)束這樣的歷史，讓中國(guó)人也像人一樣生活。

　　在發(fā)表于《新青年》創(chuàng)刊號(hào)的《敬告青年》中，陳獨(dú)秀對(duì)青年提出了六個(gè)方面的要求。第一點(diǎn)就是“自主的而非奴隸的”。他認(rèn)為人應(yīng)該“各有自主之權(quán)，絕對(duì)無(wú)奴隸他人之權(quán)利，亦絕無(wú)以奴隸自處之義務(wù)。”他說(shuō)：“奴隸云者，古之昏弱對(duì)于強(qiáng)暴之橫奪，而失其自由權(quán)利者之稱也。自人權(quán)平等之說(shuō)興，奴隸之名，非血?dú)馑�忍受。”“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也�！边@些觀念當(dāng)然不屬于中國(guó)傳統(tǒng)，而是屬于西方近代文明。透過(guò)這樣的觀念看中國(guó)，陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn)國(guó)人都處于奴隸狀態(tài)。他甚至指出：“忠孝節(jié)義，奴隸之道德也；
輕刑薄賦，奴隸之幸福也；
稱頌功德，奴隸之文章也；
拜爵賜第，奴隸之光榮也；
豐碑高墓，奴隸之紀(jì)念物也�！币簿褪钦f(shuō)，即使是高官厚祿的仕途通達(dá)者，也仍然是可悲的奴隸。因?yàn)椤皞�(gè)人獨(dú)立平等之人格，消滅無(wú)存，其一切善惡行為，勢(shì)不能訴之自身意志而課以功過(guò)”。陳獨(dú)秀對(duì)傳統(tǒng)文明的指控是它扼殺了人獨(dú)立自主的人格，剝奪了人的自由權(quán)利，使人成為奴隸。在《東西民族根本思想之差異》中，陳獨(dú)秀把中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)定為宗法社會(huì)，認(rèn)為東方社會(huì)“自游牧社會(huì)，進(jìn)而為宗法社會(huì)，至今無(wú)以異焉；
自酋長(zhǎng)政治，進(jìn)而為封建政治，至今亦無(wú)以異焉�！彼麑�(duì)這種宗法社會(huì)提出了四點(diǎn)指控：“一曰損壞個(gè)人獨(dú)立自尊之人格；
一曰窒礙個(gè)人意思之自由；
一曰剝奪個(gè)人法律上平等之權(quán)利；
一曰養(yǎng)成依賴性，戕賊個(gè)人之生產(chǎn)力。”

　　新文化運(yùn)動(dòng)最引人注目也最為人詬病的行為就是批判孔子之道。因?yàn)榭鬃拥膶W(xué)說(shuō)的確是中國(guó)文化的精髓和根本，否定孔子之道，無(wú)異于抽掉中國(guó)文化傳統(tǒng)的筋骨。中國(guó)傳統(tǒng)的核心是由帝王的政治專制和孔子的思想專制共同構(gòu)成的，如果抽掉此二者，所謂中國(guó)傳統(tǒng)文化，就只剩下了一堆皮毛。所以，從根本上維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)者無(wú)論自覺(jué)還是不自覺(jué)，都必然要拼命維護(hù)此二者；
而反傳統(tǒng)者也必然要緊緊抓住此二者給予轟擊。新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)“孔子之道”進(jìn)行了猛烈的批判，許多人都發(fā)表了文章，就連一向溫和的胡適在給《吳虞文錄》作的序言中也以激烈姿態(tài)稱吳虞是“只手打孔家店的老英雄”，并且質(zhì)問(wèn)：“何以那種種吃人的禮教制度都不掛別的牌，偏愛掛孔老先生的招牌呢？正因?yàn)槎�千年吃人的禮教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無(wú)論是老店、是冒牌——不能不拿下來(lái)，捶碎，燒去！”[4]考察新文化運(yùn)動(dòng)中的批孔之役，要點(diǎn)有二：一是反對(duì)以孔教為國(guó)教。其用意在于捍衛(wèi)現(xiàn)代政治體制之下公民享有的思想自由和宗教信仰自由的權(quán)利。正如陳獨(dú)秀在《憲法與孔教》文中所說(shuō)：“蓋憲法者，全國(guó)人民權(quán)利之保證書也，決不可雜以優(yōu)待一族、一教、一黨、一派人之作用�！薄敖裥�漢武之術(shù)，罷黜百家，獨(dú)尊孔氏，則學(xué)術(shù)思想之專制，其湮塞人智，為禍之烈，遠(yuǎn)在政界帝王之上�！倍�是批判和否定孔子之道，特別是儒家的倫理原則。陳獨(dú)秀曾反復(fù)申明批判孔子之道的理由：不適于自由民主的現(xiàn)代理念，不適于現(xiàn)代生活。他說(shuō)：“現(xiàn)代生活，以經(jīng)濟(jì)為之命脈，而個(gè)人獨(dú)立主義，乃為經(jīng)濟(jì)學(xué)生產(chǎn)之大則，其影響遂及于倫理學(xué)。故現(xiàn)代倫理學(xué)上之個(gè)人人格之獨(dú)立，與經(jīng)濟(jì)學(xué)上之個(gè)人財(cái)產(chǎn)獨(dú)立，互相證明，其說(shuō)遂不可動(dòng)搖；
而社會(huì)風(fēng)紀(jì)，物質(zhì)文明，因此大進(jìn)。中土儒者，以綱常立教。為人子為人妻者，既失個(gè)人獨(dú)立之人格，復(fù)無(wú)個(gè)人獨(dú)立之財(cái)產(chǎn)。父兄畜其子弟，子弟養(yǎng)其父兄�！斗挥洝吩唬骸�父母在，不敢有其身，不敢私其財(cái)’。此甚非個(gè)人之道也。”[5]也就是說(shuō)，他們之所以反對(duì)孔子之道，不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)榭鬃又�道“非個(gè)人之道”，不是維護(hù)個(gè)人的權(quán)利而是剝奪個(gè)人的權(quán)利。

　　在這里，他用以比較和判斷文明優(yōu)劣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)非常明確，是否有利于人的獨(dú)立、自由、平等和權(quán)利。一種文明如果有利于個(gè)人的獨(dú)立和自由，有利于個(gè)人權(quán)利的保障，就是好的，如果本土沒(méi)有，就從外面拿來(lái)；
反之，如果把人變成奴隸，扼制人的獨(dú)立和自由，剝奪人的權(quán)利，就是壞的，無(wú)論它是什么樣的祖宗牌位，也應(yīng)該毫不留情地將其推倒。陳獨(dú)秀和他的追隨者們反傳統(tǒng)的理由正在這里。

　　反傳統(tǒng)的另一個(gè)重點(diǎn)是反對(duì)舊倫理。陳獨(dú)秀稱倫理的覺(jué)悟是“吾人之最后覺(jué)悟”，新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者對(duì)五四最猛烈的指責(zé)也是“鏟倫�！�、“禽獸行”。五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)舊倫理、舊道德的批判是從各個(gè)方面進(jìn)行的，男女問(wèn)題，鼓吹婦女解放，抨擊節(jié)烈觀，討論貞操問(wèn)題，長(zhǎng)幼問(wèn)題，非孝，討論“我們現(xiàn)在怎樣做父親”，都構(gòu)成了對(duì)舊道德的否定。陳獨(dú)秀說(shuō)：“舊社會(huì)之道德不適于今世者，莫如尊上抑下，尊長(zhǎng)抑幼，尊男抑女。舊社會(huì)所謂不道德者，乃不尊其所尊，抑其所抑者耳，未必有何罪惡可言。吾人今日所應(yīng)尊行之真理，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即在廢棄此不平等不道德之尊抑，而以個(gè)人人格之自覺(jué)及人群利害互助之自覺(jué)為新道德，為真道德�！盵6]在這里，個(gè)體生命之間的平等權(quán)利顯然是問(wèn)題的核心。對(duì)此，魯迅有過(guò)精彩的說(shuō)明：“有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；
自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了�！彼麖墓糯�經(jīng)典引出一套完整的等級(jí)制度作為證據(jù)：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)�！庇謴默F(xiàn)實(shí)的實(shí)踐運(yùn)行揭示出它的鞏固機(jī)制：最底層的臺(tái)也仍然可以凌虐別人，因?yàn)椤坝斜人�更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為‘臺(tái)’，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了�！薄耙�?yàn)樽约焊饔信�使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)。于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)掩飾”。[7]

　　胡適認(rèn)為，要看一個(gè)國(guó)家的文明，首先需要考察幾件：第一，看他們?cè)鯓訉?duì)待小孩子；
第二，看他們?cè)鯓訉?duì)待女人。經(jīng)過(guò)考察，他說(shuō)：“無(wú)論哪一點(diǎn)都可以宣告我們這個(gè)國(guó)家是最野蠻的國(guó)家。”[8]面對(duì)中國(guó)女性的命運(yùn)，他說(shuō)：“‘把女人當(dāng)牛馬’，這句話還不夠形容我們中國(guó)人待女人的殘忍與慘酷。我們把女人當(dāng)牛馬，套了牛軛，上了鞍轡，還不放心，還要砍去一只牛蹄，剁去兩只馬腳，然后趕他們?nèi)プ隹喙�！”因此，他得出的結(jié)論是：“全世界的人類里，尋不出第二國(guó)有這樣的野蠻制度！”而且指出：“圣賢經(jīng)傳，全沒(méi)有拯救的功用。一千年的理學(xué)大儒，天天談仁說(shuō)義，卻不曾看見他們的母妻姊妹受的慘無(wú)人道的痛苦。”[9]面對(duì)中國(guó)文明對(duì)女人的殘害，胡適寫了《貞操問(wèn)題》、《論貞操問(wèn)題》、《再論貞操問(wèn)題》、《論女子為強(qiáng)暴所污》、《美國(guó)的婦人》、《女人解放從哪里做起》、《大學(xué)開放女禁問(wèn)題》、《女子問(wèn)題》等一系列文章，中心主題是為婦女爭(zhēng)取做人的權(quán)利和人格的尊嚴(yán)，為此，卻不能不批判傳統(tǒng)。他列舉了一系列報(bào)紙新聞：唐烈婦在丈夫去世之后的三個(gè)月中九次自殺；
一個(gè)未出嫁的姑娘因?yàn)槲椿榉蛩劳龆�絕食七日；
一個(gè)上海姑娘在聽到未婚夫死訊幾小時(shí)后吞了砒霜……按照中國(guó)傳統(tǒng)的觀念，她們都是女人的楷模，是學(xué)習(xí)的榜樣。胡適卻為此而無(wú)法壓抑內(nèi)心的痛苦和憤怒，揮筆哀悼這些無(wú)辜的死者，批判仍在流行的“全無(wú)心肝的貞操論”。他指出，俞氏女不過(guò)是信了荒謬的貞操迷信，所以要為未結(jié)婚的丈夫絕食而死，而那位在報(bào)紙上贊美這種迷信的人，卻是早已喪失了人性。他驚異于共和國(guó)家竟然有褒揚(yáng)節(jié)婦烈女的條例，因?yàn)橐匀说乐髁x的眼光看來(lái)，褒揚(yáng)節(jié)烈殉夫正是與殺人一樣的罪惡。他說(shuō)：“我以為我們今日若要作具體的貞操論，第一步就該反對(duì)這種忍心害理的烈女論，要漸漸養(yǎng)成一種輿論，不但永不把這種行為看作‘猗歟盛矣’可旌表褒揚(yáng)的事，還要公認(rèn)這是不合人情，不合天理的罪惡，還要公認(rèn)勸人做烈女，罪等于故意殺人�！盵10]

　　在五四一代人中，魯迅反傳統(tǒng)的態(tài)度最為激烈，也最具整體性。原因在于他對(duì)傳統(tǒng)文明的感受更深，因而更能抽象地把握它的實(shí)質(zhì)，而不會(huì)被一些溫馨的皮毛所欺瞞。在《狂人日記》中，魯迅借狂人之口說(shuō)：“我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’。”這并不是一時(shí)的憤激之語(yǔ)，而是一個(gè)從傳統(tǒng)中滾爬跌打中走來(lái)的思想者嚴(yán)肅而認(rèn)真的結(jié)論。因?yàn)樵谀切┣宄�表達(dá)思想的論述文字中，魯迅也做了同樣的表達(dá)：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房”。他又說(shuō)：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。……任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸�，修史時(shí)候設(shè)些什么‘漢族發(fā)祥時(shí)代’‘漢族發(fā)達(dá)時(shí)代’‘漢族中興時(shí)代’的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更其直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——一、想做奴隸而不得的時(shí)代；
二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代�！盵11]無(wú)論對(duì)于歷史還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)，魯迅的指控是：這種文明不把人當(dāng)人，它踐踏人的尊嚴(yán)，剝奪人的自由和權(quán)利。

　　由此可見，新文化運(yùn)動(dòng)之所以反傳統(tǒng)，根本理由就是中國(guó)傳統(tǒng)“吃人”。因?yàn)閭鹘y(tǒng)“吃人”，覺(jué)醒的知識(shí)分子當(dāng)然要激烈地反傳統(tǒng)。而反傳統(tǒng)的目的不過(guò)是夢(mèng)想中國(guó)人能夠逃離幾千年的“人肉筵宴”，結(jié)束“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”的“兩種時(shí)代”的循環(huán)，進(jìn)入前所未有的第三樣時(shí)代，像人一樣地生活。

　　四

　　一般情況下，問(wèn)題至此已經(jīng)解決，無(wú)須進(jìn)一步討論。然而，在中國(guó)語(yǔ)境中，問(wèn)題到此并未解決。因?yàn)樽罡邇r(jià)值尺度的問(wèn)題沒(méi)有得到解決，以人為目的和最高價(jià)值尺度的思想沒(méi)有確立，人的價(jià)值與尊嚴(yán)、個(gè)人權(quán)利的神圣性，這些在魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等人那里早已確立的現(xiàn)代價(jià)值，在當(dāng)下中國(guó)仍未形成共識(shí)。一些人總是自覺(jué)或不自覺(jué)地固守著一種邏輯：傳統(tǒng)是不可否定的，徹底反傳統(tǒng)自然是罪大惡極。他們拒絕考慮這樣的問(wèn)題：如果一種傳統(tǒng)不把人當(dāng)人，壓抑人的自由，踐踏人的尊嚴(yán)，剝奪人的權(quán)利，使人生活在地獄之中，這種傳統(tǒng)也必須守護(hù)嗎？如果一個(gè)民族的文化自我就是習(xí)慣于吃人和被吃，把野蠻和殘暴當(dāng)作天經(jīng)地義，這種民族的文化自我也是不能丟掉的嗎？

　　所以，關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，無(wú)須停留于無(wú)意義的糾纏，而是應(yīng)該從兩個(gè)最基本的層面上予以解決：

　　一、事實(shí)的確認(rèn)：五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的指控是否屬實(shí)，即中國(guó)傳統(tǒng)是否“吃人”。在這一方面，新文化的守護(hù)者似乎可以省一些力氣，因?yàn)橹灰�不忘五四新文化運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，取證的工作先驅(qū)們已經(jīng)做過(guò)，證據(jù)非常充分。傳統(tǒng)的守護(hù)者如果要有效地守護(hù)，首先應(yīng)該做的是推翻五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的指控，證明中國(guó)傳統(tǒng)沒(méi)有“吃人”的罪行，證明它有利于人的生存、發(fā)展和自由權(quán)利。只要能夠證明這些，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的指控就是誣陷，當(dāng)然應(yīng)該徹底否定，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅和一切反傳統(tǒng)的人就都應(yīng)該以誣陷中國(guó)傳統(tǒng)的罪名釘在歷史的恥辱柱上。

　　二、尺度的確認(rèn)：五四新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值尺度是否正確，即“吃人”是否非法。如果沒(méi)有價(jià)值共識(shí)，即使面對(duì)同樣的事實(shí)，也仍然會(huì)有不同的結(jié)論。比如一個(gè)法庭，如果沒(méi)有“殺人有罪”的法律準(zhǔn)繩，即使面對(duì)大量的證據(jù)，殺人者仍然可以理直氣壯。所以，必須解決“吃人”合法還是非法的問(wèn)題。傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者如果無(wú)法推翻新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的指控，仍然要為傳統(tǒng)辯護(hù)，就需要在價(jià)值層面上證明“吃人”的合法性。如果“吃人”的確有理，而且光榮正確，傳統(tǒng)當(dāng)然要繼續(xù)弘揚(yáng)，胡適、魯迅、陳獨(dú)秀們自然罪不可赦，依然是民族歷史的罪人。

　　然而，傳統(tǒng)價(jià)值的守護(hù)者和弘揚(yáng)者常�；乇軅鹘y(tǒng)是否吃人的事實(shí)取證，而直接言說(shuō)傳統(tǒng)之偉大。好象吃人與否并不值得關(guān)注，好像值得關(guān)注的應(yīng)該是枷鎖和鐐銬如何堅(jiān)固、劊子手如何威武雄壯、烹調(diào)工藝如何精良、吃人者如何紅光滿面。更有甚者，為屠刀的鋒利而自豪，為殺人魔王所傾倒。這常常透露著一種非人道的野蠻時(shí)代的價(jià)值觀。

　　新文化與舊文化的沖突說(shuō)到底是兩種價(jià)值觀的沖突，同時(shí)也是兩種基本立足點(diǎn)的沖突。一些傳統(tǒng)價(jià)值的守護(hù)者也并非自覺(jué)地為專制主義或三綱五常張目，而是因?yàn)槿鄙偃说幕�本立�?chǎng)。他們往往成為民族主義者或文化本位主義者，因而民族文化傳統(tǒng)的神圣性成為不證自明的，甚至自覺(jué)不自覺(jué)地賦予它“吃人”的特權(quán)。為了傳統(tǒng)，為了秩序，可以不顧人的生存和發(fā)展，可以不顧人的自由和權(quán)利。而新文化卻不能認(rèn)同任何力量阻礙生存和發(fā)展，也不能容忍任何力量剝奪個(gè)人的自由和權(quán)利。魯迅說(shuō)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，全都踏倒他�！盵12]面對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)，無(wú)論贊同還是反對(duì)，都必須首先注意這種根本的立場(chǎng)。

　　2002/1/20 長(zhǎng)春

　　原載《東方文化》2002年第3期

　　——————————

　　注：

　　[1]《〈新青年〉罪案之答辯書》，《新青年》6卷1號(hào)。

　　[2][3]《新思潮的意義》，《新青年》7卷1號(hào)。

　　[4]《〈吳虞文錄〉序》，《胡適文集》第2卷,P610，北京大學(xué)出版社，1998。

　　[5]《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《陳獨(dú)秀文章選編》[上]，Ｐ153，北京，三聯(lián)書店，1984。

　　[6]《答I.T.M（社會(huì)道德）》，同上，Ｐ204。

　　[7][11]《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，P216，213，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

　　[8]《慈幼的問(wèn)題》，《胡適文集》第4卷，P643。

　　[9]《祝賀女青年會(huì)》，《胡適文集》第4卷，P641。

　　[10]《貞操問(wèn)題》，《胡適文集》第2卷，P504。

　　[12]《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，P45。

相關(guān)熱詞搜索：理由 傳統(tǒng) 李新宇