周振甫:從編字典看夏丏尊先生的為人
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
夏丏尊先生抱著滿腔熱情來(lái)從事工作和學(xué)習(xí),在生活上也這樣,這是情。這樣對(duì)待工作、學(xué)習(xí)和生活,就產(chǎn)生了各種想法,有的提到理論高度,這是理。情和理結(jié)合,腳踏實(shí)地地工作、學(xué)習(xí)和生活,這是事。(對(duì)“理”和“事”的提法,見(jiàn)于下引《夏丏尊文集·平屋之輯·我的畏友弘一和尚》文中。)我接受夏先生的教導(dǎo),主要在向夏先生學(xué)習(xí)編字典的時(shí)候,因此從夏先生編字典談起。
1941年,日本侵略軍進(jìn)占上海租界,上海開(kāi)明書(shū)店出版業(yè)務(wù)暫告停頓。夏先生決定在開(kāi)明編譯所主編《夏氏字典》,指定我作助手。我在夏先生的領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)編字典工作,開(kāi)始對(duì)夏先生有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。感到夏先生對(duì)待工作和生活充滿熱情。就編字典說(shuō),夏先生不是按照字典一般的編法來(lái)編,首先就怎樣幫助讀者來(lái)考慮。讀者既要讀白話文,也要讀文言文,因此這部字典要文白結(jié)合。夏先生既要幫助讀者從字典里查到不認(rèn)識(shí)的字的音義,還要幫助讀者從字典里查到每個(gè)字的不同用法。這部字典既是文白結(jié)合,又是義用兼顧。這樣考慮,恰能說(shuō)明夏先生抱著滿腔熱情來(lái)對(duì)待這個(gè)工作。有了這種熱情,才有這種想法。怎樣來(lái)貫徹這種想法呢?在文言里的一個(gè)單字,在白話里往往成了雙音詞。要文白結(jié)合,對(duì)一個(gè)字作了注釋以后,下面舉的例證,有白話的,有文言的。后面再來(lái)一個(gè)復(fù)詞,在字典里作〔復(fù)」,復(fù)詞下面,把這吟字的意義在自話里構(gòu)成雙音詞列出。這個(gè)〔復(fù)〕,是夏先生的新創(chuàng)。仁復(fù)」下的雙音詞是白話,_例句的字有單音詞,是文言,這就是文白結(jié)合。象“大”字,有體積大的意思的,舉例如“房子大”“地方大”,〔復(fù)〕作“寬大”“廣大”,有年齡大的意思的,例如“年紀(jì)大”,〔復(fù)〕作“長(zhǎng)大”,作重要解時(shí),〔復(fù)〕作“重大”;有超越尋常的意思的,〔復(fù)〕作“偉大”;作夸張解時(shí),〔復(fù)〕作“夸大”。這樣,有了復(fù)詞,更確定了“大”字的各種意義。這是就文白結(jié)合說(shuō)的。再就義用兼顧說(shuō),夏先生的字典,分“名”“動(dòng)”“形”“副”,如“風(fēng)”字,象“風(fēng)吹草動(dòng)”,是名詞!按猴L(fēng)風(fēng)人”,第二個(gè)“風(fēng)”是吹,即動(dòng)詞;
“風(fēng)力”,指風(fēng)的力量,“風(fēng)”是形容詞,“風(fēng)餐露宿”,在風(fēng)中餐,“風(fēng)”是副詞。這就說(shuō)明這個(gè)字的各種用法。(《夏氏字典》的原稿不知在何處,以上舉例非原文。)夏先生本著編字典的熱情,就產(chǎn)生這種想法,根據(jù)這種想法來(lái)編字典,這就是夏先生在編字典工作中的情、理、事?上н@部字典沒(méi)有編成夏先生便因病去世了。夏先生去世后,沒(méi)有人來(lái)對(duì)這部字典作完稿工作,這部字典始終未能成書(shū)。
夏先生不光是編字典這樣,譯書(shū)也這樣。他在《<愛(ài)的教育)
譯者序言》里說(shuō):“我在四年前始得此書(shū)的日譯本,記得曾流了淚三日夜讀畢,就是后來(lái)在翻譯或隨便閱讀時(shí),還深深地感到刺激,不覺(jué)眼睛潤(rùn)濕。這不是悲哀的眼淚,乃是慚愧和感激的眼淚。除了人的資格以外,我在家中早已是二子二女的父親,在教育界是執(zhí)過(guò)十余年的教鞭的教師。平日為人為父為師的態(tài)度,讀了這書(shū)好象丑女見(jiàn)了美人,自己難堪起來(lái),不覺(jué)慚愧了流淚。書(shū)中敘述親子之愛(ài),師生之情,朋友之誼,鄉(xiāng)國(guó)之感,社會(huì)之同情,都已近于理想之世界,雖是幻影,使人讀了覺(jué)到理想世界的情味,以為世間要如此才好!(見(jiàn)《夏丏尊文集·平屋之輯》,以下引文同)夏先生對(duì)《愛(ài)的教育》的流淚,正說(shuō)明他的動(dòng)感情。他從動(dòng)感情中產(chǎn)
生了對(duì)這本書(shū)的想法,再非常認(rèn)真地把它翻譯出來(lái),這就是夏先生在翻譯工作中的情、理、事。再就對(duì)這書(shū)名的翻譯說(shuō),意大利文原名《考萊》,是“心”的意思;英譯本作《考萊》,下又標(biāo)《一個(gè)意大利小學(xué)生的日記》;日譯本作《愛(ài)的學(xué)校》。夏先生認(rèn)為“書(shū)中所敘述的不但學(xué)校,連社會(huì)及家庭的情形都有,所以又以己意改名《愛(ài)的教育!币粋(gè)書(shū)名還要這樣反復(fù)考慮,說(shuō)明夏先生對(duì)工作的認(rèn)真。
夏先生在教學(xué)工作中也是這樣。夏先生在《緊張氣氛的回憶》里說(shuō),他在擔(dān)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂譯教時(shí),學(xué)堂的舍監(jiān)受不過(guò)學(xué)生的氣,辭職不干了。一時(shí)找不到相當(dāng)?shù)奶嫒。夏先生自告奮勇,兼任了這個(gè)當(dāng)時(shí)認(rèn)為屈辱的職位!拔倚鲁渖岜O(jiān),最初曾受到種種的試煉。因?yàn)槲沂潜Я瞬活櫼磺械臎Q心去的,什么都不計(jì)較,凡事皆用坦率強(qiáng)硬的態(tài)度去對(duì)付,決不遷就!薄拔也挥泴W(xué)生的過(guò),有事不去告訴校長(zhǎng),只是自己用一張嘴和一副神情去直接應(yīng)付。每日起得甚早,睡得甚遲!薄霸穷A(yù)備去挨打與拚命的!闭f(shuō)明夏先生是抱著滿腔熱情去兼任舍監(jiān)的。他“不記學(xué)生的過(guò),有事不去告訴校長(zhǎng)”,是愛(ài)護(hù)學(xué)生。他在這時(shí),“讀教育論著,翻宋元明的性理書(shū)類,又搜集了許多關(guān)于青年的研究的東西來(lái)讀!鞭k事又非常認(rèn)真。也是注意情、理、事來(lái)做好工作的。
夏先生在學(xué)習(xí)上也是這樣。夏先生在《我的畏友弘一和尚》里談到孔子在《論語(yǔ)·顏淵》篇里講“克己復(fù)禮為仁”的一段話,現(xiàn)在節(jié)錄在這里:
“《四書(shū)藕益解》前幾個(gè)月已出版了。有人送我一部,我也曾快讀過(guò)一次!焙蜕姓f(shuō)。
“落益的出家,據(jù)說(shuō)就為了注《四書(shū)》,他注到《顏淵問(wèn)仁》一章?lián)f(shuō)不能下筆,這才出家的!端臅(shū)藕益解》里對(duì)《顏淵間仁》章不知注著什么話呢?倒要想看看!蔽液闷娴貑(wèn)。
“《顏淵問(wèn)仁》一章,可分兩截看?鬃訉(duì)顏淵說(shuō):‘克己復(fù)禮,,只要‘克己復(fù)禮,本來(lái)具有的.不必外求為仁。這是說(shuō)是‘仁,就夠了,和你所見(jiàn)到的唯心凈土說(shuō)一樣(這是說(shuō)佛教講的西方極樂(lè)世界只在心里,不用外求—振注)。但是顏淵還要‘請(qǐng)問(wèn)其目’。孔子告訴他‘非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)’,這是實(shí)行的項(xiàng)目!思簭(fù)禮’是理,‘非禮勿視’等等是事。所以顏回下面有‘請(qǐng)事斯語(yǔ)矣,的話。理是可以頓悟的,事非腳踏實(shí)地去做不行。理和事相應(yīng),才是真實(shí)工夫,事理本來(lái)是不二的!阂孀ⅰ额仠Y問(wèn)仁》章大概如此吧,我恍惚記得是如此!焙蜕泻μ咸系卣f(shuō)。
到夏先生看到《四書(shū)蕩益解》的《顏淵間仁》一章,“不看猶可,看了不禁呀地自叫起來(lái)。”
“原來(lái)藕益在那章書(shū)里只在‘回雖不敏.請(qǐng)事斯語(yǔ)矣’下面注著‘僧再拜’三個(gè)字.其余只錄白文,并沒(méi)有說(shuō)什么,出家前不能下筆的地方,出家后也似乎還是不能下筆。所謂‘事理不二’等等的說(shuō)法,全是和尚針對(duì)了我的病根臨時(shí)為我編的講義!”
這段話說(shuō)明弘一法師的學(xué)習(xí)也是情、理、事結(jié)合的。情是有感情的,這感情不僅對(duì)藕益的注,也對(duì)夏先生的“唯心凈土說(shuō)”,因而產(chǎn)生為夏先生“編的講義”,這就是理;他自己是“腳踏實(shí)地去做”的,這就是事。夏先生聽(tīng)了弘一法師的話說(shuō):“和尚對(duì)我的勸誘在我是終身不忘的,尤其不能忘懷的是這一段故事!毕南壬谶@里是充滿感情的,這是情,夏先生對(duì)弘一法師這段話,有了認(rèn)識(shí),這是理,但夏先生還是跟弘一法師不同,弘一法師有了認(rèn)識(shí),就出家去做和尚了,這說(shuō)明弘一法師的理是唯心的,所以歸向佛教;夏先生有“凈土唯心說(shuō)”,認(rèn)為凈土是唯心的,并非實(shí)有,說(shuō)明夏先生的理是唯物的,這是夏先生跟弘一法師的不同處。
夏先生的理怎么是唯物的,這里試舉一例。在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,吳虞提出“打倒孔家店”。他在《新青年》二卷六號(hào)《家族制度為專制主義的根據(jù)》里,指出封建專制建立在家族專制上面,說(shuō):“家族之專制既解,君主之壓力亦散,如造彎窿然!币虼税芽鬃拥奶岢⑻,說(shuō)成是封建專制的最大禍根,從而認(rèn)為“盜丘之遺禍在萬(wàn)世”(本“盜環(huán)”之稱,稱孔丘為“盜丘”),認(rèn)為孔子的提倡孝梯成為萬(wàn)世罪人。就在五四運(yùn)動(dòng)的1919年10月里,夏先生發(fā)表了《家族制度與都會(huì)》,對(duì)家族制度的危害提出了新的看法。夏先生說(shuō):“都
會(huì)生活與家族制度根本上不能不生沖突,鄉(xiāng)村有宗祠,都會(huì)沒(méi)有宗祠,就是證據(jù)。本來(lái)住在都會(huì)里的人大概只有家庭,沒(méi)有家族;在都會(huì)作客的人雖然在鄉(xiāng)村仍有家族,但是因都會(huì)上職業(yè)樣式的變遷,事實(shí)上也不能夠維持他在鄉(xiāng)村的家族制度!边@篇文章,有力地說(shuō)明都會(huì)的興起,都會(huì)中家庭的建立,造成家族制度的崩潰。這樣唯物的觀點(diǎn),實(shí)際上推翻了家族制度“遺禍在萬(wàn)世”的說(shuō)法。不用萬(wàn)世,家族制度已垮了。當(dāng)時(shí)家族制度雖已在崩潰,但并不影響軍閥割據(jù)的封建專制,也說(shuō)明家族制度并不是封建專制的根據(jù),家族制度雖已崩潰,封建專制并不因此解體。夏先生的唯物觀點(diǎn),可以糾正吳虞理論的錯(cuò)誤,雖然夏先生只講家族制度在都會(huì)建立后趨向崩潰,但讀者卻可以從中得出以上的結(jié)論來(lái)。夏先生這種唯物觀點(diǎn),終于使他跟弘一法師出家不同。這也就是夏先生在學(xué)習(xí)上的理和事,提出《家族制度與都會(huì)》是理,不照弘一法師的意見(jiàn)去出家是事。
夏先生在生活上也是這樣。他在《<子愷漫畫(huà)>序》里談到在生活上的情、理、事,這里加以節(jié)錄。夏先生寫(xiě)弘一法師“從溫州來(lái)寧波”,“掛搭于七塔寺”!颁佊袃蓪,是統(tǒng)艙式的。他住在下層”,說(shuō)“在此地掛搭怎樣舒服”。又談到“前兩日是住在某某旅館(小旅館)里的!薄昂芎!臭蟲(chóng)也不多,不過(guò)兩三只!毕南壬鷪(jiān)請(qǐng)他“明日同往白馬湖去小住幾日”,“他也就欣然答應(yīng)!
“行李很是簡(jiǎn)單。鋪蓋竟是用破席子包的。到了白馬湖,在春社里替他打掃了房間,他就自己打開(kāi)鋪蓋,先把那破席子珍重地鋪在床上,攤開(kāi)了被,把衣服卷了幾件作枕。再拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。
“這手巾太破了,替你換一條好嗎?”我忍不住了。
“那里!還好用的,和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地張開(kāi)來(lái)給我看,表示還不十分破舊。
他是過(guò)午不食的。第二日未到午,我送了飯和兩碗素菜去(他堅(jiān)說(shuō)只要一碗的,我勉強(qiáng)再加了一碗),在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些蘿卜白菜之類,可是在他卻幾乎是要變色而作的盛撰,喜悅地把飯劃入口里,鄭重地用筷夾起一塊
蘿卜來(lái)的那種了不得的神情,我見(jiàn)了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了!
筆上日,有另一位朋友送了四樣萊來(lái)齋他,我也同席。其中有一碗咸得非常,
我說(shuō):
“這太咸了!
“好的咸的也有咸的滋味,也好的!”
……第三日,他說(shuō)飯不必送去,可以自己來(lái)吃,·、一
“那么逢天雨仍替你送去吧。”
“不要緊!天雨,我有木屐哩!”他說(shuō)出木屐二字時(shí),神上竟儼然是一種了不,得的法寶。我總還有些不安。他又說(shuō):
“每日走些路,也是一種很好的運(yùn)動(dòng)。”
我也就無(wú)法反對(duì)了。在他,世間竟沒(méi)有不好的東西,一切都好,刁該館好,統(tǒng)艙好,掛搭好,破席子好,破舊手巾好,白菜好,蘿卜好,咸苦的蔬菜好,跑路好,什么都有味,什么都了不得。
這是何等的風(fēng)光啊!宗教上的話且不說(shuō),瑣屑的日常生活到此境界,不是所謂生活的藝術(shù)化了嗎?人家說(shuō)他在受苦,我卻要說(shuō)他是享樂(lè)。我常見(jiàn)他吃蘿卜白菜時(shí)那種喜悅的光景,我想。蘿卜白菜的全滋味,真滋味,怕要算他才能如實(shí)嘗到的了。對(duì)于一切事物,不為因襲的成見(jiàn)所縛,都還他一個(gè)本來(lái)面目,如實(shí)觀照領(lǐng)略,這才是真解脫,真享樂(lè)。
在這里,夏先生對(duì)弘一法師對(duì)待生活的態(tài)度充滿了贊美的熱情,這是情。從中體會(huì)出生活的藝術(shù)化,這是理。弘一法師這樣對(duì)待生活,是事。夏先生既有這種生活藝術(shù)化的想法,說(shuō)明夏先生也有這種生活藝術(shù)化的實(shí)踐,這是夏先生在生活上的情、理、事。
抗戰(zhàn)中的1938年,夏先生到上海南屏女中去兼課,是教《論語(yǔ)》?上闹v義沒(méi)有保存下來(lái)。夏先生懷著滿腔熱情去教《論語(yǔ)》,一定有不少新的看法。在夏先生文集里,只找到《“中”與“無(wú)”》一文,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))里面接觸到對(duì)《論語(yǔ)》的解釋。如《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》:“子日:‘予欲無(wú)言!迂暼:‘子如不言,則小子何述焉!尤:‘天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”邢昂疏稱:“人若無(wú)言,但有其行,不亦可乎?”即認(rèn)為行比言重要。朱熹集注:“圣人一動(dòng)一靜,莫非妙道精義之發(fā),亦天而己,豈待言而顯哉?”認(rèn)為圣人的道,通過(guò)行動(dòng)來(lái)顯示,不必用言語(yǔ)!墩撜Z(yǔ)·堯曰》:“允執(zhí)厥中!
朱熹集注:“允,信也。中者,無(wú)過(guò)不及之名!毕南壬谖恼吕镎f(shuō):“‘中’是個(gè)絕對(duì)的觀念。叫作‘中’,原是權(quán)用的名稱。名稱是相對(duì)的,于是只好用否定的字來(lái)限制解釋。‘中’在根本上不是‘偏,‘倚,‘過(guò),‘不及,等的對(duì)待,世人誤解作折衷調(diào)和固然錯(cuò)了,朱子解作‘不偏不倚,無(wú)過(guò)不及,,也未徹底!小皇恰,,亦不是‘不偏,,不是‘倚,,亦不是‘不倚’,不是‘過(guò),,亦不是‘不過(guò),不是‘不及,,亦不是‘非不及’!毕南壬J(rèn)為朱熹的解釋不夠徹底。
因?yàn)椤爸小笔墙^對(duì)的觀念,朱熹用相對(duì)的“過(guò)”與“不及”等來(lái)解釋,自然不貼切了。大概夏先生認(rèn)為“中”是恰到好處的意思。夏先生又說(shuō):“在究竟的絕對(duì)上說(shuō),好象沉默勝過(guò)雄辯的樣子!边@是對(duì)“予欲無(wú)言”的解釋。對(duì)于絕對(duì)的觀念,不好用相對(duì)的話來(lái)解釋。這樣講,似乎比邢昌疏和朱熹注都高明些。記得夏先生有一次去南屏女中上課后,來(lái)開(kāi)明,講到《論語(yǔ)·述而》:“子溫而厲,威而不猛,恭而安。”好象講到這里的“而”字,聯(lián)系的是兩個(gè)相反的概念,
“溫”和“厲”相反,“威”和“不猛”相反,“恭”是恭遜,不免偏促,與安泰的從容也不一致。這樣來(lái)觀察孔子,有辯證觀點(diǎn)。夏先生抱著滿腔熱情去教學(xué),在認(rèn)識(shí)上就有這樣超越前人的看法。
最后,再談兩點(diǎn)夏先生的話,為《夏丏尊文集》里所未記載的。一是對(duì)于辦雜志的,夏先生提出開(kāi)始是“人辦雜志”,后來(lái)是“雜志辦人”。即開(kāi)始時(shí)為了發(fā)表某種理論,有目的地辦雜志;后來(lái)提不出什么新的理論來(lái),為辦雜志而辦雜志,就成了雜志辦人了。按照夏先生的教導(dǎo),只有不斷地跟著時(shí)代前進(jìn),不斷地適應(yīng)讀者新的需要服務(wù),才能不斷地做好“人辦雜志”的工作。夏先生又談到鏟除封建意識(shí),認(rèn)為只有發(fā)展大生產(chǎn),在大生產(chǎn)中需要大量的工人和技術(shù)人才,才能打破靠親戚和朋友關(guān)系來(lái)用人,才能做到用人唯才,才能逐漸打破封建意識(shí)。夏先生抱著滿腔熱情來(lái)對(duì)待工作、學(xué)習(xí)和生活,因而產(chǎn)生各種想法,其中確有不少值得吸取的理論?上业恼J(rèn)識(shí)不夠,在這里只能極粗淺地談?wù)劇?/p>
熱點(diǎn)文章閱讀