我曾經(jīng)為“出國，還是下鄉(xiāng)？”苦惱不已。幾年來，我一直想完成一項(xiàng)因留學(xué)而中斷的田野調(diào)查。2008年夏天，趁著北京奧運(yùn)的這個(gè)長假，我獨(dú)自回到了江西清僻的故鄉(xiāng)。臨行前，湊巧在胡適主持的《獨(dú)立評論》上讀到1932年農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)發(fā)表的一篇《鄉(xiāng)居雜記》。文章開篇正好道明了我的心曲：

　　“我素來認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是真確的答案。我因?yàn)橐�明了鄉(xiāng)間的情形起見，早想回到我鄉(xiāng)村老家去住些日子——不是去做鄉(xiāng)村調(diào)查，只是去居住，希望藉著居住，自然而然地認(rèn)識鄉(xiāng)下�！�

　　鄉(xiāng)居期間，確有不少收獲。比如，更了解了父輩、祖輩們生活中的辛酸與荒誕。僅就情節(jié)而言，如果有人愿意且有能力將其寫成小說，想必也不會輸于余華的《活著》。和許多朋友的故鄉(xiāng)一樣，在那里，“活著”是一種最真實(shí)的信仰。農(nóng)村是中國的土壤，在某種意義上說，正因?yàn)檫@種世代相襲的“活著”的信仰，為這些窮鄉(xiāng)僻壤造就了某種生生不息的氣象。

　　與此同時(shí)，我也看到了中國鄉(xiāng)村正在開始的一種新生活。如衛(wèi)星電視、彩電、冰箱、空調(diào)漸漸進(jìn)入一些農(nóng)民的家里。坦率說，這一切變化都是我在上世紀(jì)八十年代與父母在田間地頭忙“雙搶”，邊收割水稻邊聽崔健的《一無所有》時(shí)所無法想象的。當(dāng)然，有些變化也讓我五味雜陳，在這個(gè)從行政上來說最偏僻的村莊里，有些人家雖貧窮卻還用上了飲水機(jī)。農(nóng)民不僅拋荒了大量田地，而且不再種菜，開始學(xué)著城里人一樣買菜吃。這些變化似乎在告訴我有一種美好的東西正在鄉(xiāng)村流逝。

　　至于耕牛，基本絕跡，代之以小型農(nóng)機(jī)具。由于養(yǎng)豬不合算，村子里也沒有了家豬。記得前些年，村中幾乎無狗，如今滿村狗跑。它讓我想起城里小區(qū)看家護(hù)院的狼狗。顯然，鄉(xiāng)下狗之所以多起來，同樣是為了看家護(hù)院、維護(hù)治安，因?yàn)樵S多身強(qiáng)力壯的人都到外省或者附近的鎮(zhèn)上去打工或做散工了。而且，有證據(jù)表明，附近的偷雞賊并沒有到大城市里去干大事業(yè)，而是繼續(xù)留守鄉(xiāng)里，以此“小本(事)經(jīng)營”。

　　當(dāng)然，“偷雞賊”對村莊或者農(nóng)民財(cái)富的毀壞，還不足以令人切齒。在我鄉(xiāng)居期間，聽人談得最多的是村中幾棵古樹的毀滅。這些樹通常都生長了一兩百年。大概是在兩三年前，一些古樹販子在本地線人的帶領(lǐng)下將這些樹連根盤走。據(jù)在環(huán)保組織工作的朋友說，這種古樹賣到城里，好的能值一二十萬元。然而，村長自作主張時(shí)卻可以不顧村民的反對，以一棵700元的價(jià)格賤賣。當(dāng)然，村民的反對也并不齊心，許多人“怕得罪人”，全然忘了村長不顧村民意見與權(quán)利，得罪諸位在先。

　　據(jù)說，樹販子當(dāng)時(shí)看中了三個(gè)地方的古樹。一是鄉(xiāng)民干活時(shí)歇息乘涼的樹，一是村中祠堂后的樹，另一處是祖墳邊上的樹。最后，盡管遭遇抵抗，前兩處的樹還是被連根賣掉。俗話說，前人栽樹，后人乘涼。當(dāng)村民們以此反對賣樹時(shí)，某夫人竟痛斥村民“現(xiàn)在每家都有電扇如何還需要大樹乘涼？”所幸，祖墳邊上的古樹被留了下來。之所以沒被賣掉，是因?yàn)橛袎咽恳宰孀谥�名拼命，樹販子與村干部方才罷手。如此看來，財(cái)產(chǎn)集體所有與同宗同族的文化都不足以阻擋權(quán)力與資本的合謀，倒是那幾座私有的、孤零零的祖墳，為這個(gè)村莊守住了一點(diǎn)底線，賺得了一點(diǎn)尊嚴(yán)。的確，許多農(nóng)民仍保留了一點(diǎn)樸素的信念，將關(guān)系到家族命運(yùn)的祖墳看得和生命一樣重要。

　　我曾經(jīng)因?yàn)樽约荷�長在農(nóng)村而驕傲于世，無論漂泊到怎樣的天涯水涯、異國他鄉(xiāng)，終有一方燈火可以眺望，可以還鄉(xiāng)。然而眼下我不得不承認(rèn)自己時(shí)常無限傷感。鄉(xiāng)居期前，我在廬山腳下的“白鹿洞書院”看到一副對聯(lián)：“傍百年樹，讀萬卷書”�？蓢@的是，和許多珍愛家園的朋友一樣，我們雖讀萬卷書，卻無力護(hù)住這百年樹。

　　近些年來，網(wǎng)絡(luò)上下，有不少朋友寫下了“故鄉(xiāng)淪陷”的文字。這個(gè)夏天，我亦清晰地回顧了自己的故鄉(xiāng)在權(quán)力與資本的合謀下如何淪陷，盡管這個(gè)村莊原來也幾乎一無所有，盡管它現(xiàn)在也在生長希望。為此傷感時(shí)，我更能體味，籠罩在普通中國人身上的最真實(shí)的黑暗與無奈——這片土地上的一些掌權(quán)者，手中那不受約束的權(quán)力！

相關(guān)熱詞搜索：淪陷 故鄉(xiāng) 因何 熊培云