1

　　我幼年是在一個偏遠山村度過的，那是一段極為短暫的時光，它在我心靈幕布投射了這樣一幅田園詩般的美景：日出而作、日入而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕方式；
夜不閉戶、路不拾遺的淳樸民風(fēng)；
溫馨自然、樸素和諧的鄉(xiāng)民交往；
不管富裕還是貧窮都被嚴格執(zhí)行的傳統(tǒng)“家規(guī)”……這種文化給我童年生活留下了夢幻般的色彩，剛剛睜開眼睛看世界的我從這種文化當中得到了禮儀訓(xùn)練和道德熏染，這包括尊重他人、孝敬長輩、對窮人富于同情心、幫助你能夠幫助的任何人，不說謊，不張揚，平和順遂……等等。

　　在我的記憶里，最值得回味的是大年初一早晨，把餃子端上炕桌以后，按照“規(guī)矩”先給爺爺磕頭。父親、母親站在炕沿下面鼓勵和威脅著我們——不知道為什么，我和哥哥十分窘迫，笑著，幾乎是滾在炕上完成這一過程的。爺爺笑得滿臉都是皺紋，連連說：“行了行了行了�！卑褞酌X塞到我們手里作為壓歲錢，這以后全家才聚攏到桌子周圍吃年飯，吃飯是不允許說話更不允許吧唧嘴發(fā)出聲響的，否則你會受到斥責(zé)。

　　我長大以后——整個社會已經(jīng)由于連續(xù)的政治運動變得極為野蠻——嚴格說起來是文化大革命結(jié)束以后，才突然發(fā)現(xiàn)幼年時代那種讓人著迷的生活狀態(tài)和準則都被古人寫到了《三字經(jīng)》、《顏氏家訓(xùn)》、《菜根譚》之類蒙學(xué)讀物里，也就是說，我過的樸素?zé)o華的鄉(xiāng)間生活其實是有淵源的，它就淵源于傳統(tǒng)的以私有制為基礎(chǔ)的農(nóng)耕文化，這種文化直到上個世紀50年代初雖經(jīng)戰(zhàn)亂饑荒也還沒有受到擾動，它就像空氣一樣氤氳著這個并不富裕但是充滿了人性和道德的小小世界。

　�。槺阏f一下，從章詒和先生的《往事并不如煙》中，能夠嗅到一種目前已經(jīng)極為罕見的貴族氣息，它也同樣淵源于這種傳統(tǒng)文化，與我在鄉(xiāng)間感受到的東西相比，只是處在不同層級而已。）

　　后來家鄉(xiāng)開始和全國一樣搞初級社、高級社，農(nóng)民的土地被“國家”掠奪，私有制壽終正寢，與之對應(yīng)的文化也就扭曲了，變形了，再經(jīng)由完全瘋狂了的“大躍進運動”，它終于在一個被政治折騰得喪失理智的所謂“禮儀之邦”中解體，轟然倒塌成為一堆齏粉。從此，中國人過上了與以往任何一個歷史時期都不相同的生活。

　　我現(xiàn)在也經(jīng)�；丶亦l(xiāng)去看一看，目前那里竟然發(fā)展到豬被仇家毒死、果樹被嫉妒的人砍斫、房子被人點燃燒得趴架……令人匪夷所思的是，關(guān)在高大院墻里面的牛竟然也被人不留痕跡地偷走——據(jù)說是把兩根長桿架在院墻上，一頭伸到牛肚子下邊，另一頭用重物拉拽，結(jié)果牛就被橇起來，悠揚地滑落到院子外面；
為了幾分承包地，兄弟姐妹反目為仇；
講究孝道的鄉(xiāng)間，竟然也出現(xiàn)了不豢養(yǎng)父母、不給父母飯吃、甚至毆打父母的事情……偷偷信奉基督教的鄉(xiāng)親們跟我低聲數(shù)落很多很多聞所未聞的人間罪惡，嚇唬我說世界末日就要到了，這些有罪的人都將被上帝審判。

　　這還是我記憶中的家鄉(xiāng)么？不是了。

　　禮儀消失了——在“真”消失的地方，“假”必然橫行，在“假”橫行的地方，人必然虛偽，于是，人與人之間傳統(tǒng)的交往原則被爾虞我詐、唯利是圖、虛情假意所替代，社會呈現(xiàn)出完全不同的機理；
道德滑落了——人們不再認為活在這個世界上不僅對自己同時對他人也承擔著義務(wù)，一個不能從社會得到溫暖的人也不可能用溫暖的目光看社會和他人，這樣的個人必然會成為中心，在一個到處寫滿了“我”的地方，卑鄙和罪惡將應(yīng)運而生；
宗教情懷瓦解了——不相信鬼神當然也就不相信報應(yīng)，不相信報應(yīng)也就無所謂善惡，人們既不想往天堂也不害怕地獄，就像在叢林中穿行的野獸，一切都服從于存活下去的目標，包括虛偽，包括妥協(xié)，包括出賣，甚至于包括殺戮。

　　我常常想，假如孔子活到現(xiàn)在，老人家會作何感想？他同樣會像對他所處的時代那樣感嘆“禮崩樂壞”嗎？面對這樣一個不讓人稱心的世界，老人家何去何從？是無可奈何地“乘桴浮于海”遠去，還是因為“道”的遺失而在廣袤大地上哀號？如果有人安排讓老人家學(xué)習(xí)“三個代表”重要思想和科學(xué)發(fā)展觀并讓他寫出學(xué)習(xí)心得，他將說些什么？如果我們有幸成為他的弟子，這位誨人不倦的老師會發(fā)給我們一篇并不使用的講義而另外發(fā)表一套頗有政治風(fēng)險的說辭么？或者……老人家和我們這些肉眼凡胎一樣只看到鼻子底下三尺的地方，屈服于生存需要，出于全家老小生計考慮，也按照社會的標準模式給我們講述蘇東巨變導(dǎo)致的社會主義運動遭受暫時嚴重挫折？沒有人知道。

　　人與人之間的關(guān)系，人的道德狀態(tài)，歸根結(jié)底是由社會政治、經(jīng)濟制度決定的。在一個人與社會、“家”與社會沒有明確邊界的地方，家庭的傳統(tǒng)禮儀和所謂的規(guī)矩必然潰解；
在田產(chǎn)不再屬于個人的狀態(tài)下，偷盜自然會成為常態(tài)——在一個曾經(jīng)夜不閉戶、路不拾遺的地方，偷盜這種為人所不齒的行為竟然司空見慣，你還想象不來必將會發(fā)生其他更為嚴重的罪惡嗎？你能阻擋住社會的這種急遽演變嗎？

　　你不能，誰也不能。

　　2

　　個體記憶與歷史記憶在一定條件下會交匯成為同一條河流，我對于歷史的見解就來自這種交匯——交匯很多，我只說其中的一次交匯，即眼前這個世界對我的精神世界產(chǎn)生第一次沖擊的那次交匯。

　　事情發(fā)生在“大躍進運動”期間。關(guān)于這場運動，歷史記憶是這樣的：這是發(fā)生在1958年的中國在經(jīng)濟建設(shè)中以高指標為主要標志的運動。第一個五年計劃后期，在經(jīng)濟建設(shè)上急于求成的思想開始出現(xiàn)，1958 年1月，毛澤東在中共中央南寧會議上批評“反冒進”，說1956年中央領(lǐng)導(dǎo)人糾正經(jīng)濟工作中的急躁冒進偏向是右傾，使6億人民泄了氣�！度嗣袢請蟆�1958年2月2日發(fā)表社論指出：“我們國家現(xiàn)在正面臨著一個全國大躍進的新形勢�！蓖�3月3日，《中共中央關(guān)于開展反浪費反保守的指示》正式提出“社會主義生產(chǎn)大躍進和文化大躍進運動已經(jīng)出現(xiàn)”，要求修改2月間全國人民代表大會通過的國民經(jīng)濟計劃，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的增長速度由6.1％調(diào)高到16.2％，工業(yè)總產(chǎn)值的增長速度由10％調(diào)高到33％。至此，經(jīng)濟建設(shè)離開了實事求是、穩(wěn)步前進的軌道，一場全國性的“大躍進運動”被發(fā)動起來了。

　　“大躍進運動”的主要標志是在經(jīng)濟建設(shè)各個領(lǐng)域提出不切實際的高指標。1958年8月，中共中央政治局擴大會議估計當年糧食產(chǎn)量從1957年的1850 億公斤增加到 3000-3500 億公斤�；谶@種過高的估計，會議要求各省、自治區(qū)黨委把工作重心從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)到工業(yè)方面，并正式?jīng)Q定和公開宣布1958年的鋼產(chǎn)量要從1957年535萬噸增加到1070 萬噸，全國隨即出現(xiàn)全民大煉鋼鐵運動，實現(xiàn)鋼產(chǎn)量1070萬噸成為壓倒一切的中心任務(wù)。農(nóng)村不顧秋收大忙，抽調(diào)5000萬勞動力煉鋼，城市機關(guān)、團體、學(xué)校以至街道居民都支起爐灶大煉鋼鐵，在這個過程中，違背科學(xué)、違背社會發(fā)展規(guī)律的高指標、瞎指揮和浮夸風(fēng)在權(quán)力作用下盛行起來，老百姓被盲目驅(qū)使，成了沒有權(quán)力主導(dǎo)就不會種莊稼的莊稼人、不會生產(chǎn)產(chǎn)品的工人。

　　1958年11月-1959年7月，毛澤東和中共中央覺察到大躍進運動中出現(xiàn)“左”傾錯誤，在著手糾正“共產(chǎn)風(fēng)”的同時，強調(diào)要反對浮夸冒進，對1959年的國民經(jīng)濟計劃指標作了較大的縮減。但是，由于毛澤東個人的需要，在1959 年8月中國共產(chǎn)黨八屆八中全會終止了正確的方針政策，竟然決定決定開展反右傾斗爭后，一度有所收縮的高指標、瞎指揮、浮夸風(fēng)再次泛濫開來。

　　直到1960年冬天，中共中央才發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村人民公社當前政策問題的緊急指示信》，正是開始糾正農(nóng)村工作中的“左”傾錯誤，給所有人的日常生活帶來重要影響、甚至改變許多人人生方向的“大躍進運動”在壽終正寢。

　　用上述粗疏抽象的方式無法復(fù)制生動鮮活的歷史記憶，因此，我們還需要一些具體的事實材料來做補充，我只說對我認識世界產(chǎn)生作用的部分，即嚴重的浮夸風(fēng)和它對我的家鄉(xiāng)的影響。

　　我先從宏觀角度引述一些數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)都是從當時媒體報道中得來的——

　　1958年7月份，從農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線傳來喜訊，湖北省長風(fēng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，早稻畝產(chǎn)達到15361斤；
農(nóng)業(yè)部公布夏糧產(chǎn)量同比增長69 %，總產(chǎn)量比美國還多出40億斤；
1958年10月1日《天津日報》報道，天津市東郊區(qū)新立村水稻試驗田畝產(chǎn)達到12萬斤，毛澤東主席神采奕奕地前來視察，從此新立村在全國名聲大噪，參觀者絡(luò)繹不絕；
10月8日和10日兩天，《天津日報》又分別報道天津市雙林農(nóng)場“試驗田”畝產(chǎn)稻谷126339斤，放了一顆“衛(wèi)星”，再次轟動全國；
隨后，保定市徐水縣一畝地產(chǎn)山藥120萬斤、小麥12萬斤、皮棉5000斤、全縣糧食平均畝產(chǎn)達到2000斤的高產(chǎn)“衛(wèi)星”，毛澤東主席再次于1958年8月4日到徐水縣視察，對徐水縣取得的成績大加贊許，徐水縣和天津市新立村一樣一夜之間全國聞名，成為“大躍進運動”中一顆耀眼的明星，各地黨政領(lǐng)導(dǎo)干部也紛紛前來學(xué)習(xí)取經(jīng)。

　　我年幼，不知道家鄉(xiāng)縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)是否到天津市或者保定市參觀取經(jīng)，但是此類事情在今天不難想象，因為所有人都生活在一定的歷史時空之中，人做什么事情在很多情況下是社會的選擇而非自己的選擇，所以我有理由認為縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)同樣受到了天津市、保定市那些用謊言樹立起來的典型的欺騙或者說影響。

　　留在我記憶之中的一件日常事件，也從另一方面佐證了那個偏僻遙遠、民風(fēng)淳樸的小山村同樣的確受到了謊言的侵擾。

　　有一天早晨，村子里突然人聲鼎沸，伴隨著雞鳴狗叫，就像來了狼一樣。母親從外面跑進來，對爺爺說：“打狗了！”我從來沒有見過母親如此慌張驚恐，馬上嚇得“哇”一聲哭起來，母親把我攏在懷里勸哄，我抽噎著看爺爺。爺爺似乎并不驚奇，仍舊像以往那樣表情沉郁，緩緩地說：“打就打吧！”這差不多是一種決絕的態(tài)度了。

　　爺爺為什么決絕？原來，我們家有一條大黃狗，忠誠老實，就像家庭成員一樣，爺爺尤其喜愛它，經(jīng)常把自己舍不得吃的東西拿給它。最初聽說要打狗，爺爺本能反應(yīng)是把大黃狗藏在什么地方，讓它躲過這一劫，風(fēng)潮過去再說。但是全家人在一起咳聲嘆氣了整整一個晚上，最終還是認為這不是辦法——那時候我的家鄉(xiāng)還有狼，經(jīng)常到村子里偷吃豬雞之類老百姓豢養(yǎng)的東西，所以幾乎所有人家都養(yǎng)狗，我們家的大黃狗更是人人皆知，你能把它藏到哪里去？躲得過初一躲得過十五么？再說，父親是村干部，本身還負有帶頭的責(zé)任，怎么能打別人家的狗反倒把自己家的狗藏起來呢？所以，事情就在爺爺和全家人極度焦躁與沮喪中放了下來，沒想到三天以后劫難就來了。

　　爺爺說“打就打吧”的時候，大黃狗就踞蹲在炕沿底下，用富于人性的目光看看這個看看那個，好像很想弄明白到底發(fā)生了什么事情？它能不能做一點兒什么？人都無可奈何，一個畜生又能夠做什么呢？爺爺下炕，蹲下身子，摩挲著大黃狗，大黃狗受到撫愛，歡快地搖著尾巴，嘴里呢喃有聲，儼然在與人進行沒有任何阻礙的交流……就在這個時候，院門被撞開，一伙拿著鎬頭和木棍的民兵闖了進來——這些平時關(guān)系很好的鄉(xiāng)親，由于被賦予了執(zhí)行國家意志的職能而變得粗野起來——大黃狗不以為禍端將至，甚至都沒有叫喚一下，等著來人向爺爺說明情況。

　　爺爺緊閉住眼睛，揮了揮手，然后坐回到炕上，倚靠著被垛，把雙手揣在棉袍袖筒里，緊緊閉上了眼睛。一個拿繩子的人準確地把繩子套在大黃狗脖子上，拖到了院子里，隨后就傳來鐵鎬和棍棒噼哩啪啦毆打的聲音，傳來大黃狗一陣陣撕心裂肺般的哀鳴……我在母親懷里沒命地哭嚎，母親拼命摟抱住我，我感覺她的身體在顫抖。沒過多久，院子里就岑寂下來了，大黃狗被拖走了。

　　為什么要打狗？我后來才知道，這種沒有人質(zhì)疑沒有人反對的暴行僅僅是為了漚肥，為了增加紅薯產(chǎn)量，為了放一顆白薯畝產(chǎn)達到多少多少斤的衛(wèi)星！

　　隨后發(fā)生的事情是：村子中央架起十幾口大鍋，日夜不停地把被打死的狗烹煮成肉湯，似乎還有共產(chǎn)黨、共青團、突擊隊之類組織的旗幟在獵獵飄舞，成年人有的在砍伐村中央生長了幾百年的大樹，有的用斧頭把樹干劈開，有的把木柴插到大鍋底下，一閃一閃的火光中，人影幢幢，穿梭忙碌，空氣中彌漫著令人作嘔的血腥味兒和神秘恐怖的氣息，我躲在很多孩子中間，大張著嘴，連大氣也不敢出，緊張地看著這個莫名其妙的大人世界。狗肉被烹煮成湯以后，分別盛到大缸里等待晾涼，涼了以后由青年突擊隊排隊用水桶擔到村西頭最肥沃的地里，澆到紅薯秧子下面，然后由匍匐在地上的婦女用手掩埋好，就像掩埋下一顆顆巨大的希望的種子。

　　這件事是不是大張旗鼓上了縣報或者省報，縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)是不是因此得到了很大的榮譽，(點擊此處閱讀下一頁)

　　我不得而知，但是在那樣一種狂熱的社會氣氛中，我敢肯定打狗和把狗肉湯作為肥料嬌慣到白薯下面，一定是得到鼓勵和贊賞的行為。

　　一種行為當然要導(dǎo)致一種結(jié)果，打狗煮湯的結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是：被架起來的白薯秧子長到樹那么高，而秧子底下的白薯就像小孩子的雞雞一樣大小。

　　這就是全村一百多條狗命換回來的東西，這就是全村人家忍受失去幾乎相當于家庭成員的痛苦換回來的東西，用社會學(xué)術(shù)語說，這就是私人生活空間被公權(quán)力強行擠占以后換回來的所謂“公共利益”。而這一切都是在“大躍進運動”的政治謊言和畝產(chǎn)達到多少的謊言覆蓋下發(fā)生的，從顯現(xiàn)的意義上說，它是我們社會的一種常態(tài)。所謂“常態(tài)”，就是無人質(zhì)疑，無人指責(zé)，仿佛一切都是應(yīng)當發(fā)生的——國家意志自然可以消解任何質(zhì)疑、任何指責(zé)，這是謊言之所以大規(guī)模存在的保證，沒有人能夠動搖這個保證，山溝里的老百姓更不能。

　　失去大黃狗，爺爺總是低垂著眼睛靜坐在炕上，眉宇間仿佛凝聚了千古憂愁，成天不說一句話，隔一段時間就發(fā)出長長一個“唉”字……這件事如此清晰地留在我的記憶里，其實全部是感性的東西，它所深含的歷史意義是后來才被補充進去的。也正因為如此，所有我上面列舉的數(shù)字就都不是抽象的了，我知道那是國家編造的謊言，這種謊言侵襲著我們的日常生活，讓我們失去本性，失去天真，失去真誠。

　　經(jīng)歷了這件事，一個孩子的稚嫩心靈也感覺到世界發(fā)生了變化，它再也不是那個讓我著迷的世界了，我對它充滿了恐懼，因為你不知道什么時候要發(fā)生什么事情，對于弱小個體來說，尤其如此。

　　3

　　結(jié)果又發(fā)生了所有人都去吃公共食堂的事情。

　　“大躍進運動”嚴重的浮夸風(fēng)造成了糧食多得吃不完的假象。中國共產(chǎn)黨機關(guān)報《人民日報》1958年10月12日算賬說：一個人“放開肚皮吃飯”一年能吃大約500斤糧食，而當年僅尚未收獲的薯類和晚稻產(chǎn)量全國每人平均就可以達到550斤，全國人民放開肚皮吃一年也吃不完。這又是一個國家級謊言。

　　不幸的是謊言常常成為我們制定國策的依據(jù)和基礎(chǔ)。

　　為了實行更純粹的社會主義，國家從“大躍進運動”后期開始強行在全國農(nóng)村人口中推行公共食堂。凡是國家意志推行的東西，進展都很快，據(jù)國家統(tǒng)計局1960年1月統(tǒng)計，全國農(nóng)村已經(jīng)先后辦起399000個公共食堂，在公共食堂吃飯的人口達到4億，占人民公社總?cè)丝诘?2.6%，主要產(chǎn)糧區(qū)河南、湖南、四川等省吃食堂人口更是達到90%以上。最要命的是，具有勤儉持家美德的人們相信了屬于集體所有、實質(zhì)上等于無主的糧食“放開肚皮吃也吃不完”的謊言，就像下決心不再過日子的人那樣，把公共食堂變成了浪費和糟蹋糧食的所在，有的地方不到3個月就把一年的口糧全部揮霍光了。以河北省為例，省委在1958年9月發(fā)出文件，興奮地宣布公共食堂“不限量吃飯”，兩個月后，卻又由于糧食的無節(jié)制消耗而把白薯也作為主糧，再過兩個月，即1959年1月，全省農(nóng)村公共食堂己經(jīng)普遍出現(xiàn)“斷炊”現(xiàn)象，饑餓的陰影不祥地游蕩在這塊失去理智的大地上……有人指出，“大躍進運動”把農(nóng)村掏空了，吃光了，農(nóng)村抵御自然災(zāi)害的能力下降到歷史最低點，這才是后來所謂“三年自然災(zāi)害”餓死幾千萬人的根本原因。

　　上述信息也被我童年的印象所證實：一開始，人們在公共食堂大吃特吃，幾個月以后就“彈盡糧絕”， 只能為村民提供蒸生白薯干和清澈見底、簡直能夠用來養(yǎng)魚的稀粥度日了。爺爺一輩子沒有遭過這種罪，吞咽這些從食堂打來的東西極為艱難，經(jīng)常端著碗流下眼淚，或者把飯碗推開默默離去。為了保證所有勞動力都去勞動，我和其他孩子一道被放在幼兒園集中看護。公共食堂沒有糧食吃的時候，幼兒園還有凈面玉米餑餑，我有時候就偷偷藏到衣服底下半塊餑餑，給爺爺帶回來。爺爺含著眼淚看著我，分明為有這樣一個孝順孫子而高興，但是他沒有鼓勵我的偷盜行為，簡短地說：“以后別了�！�

　　 爺爺異常威嚴，父母親和我們這些孫子輩在他面前都不敢大聲言語，即使在極為困苦的日子里，他對我的管教也是嚴厲的，在這些管教中，給我印象最深的是不能說瞎話。爺爺對說瞎話深惡痛絕，他可以原諒你任何缺點，卻絕不原諒說瞎話。我唯一一次挨爺爺打就是因為說了瞎話,我已經(jīng)記不得究竟說了什么瞎話，但是我永遠忘不了那件事的嚴重后果：他用凌厲的目光看著我，只這一看我的瞎話就露餡了，于是他把我攏到大腿上，打我的屁股，打得很重，我也哭得很厲害。

　　爺爺心情好以后，解釋了人為什么不能說謊，現(xiàn)在我用自己的語言把他的話歸納一下：一個人要是能夠隨便說謊，就能夠干出其他任何罪惡的事情；
沒有誰的謊言能夠長久騙人，所有謊言到最后都得露餡；
為了害怕露餡，你得不斷用新的謊言話遮掩它，這樣，不要說被你騙了的人，即使是你自個兒的日子也會過得亂七八糟……人的日常生活取決于這個世界的邏輯關(guān)系，邏輯關(guān)系正常，日常生活正常；
邏輯關(guān)系混亂，日常生活混亂。但是，真正置身于日常生活中的人很少能夠察覺這種因果關(guān)系，他們會以為生活理當如此。盡管爺爺讀過私塾有一些文化，我也不能斷定這是他對當時社會的觀感，我甚至傾向于認為他對我的教誨與“大躍進運動”和“吃食堂”沒有什么關(guān)系，僅僅是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活中傳統(tǒng)的道德見解而已。

　　后來因為老家修水庫，國家鼓勵移民，我們?nèi)揖投茧x開家鄉(xiāng)，投奔在北京工作的大哥，暫時棲身于北京郊區(qū)的一個小村子，爺爺在那里去世了。正是所謂“三年自然災(zāi)害”期間，我不能說爺爺死于饑餓，因為我們是居民戶口，每個人每月有十幾斤供應(yīng)糧，但是我始終認為極度營養(yǎng)不良嚴重影響了他的健康（我不知道曾經(jīng)給家里挖過多少野菜，直到現(xiàn)在我仍舊能夠辨認出任何一種吃了可以不死的野菜），否則他會活得更高壽一些。我凝視停放在門板上的爺爺，有一種寂靜、恐懼、不知所措的悲哀之情，我第一次意識到有一種叫死亡的東西橫亙在廣漠的天地之間，人極為渺小，極為渺小。

　　此時家里更為困窘，沒有錢為爺爺置辦一副像樣的棺材，就用一個柜子改制了一副，草草埋掉了。這一定是一件讓爺爺極為傷心的事情，幾年以前他是不曾想這樣離開這個世界的。

　　我五六歲的時候還沒有實行初級社，還是一家一戶個體生產(chǎn)，家里倚靠果樹和糧食收入，日子過得很殷實，按照鄉(xiāng)俗，父親很早就為爺爺從縣城定制了一副柏木棺材，停放在西廂房。棺材用四寸厚柏木板做成，造型優(yōu)美，油光锃亮，正面鐫刻并用金漆描畫出蝙蝠和巨大的“壽”字，散發(fā)出一種獨特的柏木和油漆混合的味道。爺爺很珍愛承載他最后歸宿的這副棺材，站在它面前總是很嚴肅很自信，時不時用小木片堵堵這里，弄弄那里，所以棺材蓋總是置放到旁邊，給我們提供玩捉迷藏躲到棺材里藏身的機會。我們搬離老家沒有錢雇車拉這副重達幾百斤的棺材，而搬家又很需要錢，這樣，爺爺就忍痛讓父親把這它賣掉了。

　　爺爺躺在柜子改成的薄板棺材里入土為安，一年以后，人民公社集中平整土地，爺爺?shù)膲灠煌侠瓩C拉平，從此，他就徹底消失在異地那片陌生的土地里面了。爺爺?shù)囊羧菪γ伯惓Ｇ逦亓粼谖业哪X海里，爺爺對我的教誨，尤其是不要說謊的教誨長久地影響著我，不僅影響著我做人的準則，更影響著我對眼前這個世界的了解和判斷，我知道他不希望自己的孫子成為正在大批出現(xiàn)的那種人。

　　4

　　本來，我可以避開過于個人化的敘述，選擇一個宏闊的角度來論證我的觀點，但是我又覺得沒有必要——我們生活在謊言中，每一個人都有自己獨特經(jīng)歷和體驗，凡是讀了這篇文章的人，只要你有一些閱歷，只要你認同我的觀點，你就能夠用你自己的故事來確證我們正在談?wù)摰默F(xiàn)實。

　　這是一種已經(jīng)不再為人所在意的現(xiàn)實，我們就像標本一樣被置放在各自的位置，我們不知道自己正在被麻醉，不知道有一種被稱之為謊言的液體浸泡著我們，我們的精神和肉體都處在迷醉的狀態(tài)。

　　在總路線、大躍進、人民公社三面?zhèn)ゴ蠹t旗指引下，社會繼續(xù)前行，又經(jīng)歷了“四清”運動和“社會主義教育運動”，我13歲的時候，全家搬到了北京城，在這里讀小學(xué)最后一個年級，隨后就上中學(xué)了。我的學(xué)習(xí)成績很好，考上了當時最好的中學(xué)，我的理想以及家人的期望都是要上大學(xué)。萬萬沒有想到，上中學(xué)還不到一年，轟轟烈烈的“無產(chǎn)階級文化大革命”就開始了，徹底終結(jié)了我的考大學(xué)夢想。

　　這場被稱之為民族“浩劫”的政治運動究竟是怎么回事，今天的人們認識已經(jīng)很清楚，盡管它仍舊不能被公開討論。我看到其中一個見解：這是一場統(tǒng)治集團內(nèi)部發(fā)生的權(quán)力斗爭。就是這樣一場完全說不上光明更說不上正派的斗爭，被說成了“關(guān)系到黨和國家生死存亡”的“無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級”的斗爭，而“黨和國家生死存亡”又似乎與我們每一個人的日常生活息息相關(guān)：有人告訴我們說，如果資本主義復(fù)辟了，我們將“吃二茬苦，受二茬罪”。

　　這當然是謊言，巨大的謊言，然而，正是這種國家意志鑄就的謊言經(jīng)由國家權(quán)力蠱惑，把全國人民都激發(fā)了起來，社會陷入到被我稱之為“專制主義無政府狀態(tài)”的全面混亂之中，毛澤東被樹立為宗教意義上的神。當這個唯一的神對紅衛(wèi)兵說“我對你們表示堅定的支持”的時候，幼稚而狂熱的中學(xué)生怎么能夠分辨出這不是上帝的招引而是撒旦的欺騙引誘？當這些被“世界人民心中的紅太陽”堅定支持過的年輕人突然遭到國家唾棄，被作為“5·16分子”和“打砸搶分子”清查并被抓進監(jiān)獄的時候，他們想到自己被何人欺騙、又是何人將他們置于死地么？那些因為被批斗致死、由于難以忍受折磨而自殺的人假若地下有知，他們會醒悟到是“國家的惡”導(dǎo)致他們最終的結(jié)局了么？僥幸活下來的人被“平反”的時候，他們感激涕零，他們知道正是他們感激涕零的那種力量使他們從人變成鬼、又從鬼變成人了么？所有人都說文化大革命是一場“浩劫”， 就連制造了那場“浩劫”的力量也戚戚然說那是一場“浩劫”， 然而究竟是誰制造了那場史無前例的浩劫卻成為了語焉不詳?shù)氖虑�。官方解釋是“四人幫”的干擾破壞，但是誰都知道這不過是一種遮擋，沒有人相信。沒有人相信卻又不允許人們研究討論，結(jié)果，那場“浩劫”成為了誰也不用承擔歷史責(zé)任的莫名其妙的東西，在很多時候，它甚至連“東西”也不是，是“無”，是沒有——由于“國家”對于文化大革命信息的壓制和封鎖，現(xiàn)在的年輕人知道那究竟是一場怎樣的“浩劫”嗎？不知道。沒有人知道。

　　被掩蓋的歷史也是歷史，我們活該面對這樣的歷史。

　　我與千千萬萬中學(xué)畢業(yè)生一道，在歷史沒有得到解釋的情況下，又被偉大領(lǐng)袖毛主席另一個偉大號召指引，到陜北插隊去了。這次遮蔽我們的謊言是：明明是國民經(jīng)濟到了崩潰的邊緣，“國家”無力安排幾千萬人的就業(yè)問題，需要農(nóng)村來消納這些勢必走向社會的勞動力，“國家”卻在我們面前勾畫了一個幻景：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里可以大有作為。”我們被教導(dǎo)說：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要�！保珴蓶|語），這就是說，不是“國家”有罪，是這些孩子有罪，而且是原罪，必須接受上帝的懲罰，到偏遠山村和不毛之地去“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。（《孟子·告子下》）

　　到陜北插隊使我完成了自然人向社會人的轉(zhuǎn)變，正是經(jīng)由這個“開始”，我的思想和行為才有了“現(xiàn)在”，才有了對“將來”進行思考和創(chuàng)造的能力，在此意義上，我感謝這個并非出自我的選擇、無情甚至于無恥的“開始”，它搭建了一個人精神發(fā)展的通道，讓我成長為人了。

　　人類個體任何精神狀態(tài)都是從遙遠的過去發(fā)展而來的，我們現(xiàn)在說的每一句話、做的每一個動作、產(chǎn)生的每一個想法都是我們過去所說、所做、所想、所感受的結(jié)果；
我們現(xiàn)在的生活與過去的生活之間有一個實在的延續(xù)線，不管我們是否意識到，我們總在不斷地試圖追溯自己精神成長的歷史過程，試圖探明它之所以產(chǎn)生的原因，我們在這個基礎(chǔ)上形成希望，希望所希望的事物出現(xiàn)……這是真正意義上的理性的人產(chǎn)生的標記。

　　自然人對過去的記憶僅僅是記憶，社會人對過去的記憶就是審視了，在這種審視下，有些當初并不在意的事物會再次被我們關(guān)注，我們才會從那些看似瑣碎的事物中看到真相，看到意義。這時候，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們曾經(jīng)被多少謊言蒙蔽，我們曾經(jīng)生活在多么反常的社會常態(tài)之中！

　　“國家”造假真所謂無所不用其極，在我的記憶里，文化大革命期間就有著名油畫《開國大典》（印刷品）中的人物根據(jù)當時對政治歷史人物評價而出現(xiàn)和消失的事情；
而根據(jù)政治需要對歷史照片進行畫面處理（也是增添或者消失某些政治歷史人物）更是司空見慣（這方面，(點擊此處閱讀下一頁)

　　《人民日報》和新華社心里更清楚）；
我記得林彪被確立為無產(chǎn)階級司令部副統(tǒng)帥之后曾經(jīng)出現(xiàn)一幅油畫，表現(xiàn)的竟然不是歷史上真實發(fā)生的朱德同志與偉大領(lǐng)袖毛主席在井岡山會師，敬愛的林副統(tǒng)帥鳩占鵲巢取代了朱德的位置；
至于用文字和照片方式對于歷史與現(xiàn)實的遮掩和篡改，更是司空見慣，無以復(fù)加——那個年代，中華人民共和國主席劉少奇成了早年混進革命隊伍的叛徒、工賊、全國最大的走資本主義道路的當權(quán)派，這個可惡的家伙似乎早在青年時代就曾經(jīng)立下宏遠要搞垮中國共產(chǎn)黨；
幾乎每一個中國人都認為全世界人民都熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席，全世界人民都在像我們一樣如饑似渴地學(xué)習(xí)毛主席著作，因為我們的確在《人民日報》上看到了非洲叢林中的黑人學(xué)習(xí)毛主席著作的大幅照片，聽到到新華社編發(fā)的外國人談學(xué)習(xí)毛主席著作體會的文章；
就在臺灣經(jīng)濟起飛成為“亞洲四小龍”的時候，我們卻被教導(dǎo)說“臺灣人民生活在水深火熱之中”，年幼無知如我者，整天想著怎樣越過海峽去解放臺灣人民，而那時候我卻窮困到去陜北插隊連一雙棉鞋都買不起的程度；
而我們前面提到的曾經(jīng)被全國人民祝�！吧眢w健康，永遠健康”的林彪同志則因為與毛澤東反目摔死在蒙古的溫都爾罕，馬上從所有歷史教科書、學(xué)術(shù)期刊乃至于任何表述其原有歷史位置的地方消失了，究竟誰指揮了平型關(guān)戰(zhàn)役成了語焉不詳?shù)氖虑�，再也沒有人談?wù)撨@個人曾經(jīng)指揮解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役，甚至有無恥文人考證說林彪從小就是一個地痞流氓；
粉碎“四人幫”以后，對于曾經(jīng)以顯赫身份領(lǐng)導(dǎo)全國無產(chǎn)階級文化大革命運動、儼然中華人民共和國領(lǐng)袖的江青同志幾乎被描述為舊上海灘風(fēng)云際會的妓女，即使在延安與毛主席結(jié)婚仿佛也有了一種政治的以至于色情的意味……這種記憶不僅僅停留在過去，它一直延續(xù)到了今天，延續(xù)到了當下。

　　當下的事情我就不說了罷！

　　5

　　爺爺曾經(jīng)教導(dǎo)我說，一個人要是能夠隨便說謊，就能夠干出其他任何罪惡的事情；
沒有誰的謊言能夠長久騙人，所有謊言到最后都得露餡；
為了害怕露餡，你得不斷用新的謊言話遮掩它，這樣，不要說被你騙了的人，即使是你自個兒的日子也會過得亂七八糟……現(xiàn)在，不是已經(jīng)證實說謊者的日子過得“亂七八糟”了嗎？

　　我真的不知道他們將來如何面對大量淤積的歷史謊言和不斷增添的現(xiàn)實謊言？當最后審判來臨的時候，任何謊言都將是一個人有罪的證明，這是一件極為嚴重的事情，可惜沒有人認為這是事情！人哪，悔悟吧！你要知道，謊言是你身上的創(chuàng)口，它每天都在流血，每天都在流失你的信譽，你的權(quán)威，你的合法性，你不能再這樣下去了，否則，總有一天你得承擔后果，即使上帝不讓你下地獄，你也將失血而死……誰也不愿意看到你那巨大的尸身橫亙在這片遼闊的土地上，誰也不愿意看到。

　　沒有誰比我們更熱望歷史進步，為了這個目的，所有應(yīng)當說的我們都說了，如果有人仍舊蔑視最后的審判，蔑視最終來臨的死亡，我們也沒有辦法。沒有辦法的事情，還有什么說的必要呢？還是讓我們回到屬于我們自己的生活之中吧！

　　當謊言成為社會常態(tài)的時候，人往往會迷失自己，不知道自己置身何處，更不知道自己要去往何方，“蕓蕓眾生”這個詞實在不是對民眾的貶損，它只是在強調(diào)失去自我的人聚集在一起所顯現(xiàn)的樣子。在一定意義上，我們所有人構(gòu)成了這個“蕓蕓眾生”群體，我們或許自認為很聰明，但是某種強力卻認為我們僅僅是可以被任意驅(qū)使的東西，僅僅具有數(shù)量上的意義。

　　在這種情況下，尋找自己是那么重要，那么重要！

　　遺憾的是，“我們從來沒有尋找過自己，我們又怎么能夠?qū)ふ业阶约海俊保岵桑骸恫槔瓐D斯特拉》）

　　當我們想真實地看一下世界的時候，你必須做的是：注視你自己，注視你的內(nèi)心，注視你的心靈圖景，注視你的靈魂姿態(tài)，注視你的精神原野……你會從不斷延伸擴展的時空中發(fā)現(xiàn)這個世界被掩藏的奧秘，你會從平凡的人生經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)意義，一種只有你自己能夠解讀的意義。

　　(2008-8-25)

　　注：

　　本文是三篇系列文章中的第一篇，第二篇為《謊言之為社會支柱》，第三篇為《謊言之為社會結(jié)果》，有興趣的讀者可參閱。

　　——陳行之

相關(guān)熱詞搜索：常態(tài) 行之 謊言 社會