1

　　或許與心境有關(guān)，最近一些年我喜歡老子莊子要勝過孔子，究其原因，或許與我認為孔子入世太深而老子莊子才真正跳離開了世界看人看事有關(guān)，所以，在我的作品中對老子莊子的引用要遠遠多于孔子，比如今天，我就特別想強調(diào)“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”（莊子：《逍遙游》）這句話深含的人生大智慧：人在短暫一生中認為永恒的東西其實未必永恒，你之所以產(chǎn)生錯覺，僅僅因為你來到這個世界那些東西正好與你相伴，就像朝菌只見日出而未見日落、蟪蛄只度過春天而不知道還有秋天一樣。

　　如果有一天發(fā)生了這樣的事情：早晨拱出地面的菌株生長到了日落，出生在春天的蟪蛄活到了秋天，它們對于世界的感覺一定與當初截然不同。這是因為，宇宙間的一個基本關(guān)系即人與世界的關(guān)系發(fā)生了顛倒，這種顛倒必然導致人對世界的見解的變化。我想，這也是莊子沒有直接講出來但暗示給我們的意思。

　　我下面要說到的意識形態(tài)之境和意識形態(tài)之境中的人，在某種條件下大體就是這樣一種狀況。

　　2

　　2007年秋天，我入中央黨校學習，很高興，因為這意味著我可以暫時擺脫工作煩擾，好好放松一下——這差不多等于是想到那里休息一下了。相對于組織對你的信任，這種想法很不好，但是我當時的確是這么想的。大家都知道，在我們這里，“學習”的名聲不太好，它往往意味著一種表面文章，一種可以給自己留下過精神生活空間的儀式性活動（再透露一個很不好的想法：我從來都在開會學習的時候閱讀與開會學習無關(guān)的書，追討回來多少可貴的時間�。�，所以，整理行囊的時候，除了黨校入學通知要求必帶的《江澤民文選》和《江澤民論三個代表》以及鄧小平、馬克思、恩格斯、列寧和毛澤東的著作(請不要質(zhì)疑這個排序)之外，我挑選了數(shù)十本自己感興趣的哲學、歷史方面的書，打算偷偷放到膝蓋上閱讀。想到可以在四個月時間里讀很多想讀的書，真的很高興。

　　報到，住下，開通電腦網(wǎng)絡，發(fā)教材……忙活了大半天才安定下來，我翻閱了一下講義，愈發(fā)認為帶幾十本書是正確的——從講義內(nèi)容看，這將是一場漫長枯燥、在一定意義上可以被稱之為受虐的學習過程。

　　這輩子經(jīng)歷此類事情太多，所以我也就沒怎么在意在這里會不會遇到完全不同的情形，像往常那樣為自己安排了學習計劃，其他都不去管。第二天開學典禮，不敘，從第三天開始上課學習。行政管理人員（也可以叫班主任）正兒八經(jīng)，很嚴肅，對我們的要求也很嚴格，譬如教導我們必須閱讀規(guī)定閱讀的《江澤民文選》和《江澤民論三個代表》以及鄧小平、馬克思、恩格斯、列寧和毛澤東的著作，要按時保質(zhì)保量上交讀書心得筆記，按照規(guī)定時間、規(guī)定題目撰寫論文（符合標準、水準較高的文章將在班級刊物《學習園地》發(fā)表），學習成績將被郵寄到所在單位，列入個人檔案……等等。大家聽得很認真，記得也很認真，偌大的會議室里鴉雀無聲，有一種莊嚴的靜穆氣氛。

　　授課開始了。授課的是一個六十歲左右的女教員，講馬克思主義的三個來源和三個組成部分，講“三個代表”重要思想是世界社會主義運動進入新階段以后最杰出的馬克思主義思想成果……都是一些經(jīng)�？M繞在人們耳邊的老生常談，沒有令人驚奇之處，不出我的預料。

　　不感覺出乎預料的不僅我一人，課堂氣氛很沉悶，有人在記錄，有人在打盹，有人在想事情，有人在整理手機，有人在發(fā)短信……來回走動上廁所的人越來越多，或許因為排泄太多的原因，越來越多的人需要補充水分，供開水的女服務員忙得不可開交，結(jié)果形成了一種惡性循環(huán)，廁所與會議室之間幾乎形成人流。也有的干脆到會議室外面的走廊噴云吐霧，低聲聊一些匪夷所思的話題，相互傳看留在手機里的五花八門的圖片……我從一位同志手機里竟然看到很多大自然巧奪天工生長成為男女性器官形狀的山峰和凹洞的照片，感到極為詫異——不是詫異圖片新奇，而是詫異這位司局級領導干部的趣味竟然如此有趣味。當然，我不能把這種詫異表達出來，因為我看到他極為珍重這些照片，就像我們?nèi)魏稳硕紭O為珍重人間一切美好事物一樣。

　　授課老師很有韌性，用顯示中國文化特點的詞匯形容就是很有定力，老人家就像頓悟成佛了的人那樣安詳寂靜，低垂著眼皮，用平緩的聲音一絲不茍地照本宣科……不知道為什么，我從女教員的語氣和眼神中，從她的精神狀態(tài)中，總感覺即使是她自己也不相信她所講述的東西。這就是說，促使她坐在這里的最重要緣由與思想無涉，與信仰無涉，僅僅是一種職業(yè)行為以及與這種行為對應存在的物質(zhì)關(guān)系。從年齡看，老人家一定是一位長期從事馬列主義研究的專家、教授，退休以后在這里謀了一個差使，如果沒有物質(zhì)利益驅(qū)動，她有什么理由非要在這里與大家一道忍受這種枯燥無味之苦呢？

　　學員怎樣？前面的描述是一種情景，但是這種散漫的情景一旦進入到討論階段就完全不同了，剛才還亂哄哄的學員（包括手機里有男女性器官照片的那位）竟然都積極配合了老師，在規(guī)定情景下對規(guī)定的話題進行了符合規(guī)定的討論，發(fā)言熱烈而莊嚴，儼然對“三個代表”重要思想和科學發(fā)展觀有深刻領悟，儼然這是一個重要到占據(jù)整個生命的話題，是一個人全部存在的顯現(xiàn)。

　　讀者也許會認為我如此詳盡地描述這些情景在一篇非文學作品中多余，其實不然，我藉此在描述一種狀態(tài)：我們過的是一種統(tǒng)一規(guī)格和形態(tài)的高度意識形態(tài)化的生活，無論何時，無論何地，無論是誰，不管你愿意還是不愿意，你都將無可避免地處在這種如同本文標題宣示的“意識形態(tài)之境”之中。我們就像廣口瓶中的標本一樣被浸泡在意識形態(tài)液體里，與意識形態(tài)形成一種相互依存、共有共無、共生共死的關(guān)系，意識形態(tài)液體與我們的精神體液消失了界限，消失了差別，交融在一起，我們甚至很難想象倘若脫離開意識形態(tài)液體將如何生存？我們還有自己的生命嗎？如果有，它在什么情況下顯現(xiàn)為實呢？在休息室噴云吐霧的時候？欣賞男女性器官照片的時候？還是與家人團聚的時候？一個人獨處的時候？

　　我沒有答案，但是我認為這是一種很值得在意的境況。

　　3

　　為了尋找答案，我們必須把視野放寬闊一些。

　　我不想引用哈維爾，我知道這個人對我們有很多不方便，但是，想來想去又覺得哈維爾無可回避，在我有限的知識儲藏中，我覺得只有哈維爾直截了當對我前面說到的境況做出了概括——

　　“意識形態(tài)是一種似是而非的解釋世界的方式。它賦予人類以認同、尊嚴和道德的幻象，而使人們與實質(zhì)輕易地脫離。作為一種‘超個人’的與客觀的武器庫，意識形態(tài)讓人們欺騙自己的良知，掩蓋他們的真實境況和不光彩的動機，自欺欺人。意識形態(tài)很講求實用，但有時則冠冕堂皇地為上上下下正名與開脫。它既面對蕓蕓眾生也面對在天之神。它是一層面紗，用來掩飾自己的失落的境遇、卑瑣和安于現(xiàn)狀的心態(tài)。它是人人都能用的藉口。水果商用對全世界無產(chǎn)者大聯(lián)合的熱情來掩飾他對失業(yè)的恐懼；
官僚們用為工人階級服務的詞藻來掩飾對權(quán)力的貪欲。意識形態(tài)開脫和障眼術(shù)的根本功效是向后極權(quán)社會內(nèi)的支柱和受害者們提供假象，讓人們相信制度是與人類和宇宙的法則諧調(diào)一致的�！保▍⒁姽S爾：《無權(quán)者的權(quán)力》）

　　這就是說，意識形態(tài)之境既是強力壓制，又是我們內(nèi)心的某種選擇，如果用現(xiàn)成語句，可以將其比喻為“斯德哥爾摩綜合癥”、“斯德哥爾摩效應”、“斯德哥爾摩癥候群”或者“人質(zhì)情結(jié)”、“人質(zhì)綜合癥”……這幾個詞匯的意思是指某項犯罪行為中的被害者對于施害者產(chǎn)生情感，甚至反過來幫助施害者的一種精神狀態(tài)，這種狀態(tài)造成被害者對施害者產(chǎn)生好感和依賴心理，在某種情況下甚至心甘情愿為施害者提供幫助。

　　任何比喻都有不周到的地方，所謂“斯德哥爾摩綜合癥”也是如此，所以，我決定舍棄這個詞匯，用我自己的方式對事情做一番梳理。我的梳理是這樣的：“意識形態(tài)之境”與人以層級疊加的方式發(fā)生關(guān)系。

　　我們先來看第一個層級：一個人初入社會也就直接進入了“意識形態(tài)之境”，此時，他憑著生命的原始沖力還能夠抗拒周圍發(fā)生的一切，因為他清楚地意識到它們是一種“異在”，他不能讓自己的精神生活與它們發(fā)生對接，他讓自己認為可以不理會它們，不理會它們也不會產(chǎn)生后果……然而他越來越感受到它們巨大的裹挾性力量，他試圖抓住自我，堅守自我，但是隨后他就會發(fā)現(xiàn)這是不可能的：一切都在松動，沒有一樣能夠依傍的東西，他惶惑不安地向世界張望，目力所及之處呼嘯著風暴，一種巨大的力神秘地撼動著世界，它要重新安排一切秩序，一切時間，一切色彩，一切形狀，一切聲音，這個人將無法抵抗，彷徨也罷，悲痛也罷，他必須做出選擇——并且只能是妥協(xié)性的選擇。

　　于是事情進入到第二個層級：在他的精神世界里將出現(xiàn)兩個自我，一個是原始的真實的具有內(nèi)在精神的自我，一個是具有某種技藝性的虛假的自我。真實的自我被深深掩藏在深處，只有這個人獨自面對它時才它顯現(xiàn)為實；
虛假的自我則控制著他參與的全部公共生活——就是在這種狀態(tài)下，女教員枯燥地述說著老生常談，學員們盡管既無誠心又恭敬之意卻能夠展開積極熱烈的討論和交流，盡管所有人都在說假話，所有人都知道所有人都在說假話，但是假話仍然在所有人中作為正常語言被使用……人成形了。

　　這個成形了的人自然會進入到第三個層級，在這個層級，公共生活密集而又復雜，就像非洲馬薩伊馬拉草原上游蕩著兇猛的食肉動物一樣，游蕩著人類的種種原始欲望：對被承認的渴望，對權(quán)勢無所不用其極的追逐，對財富的不擇手段的無止境攫取……與非洲草原上那些殺戮者不同，人的所有殺戮和攫取的欲望都被意識形態(tài)偽裝成了正義，偽裝成了公正，偽裝成了真理……于是發(fā)生了這樣的情形：“起初，地是空虛混沌，淵面黑暗，上帝說：‘要有光�！陀辛斯�，而光是好的，所以光和暗分開了，光叫做白天，暗叫做夜晚，所以就有了夜晚，有了白天……”（《圣經(jīng)》·創(chuàng)世紀·第一章）

　　意識形態(tài)之境就這樣與人構(gòu)筑成了一種耐人尋味的關(guān)系。

　　現(xiàn)在我們不看關(guān)系，專門來看人，看人的處境——人異常繁忙卻又經(jīng)常感到虛無，夜深人靜的時候，他偶爾會詰問自己：這一切有意思嗎？權(quán)勢和財富真的能夠帶來幸福嗎？回答是：沒意思，真的沒意思，沒意思極了……這時候，如同電石火光一般，他可能會突然意識到在靈魂深處還蟄伏著一個被稱之為“自我”的東西，他很想接近它，想看一看它，想跟它說一些與別人不能說的話，但是他離它已經(jīng)那么遙遠，那么遙遠，他追不上它，他甚至覺得終生終世都不可能再接近它……于是他不再幻想，他讓自己陷入混沌，進入夢鄉(xiāng)，第二天早晨太陽照常升起，生活照常邁著永恒的步伐前行，他照常扮演社會分派給他的角色，我們照�？吹揭粋�又一個忙碌著的人。

　　這就是意識形態(tài)之境的強大功能，它就像天文學中的黑洞一樣，所有物質(zhì)都被它吸附過去，沒有任何東西能夠逃逸……我們被它同質(zhì)化了，我們喪失了對事物進行辨析的能力，我們無力把自己從沉淪中救出，人類世界不動聲色地用自然界的方式演化著自己的歷史。

　　唉！莊子真是令人贊嘆，我們每一個人的確都是朝菌，都是蟪蛄。

　　4

　　有意思的是，竟然就發(fā)生了朝菌看到落日、蟪蛄欣賞到秋天的事情！

　　我們還是回到中央黨校，回到我的親身經(jīng)歷之中——大約開課以后第三天，講臺上突然坐了一個其貌不揚的人。我在后排，離主席臺很遠，其貌不揚的人就只剩了一個身影，一個抽象物。我在窄桌上打開德國哲學家恩斯特·卡西爾的《人論》，打算繼續(xù)閱讀，其他人則拿出課程講義，準備像往常那樣隨著老師的照本宣科用紅色筆畫一畫重點。

　　其貌不揚的人說話了：“大家不要拿講義，我今天講的內(nèi)容講義上沒有。”

　　就像人們在反常事物面前總要做出靜穆的反應那樣，小禮堂一下子變得鴉雀無聲，所有人都靜止了。老師顯然估計到或者說適應了同學們的這種反應，泰然自若，用并不激昂的語調(diào)開始了講授。我們這些似乎見過一些世面的人就像小學生一樣，被老師逐漸展開的思想從共同遵守和維護的虛假中解脫出來，來到了一個陌生卻充滿誘惑力的地方——我們突然發(fā)現(xiàn)這里才是一個真實的世界，是我們的生命本能苦苦尋找的世界，我們在這里左顧右盼，流連忘返，心靈間有很多聲音在歡呼笑鬧，仿佛被遮蔽的人性一剎那間得到了復蘇，我們自己的思維功能重新得到恢復……所有人都對這位其貌不揚的老師產(chǎn)生了深深的敬重和熱愛。

　　原來，老師拋開講義講述了中國目前面臨的困局：由于政治改革嚴重滯后，(點擊此處閱讀下一頁)

　　社會發(fā)展進入到了寡頭壟斷的“最骯臟的資本主義”階段。這不是抽象判斷，而是依據(jù)種種觸目驚心的數(shù)據(jù)對社會政治、經(jīng)濟、文化狀況的分析和說明。結(jié)論是悲觀的：如果沒有進一步的社會壓力，中央政府不會把以民主為導向的政治改革提到議事日程上來，這意味著社會政治、經(jīng)濟、文化狀況還將進一步惡化，國家仍舊會沿著目前這條非常有可能通向毀滅的道路狂奔。

　　這樣的話不是可以隨便講的，更不是可以隨便在中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)中高級領導干部的講堂上講的，僅此一點就足以讓準備裝模作樣應付學習的人激動和興奮起來了，討論極為激烈，直到圍坐在飯桌上，也沒有消停下來——都是負有領導職責的人，可以提供很多事實材料佐證老師的觀點，在某些問題上，學員們的見解甚至比老師還要深刻，學員們披露的社會狀況更加令人觸目驚心……這些平時正襟危坐、總是板著面孔的領導干部就像孩子一樣袒露著天性，說著平時絕對不會說、不敢說的話。這就是說，因為一個偶然的誘因，這些人跳離了意識形態(tài)之境，還原回了人本身。

　　在這個世界上，有什么東西比人更有光彩？！

　　在這個世界上，有什么東西比思考著的人更值得敬重？！

　　在那一刻，我不僅被老師感動，更被學員們感動了，這個世界突然有了質(zhì)感，有了色彩，有了形狀……這是一個我們一直想觸摸的世界，無論我們走得有多遠，我們都沒有放棄觸摸它的渴望，我們從來沒有放棄過。

　　我們用形式邏輯來分析這件事：在教師課堂上的講述和講義之間，如果判定講述為真，那么，講義就為假；
反之，如果講義為真，講述即為假。好在我們不難做出判斷——老師明確告訴我們：講義是謊言，那只是寫作了它們的人的生存技藝，與思想無涉，與真實的內(nèi)心圖景無涉。校方有關(guān)管理人員也提示我們說，討論無邊界，無限制，但是落到學習總結(jié)和學習體會上，還是要運用馬克思主義的觀點和方法，準確把握觀點，深刻反映對“三個代表”重要思想、科學發(fā)展觀的理解，云云。

　　在給我們授課的幾十位教師中，與這位令人敬佩的老師取同樣態(tài)度、講課極有深度的老師大約可以占到四分之一。僅此一點，讀者也就不難想象我們的學習生活有多么豐富和令人著迷了——這件事在我這里的結(jié)果是，推開了我?guī)サ膸资緯�，浸潤在如饑似渴的聆聽中，參與到興奮的討論中，沉醉在形而上或形而下的思索中。

　　我一直在想，這些教師是怎樣在這樣一個集中體現(xiàn)主流意識形態(tài)環(huán)境中生存下來的？他們難道不怕被追究嗎？他們難道不會被追究嗎？我私下向老師提出這個問題，老師淡定地回答：“過分的話，當然會被追究，我們這里有人就被調(diào)離了授課崗位，但是絕大多數(shù)都沒有被追究……目前還是比較寬松的�！边@就是說，時代在悄悄地發(fā)生著變化，即使在意識形態(tài)之境，一種新的精神生命也在成長。這時候，你會禁不住想去擁抱這個時代，想去擁抱那些頑強地宣講思想的人，我從根本上改變了對中央黨校的看法，對那個用思想活著的教師群體充滿了敬重與贊佩。

　　有一個思想尺度更為大膽的老師對我解釋了他的信念：“不管有多么嚴重的后果，只要我還站在這個講壇上，我就將遵循我的良心，說真話，不說假話�！边@已經(jīng)有了舍身成仁的氣概，你不能不尊崇這種氣概，因為“說真話不說假話”在我們這里差不多等于戰(zhàn)爭年代一個士兵宣布說“我把最后一顆子彈留給自己”，是視死如歸一樣的表示。這是極難極難的，果真將其付諸實施，不僅需要膽識，更需要智慧，需要技巧。

　　心理學家馬斯洛曾經(jīng)警告人們：“在信仰與科學之間沒有沖突，但是在愚昧的信仰和愚昧的科學之間有沖突。”我們可以把馬斯洛的語義延伸一下：在真實與真實之間、虛假與虛假之間沒有沖突，但是如果它們對應錯了，變成為真實與虛假、虛假與真實，它們之間就會有沖突，而且是極為嚴重的沖突。我們每個人都處在這種沖突之中，我們?nèi)松臓顟B(tài)取決于這種沖突的深度、寬度和高度。

　　在這個意義上，中央黨校教師群體的精神氣節(jié)更加值得我們敬重。

　　校方發(fā)給我們上百份講義，就政治標準而言，它們?nèi)渴呛细癞a(chǎn)品，那里充塞著當時流行的所有政治語匯，沒有任何值得懷疑的地方，然而也正是這些合格產(chǎn)品的制造者，在講述思想的時候把它們推開了，我們聽到的全部是思想者的聲音，是用靈魂說話的人的聲音。這是兩個疊加的世界，一個相互被掩映的世界，只有親身經(jīng)歷過的人才能夠從中體會差別，知道何為真，何為假，何為虛，何為實。

　　這件事值得如此大書特書嗎？它難道蘊含著某種非同尋常的意義嗎？

　　5

　　四個月以后，我們都遞交了標準的學習總結(jié)，在考試中，按照黨性原則和標準的意識形態(tài)語匯對問題做出了標準的解答，這些解答將與我們的學習成績一起進入檔案。假如你還很年輕，還有晉升的機會，那么它們將成為你被進一步提拔的依據(jù)和條件……至于在這四個月里我們受到的思想啟迪和震撼，將會隨著回到各自單位進入到職業(yè)角色而永久性封閉在心里，你不會與單位的任何人談論那些思索，那些交流，那些討論，你還得在主席臺上引導群眾學習“三個代表”重要思想、落實科學發(fā)展觀……你必須進入到存在于社會每一個角落的政治程序之中。

　　事情還不僅于此。

　　時間會消弭一切，改變一切——倘若你是一個不怎么看重精神生活而又有進取心的人，你會逐漸把那些曾經(jīng)激蕩過你的思想忘掉，你仍舊作為標準的社會產(chǎn)品在世間行走，你說的盡管是連你自己也不信的謊言，但是久而久之，你就不會認為那是謊言了，謊言會成為你獲得發(fā)展的必備技巧，一種可以為你提供“場”的磁力……再過一段時間，就連記憶也會消失，仿佛什么事情也沒有發(fā)生，一切的一切都浸潤在溫暖舒適的幻景之中，只有極少數(shù)人還認為尋找自己是那么重要。

　　這就是說，我們?nèi)耘f得用兩副面孔活人，因為我們?nèi)耘f生活在虛假中——虛假既是社會常態(tài)，也是構(gòu)成我們置身其間的世界的基礎，沒有了虛假就一切都坍塌了，一切都不存在了，為了保證我們“有”的現(xiàn)實感，你只能選擇過雙重生活——這通常意味你只能過表演式的虛假生活，真實的生活在你的內(nèi)心，在很深很深的地方。

　　這不是我對生活的不嚴肅推想，這是生活實實在在本身——前不久，我聽說一個與我在同一個班學習的同學因為腐敗被逮捕了，我還聽說有的人獲得了升遷，得到了更大的權(quán)力，當然，也有的人因為各種各樣原因離開了原來的領導崗位……那位在手機里積存男女性器官圖片的人是不是又豐富了收藏？曾經(jīng)用激烈語言表達對現(xiàn)實觀感的人是否在嘲笑自己的天真？對社會人生有深刻洞見的人會不會重新把本真掩藏，繼續(xù)在嘻嘻哈哈中裝傻充愣？

　　不知道，我真的不知道。

　　我知道的是，我們這一撥在中央黨校學習的學員偶爾還會相聚，但是當初那些激動人心的話題已經(jīng)不能成為熱點，要好的人低聲分析各自的政治境況，相互提出謀求更大權(quán)力的建議，更多的人則封閉了心靈，在觥籌交錯中，在嬉笑怒罵中，真已經(jīng)不那么重要，所有人都用一個堅固的殼把自己封閉了起來，謊話和空話重新成為我們的交際語言，成為了我們遵循的社會價值標準，甚至成為了證實這個世界為實的標志。

　　有沒有試圖發(fā)現(xiàn)自我并保存自我的人呢？有，但不幸的是，那些試圖發(fā)現(xiàn)自我并渴望將其在現(xiàn)實中顯現(xiàn)的人，往往是極為敏感同時也極度缺乏生存技巧的人，他們沉湎于追問自我，感受生之痛苦，無法對現(xiàn)實形成“正當”感覺，這導致他們游離生活主流，在不如意不得志中漂泊，尋找不到一個落腳的地方……這樣的人很少，我甚至可以說很少很少。

　　結(jié)果，我們看到的仍舊是每天都能夠看到的人，換一句話說，我們看到的仍舊是朝菌，仍舊是蟪蛄——歸根結(jié)底，朝菌還是沒有能夠活到日落，蟪蛄也沒有看到秋天，一切都是原樣。

　　(2008-8-14)

相關(guān)熱詞搜索：與人 意識形態(tài) 之境 行之