去年十月，有幸對(duì)到中國(guó)查閱資料的著名印裔美國(guó)學(xué)者杜贊奇（Prasenjit Duara）教授作過(guò)一次訪談（訪談?dòng)涗浾�理后以《文化、�?quán)力與民族－國(guó)家》為題發(fā)表于《學(xué)�！�2000年第6期）。在訪談中杜贊奇提到了subaltern studies這個(gè)概念，當(dāng)時(shí)由于時(shí)間倉(cāng)猝未及細(xì)究，只從他的簡(jiǎn)單介紹中得知，這是一種關(guān)于受壓迫的下層群體的研究，創(chuàng)始于澳大利亞籍的印度史學(xué)者古哈（Ranajit Guha）之手，曾受到葛蘭西和毛澤東的影響。大半年過(guò)去了，我對(duì)subaltern studies 的了解幾乎沒(méi)有任何增加，直至最近讀到了今年第8期《讀書(shū)》上查特吉的文章《關(guān)注底層》。我很高興地從行文中發(fā)現(xiàn)，查特吉正是八十年代初出版的《底層研究》頭幾卷的作者之一，作為這種已經(jīng)頗有聲勢(shì)和影響的學(xué)術(shù)潮流的始作俑者之一，他應(yīng)該是為我們講述底層研究故事的上好人選。

　　的確，作者用簡(jiǎn)結(jié)精練的語(yǔ)言為我們描述了底層研究產(chǎn)生、發(fā)展的歷程及其最新的變化方向。底層研究興起于七十年代末、八十年代初的印度史研究領(lǐng)域。值得注意的是，在專門(mén)請(qǐng)教杜贊奇教授后得知，它的為數(shù)不多的參與者中，除了來(lái)自英國(guó)的哈迪曼（David Hardiman）和阿諾德（David Arnold）是純粹的西方學(xué)者外，百分之九十五都是來(lái)自印度本土的學(xué)者（盡管其中幾位目前居住在美國(guó)或澳大利亞，如這套著作的主編者古哈）。有理由相信，盡管他們選取了同樣的研究對(duì)象，采用了同樣的研究視角，有時(shí)還得出了大體相似或者可以相互發(fā)明的結(jié)論，但本土學(xué)者和西方學(xué)者的出發(fā)點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)仍然是有所不同的。對(duì)前者來(lái)說(shuō)，主要是試圖擺脫殖民者觀照這個(gè)民族國(guó)家歷史之時(shí)慣常采用的“他者”眼光，找回真正屬于他們自己的歷史。而就后者而言，更可能是通過(guò)清算自己對(duì)異邦之了解和研究中的“想象”成分，將殖民地的歷史及對(duì)它的研究作為一面鏡子，反觀宗主國(guó)和整個(gè)西方世界自身的處境。

　　印度本土學(xué)者對(duì)底層研究的倡導(dǎo)和參與，顯然昭示了印度作為殖民地的經(jīng)歷和體驗(yàn)。查特吉告訴我們，底層研究是作為對(duì)殖民主義精英主義和資產(chǎn)階級(jí)－民族主義精英主義的反抗而出現(xiàn)的。在完全殖民地化的語(yǔ)境中，來(lái)自本土的種種言說(shuō)，無(wú)論是政治的、經(jīng)濟(jì)的還是學(xué)術(shù)的，都被殖民者（先以統(tǒng)治者的身份，后以投資者和研究者的身份）打上了異域世界的“他者”的烙印，而那些屬于殖民地國(guó)家自我的原本就很微弱的聲音，在“他者”眼光的炯炯逼視之下終至于消失了。作為一個(gè)殖民地本土的學(xué)者，對(duì)研究對(duì)象、方法、立場(chǎng)的選擇都難以避開(kāi)自己在政治經(jīng)歷、學(xué)術(shù)研究乃至日常生活中的種種體驗(yàn)�？墒菙[脫他者視域、重建自身歷史的努力，為什么會(huì)以底層研究這樣一種看似毫不相干的形式發(fā)生呢？也許這與本土精英的雙重處境有關(guān)。從理論上以及他們所公開(kāi)宣稱的立場(chǎng)來(lái)看，印度本國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)－民族主義精英固然與本國(guó)的底層階級(jí)面對(duì)著共同的殖民者敵人；
可與此同時(shí)，這些民族主義精英在教育程度、生活習(xí)性乃至思維方式、言說(shuō)方式上，都與來(lái)自西方的殖民者而不是本國(guó)的底層人民有著更多的共同點(diǎn)。本土精英的形成并與殖民者進(jìn)行理性的對(duì)抗，恰恰正是殖民者的成功，因?yàn)檫@意味著他們已經(jīng)在某種程度上被殖民者同化了。在這種情境之下，本土學(xué)者參與發(fā)起向精英主義挑戰(zhàn)的底層研究，便可以視為擺脫由殖民者和民族主義精英合謀構(gòu)成的對(duì)于殖民地的他者眼光、重新找回前殖民時(shí)代真實(shí)自我的一種積極嘗試。所以就參與其事的印度本土學(xué)者而言，底層研究的故事循著這樣一條并不十分清晰但又的確存在的線索展開(kāi)：通過(guò)（有著殖民地經(jīng)歷的）民族國(guó)家內(nèi)部歷史研究中的“底層史觀”對(duì)精英主義的反抗，折射出殖民地本土學(xué)者對(duì)殖民者世界學(xué)術(shù)霸權(quán)的抗拒，將資本主義世界（包括經(jīng)濟(jì)、政治和學(xué)術(shù)）體系中國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系（尤其是宗主國(guó)與殖民地之間的關(guān)系）轉(zhuǎn)而用民族國(guó)家內(nèi)部歷史的形式表達(dá)出來(lái)。

　　可是另一方面，與他們?cè)噲D批判的那些本土民族主義精英一樣，從事底層研究的本土學(xué)者同樣是在西方化的學(xué)術(shù)體制之中學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)起來(lái)的，當(dāng)他們?cè)噲D用已經(jīng)內(nèi)化了的西方的思維和語(yǔ)言來(lái)批判西方的所思和所言，用實(shí)際上早已和他們疏離了的本土經(jīng)驗(yàn)來(lái)賦予本土歷史以自我的真實(shí)，他們無(wú)法不處在一種極其尷尬的位置上。從這個(gè)角度看來(lái)，杜贊奇選擇中國(guó)歷史而不是印度歷史作為自己學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，也許不失為一個(gè)明智的決定，因?yàn)檫@樣至少可以有效地避免用殖民者的思維和語(yǔ)言去言說(shuō)本土歷史時(shí)的煎熬，而這種本土的歷史是與殖民者所建構(gòu)的那種歷史完全不同的。然而杜贊奇即便在與本土脫離了一切形式上的關(guān)系、完全成為西方學(xué)術(shù)體制中的一員之后，也并沒(méi)有真正放棄對(duì)本土的關(guān)切。他以其理論上的不斷探索，在某種程度上甚至是很深地介入了尋求本土歷史另一種書(shū)寫(xiě)方式的努力。在他較新的理論性極強(qiáng)的著作中，杜贊奇試圖發(fā)掘出被民族－國(guó)家的宏大敘事所掩蓋的歷史的多種可能性，他聲稱，“我們現(xiàn)在只有一種歷史，但我們可以有很多種不同的歷史，它們是相互交織在一起的�！彪m然作者沒(méi)有明言，甚至還有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)與subaltern studies間的區(qū)別，但這種觀點(diǎn)與底層研究的立場(chǎng)大體上仍是一致的。杜贊奇提出“從國(guó)家中拯救歷史”的宣言，顯然存有一種巨大的理論野心，它挑戰(zhàn)的是廣泛存在于東西方史學(xué)界中的線性史觀、宏大敘事而不是某一個(gè)國(guó)家地區(qū)的具體的歷史敘述。但是不難想見(jiàn)，民族－國(guó)家這一歷史敘事框架的顛覆，對(duì)于印度這樣有過(guò)長(zhǎng)期殖民地體驗(yàn)、被深深地打上過(guò)“他者”的烙印、被無(wú)情地排除過(guò)其歷史發(fā)展的自主性和多樣性的國(guó)家，具有遠(yuǎn)為重大的影響和遠(yuǎn)為深刻的意義。

　　查特吉的文章告訴我們，底層研究的進(jìn)展并不是一帆風(fēng)順的。在《底層研究》出到第五卷的時(shí)候，新的變化已經(jīng)出現(xiàn)了，即研究者開(kāi)始承認(rèn)，“底層歷史是碎片化的、不連續(xù)的、不完整的，底層意識(shí)的內(nèi)部是分裂的，它是由來(lái)自支配和從屬階級(jí)雙方經(jīng)驗(yàn)的元素建構(gòu)起來(lái)的”。這種變化可以看作是底層研究的一種妥協(xié)，但也可以視為研究得到深化的結(jié)果。然而更致命的威脅在于，研究的中心問(wèn)題已經(jīng)由“什么是底層真正的形式”轉(zhuǎn)變成了“底層如何被表述”，這使得“在殖民地印度傳播的現(xiàn)代知識(shí)的整個(gè)領(lǐng)域就向底層歷史敞開(kāi)了”。查特吉對(duì)此表現(xiàn)出樂(lè)觀情緒，現(xiàn)代知識(shí)領(lǐng)域的敞開(kāi)也就是底層研究范圍的擴(kuò)展，這為我們展現(xiàn)出一幅誘人的繁榮景觀。他滿懷豪情地說(shuō)道：“底層歷史的觀念從意大利傳到印度，現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)生出一種可以普遍應(yīng)用的風(fēng)格鮮明的方法，用于各地現(xiàn)代歷史的撰寫(xiě)。”可是換一個(gè)角度來(lái)看，范圍的擴(kuò)展同時(shí)也是界限的消融，現(xiàn)代知識(shí)領(lǐng)域向底層研究的敞開(kāi)，在激發(fā)它新的活力的同時(shí)，又使它開(kāi)始喪失自己從誕生之日起就具備的批判鋒芒和銳利風(fēng)格，如果借用昆德拉的詞匯，底層研究在這種敞開(kāi)中面臨著走上媚俗道路的危險(xiǎn)。

　　但是無(wú)論如何，底層研究那種重新審視歷史、建構(gòu)歷史多種可能性的理論自覺(jué)，使得它有可能對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)具備雙重的洞見(jiàn)。查特吉在介紹底層研究最新的政治動(dòng)向時(shí)提到，在當(dāng)前印度關(guān)于宗教少數(shù)派的論爭(zhēng)中，底層研究者敏銳地揭示出“雙方的政治立場(chǎng)都牢固地根植于現(xiàn)代政府和政治的土壤中”，雙方都采取了精英主義的策略，而底層群體則“以自己的方式設(shè)計(jì)出處理非宗教和宗教政治的策略”。這表明，采取底層研究視角的學(xué)者們對(duì)一些似乎是不言自明的預(yù)設(shè)仍然具有很強(qiáng)的洞察力和判斷力，足以化解掉種種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的遮蔽，直達(dá)問(wèn)題的本質(zhì)。在殖民從政治領(lǐng)域撤退卻在經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)文化的領(lǐng)域重新登錄并且更瘋狂地蔓延的所謂后殖民時(shí)代，無(wú)論是殖民者還是被殖民者，要想徹底擺脫在殖民體制中長(zhǎng)期形成并仍在不斷生產(chǎn)出來(lái)的“他者”眼光，都絕不是一件輕而易舉的事情。但是對(duì)這一點(diǎn)時(shí)刻保持警惕，自覺(jué)地去尋找和守護(hù)自我，讓歷史的多種可能性在被長(zhǎng)期遮蔽之后重新建構(gòu)起來(lái)，仍然是必不可少的。也許這是底層研究在當(dāng)前能夠給我們的最大啟示。

相關(guān)熱詞搜索：底層 可能性 眼光 多種 研究