1

　　不知道什么人說過，“歷史是螺旋式向前發(fā)展的”，結(jié)果這句話就成了歷史唯物主義的慣用名詞，歷史唯物主義在我們這里具有意識形態(tài)色彩，而意識形態(tài)是不容置疑的，結(jié)果，我們每一個人就都無條件被裹挾進(jìn)這種“螺旋式”狀態(tài)，旋轉(zhuǎn)來旋轉(zhuǎn)去，弄得昏昏然，以至于連一個“為什么”也沒有人發(fā)問了。

　　經(jīng)歷了些事情，讀了一些書，我突然覺得這里邊好像有一點(diǎn)兒問題：既然歷史呈螺旋式，那么它每一個層級對應(yīng)于上一個層級一定是向上發(fā)展的，層級之間沒有交疊、反復(fù)甚至于重復(fù)和倒退，這個螺旋式必定有一個既定的頂端，或者說有一個終極目標(biāo)，用馬克思主義語匯解說就是共產(chǎn)主義……這樣說來也未必不是好事情，可以不那么認(rèn)真地認(rèn)為這里有什么問題。

　　但是思想乃至于整個人類智慧，都是在一些認(rèn)真、極認(rèn)真、認(rèn)真得有些過頭的人推動下發(fā)展起來的，譬如有一個叫卡爾·波普爾的人，就在《歷史主義的貧困》和《開放社會及其敵人》兩本書中，猛烈清算和抨擊了被他稱之為“歷史主義”的東西——這種東西認(rèn)為人們能夠通過認(rèn)識絕對有效的“歷史規(guī)律”來控制和計劃社會的發(fā)展——“在這一信仰背后，蘊(yùn)藏著最終站不住腳的哲學(xué)概念即‘本質(zhì)主義’。‘本質(zhì)主義’的出發(fā)點(diǎn)是：事情只依賴于概念根據(jù)其‘本質(zhì)’所作的明確定義，然后再通過某種方式根據(jù)這些定義把世界納入到邏輯的普遍關(guān)系之中。波普爾認(rèn)為，這一‘本質(zhì)主義’在社會科學(xué)上的應(yīng)用大多歸結(jié)到‘歷史主義’，也就是對‘必然的’歷史發(fā)展的可知性和可預(yù)見性的信仰。無論納粹主義、法西斯主義還是馬克思主義，都是持有這種歷史目的論的歷史觀。（德特瑪·多林：《〈開放社會及其敵人〉導(dǎo)言）》”

　　細(xì)想一下，波普爾歸納出來的“歷史主義”所導(dǎo)致的，不正是我們信奉的“歷史是螺旋式向前發(fā)展的”這一命題的終極結(jié)果嗎？波普爾在他的全部學(xué)術(shù)生涯中，都在與各種偽科學(xué)（整體論、本質(zhì)主義、實(shí)證主義、歷史主義等等）進(jìn)行斗爭，因為這個人的存在，人類思想史產(chǎn)生出一個重要篇章，它不斷提醒人們，在這個脆弱的世界里，有一種東西時時刻刻威脅著他謂之為“開放社會”的正常發(fā)展。

　　一種理論不是因為看起來合理才合理的，它必須經(jīng)過實(shí)踐的檢驗。不幸的是，在隨后的人類歷史中，不斷有事例證明波普爾的論說具有一種精準(zhǔn)的預(yù)見性，他敲響的不僅僅是納粹主義、法西斯主義的喪鐘，他敲響的更是極權(quán)主義的喪鐘，就像20世紀(jì)80年代末到90年代初發(fā)生的一系列歷史事件那樣。

　　我當(dāng)然不想唯波普爾馬首是瞻，但是人家說的有道理，就不能不聽一聽，琢磨琢磨——這一琢磨不要緊，竟然得出了一個連我自己都吃驚的結(jié)論：歷史其實(shí)很簡單，哪里有什么螺旋式發(fā)展，它就是一條直線加一條曲線。

　　這話又是從何說起的呢？

　　2

　　我們不看未來，我們也不管它什么歷史主義的終極目標(biāo)，我們看一下過去。過去很遙遠(yuǎn)，尤其是面對一個有五千年歷史的偉大民族，不是隨便什么人都有資格談?wù)撍�的過去的，我更沒有這個資格，我只能把眼光放到近代。

　　對中國近代史稍有了解的人都知道，在世界發(fā)生很大變化的時候，我們這個古老的國家卻無法適應(yīng)變化著的外部世界，無所措手足，而對于在內(nèi)部聚積和發(fā)展著的革命壓力也提不出任何解決辦法，只得用妥協(xié)和屈辱應(yīng)對列強(qiáng)，用血腥屠殺和殘酷鎮(zhèn)壓制止內(nèi)部革命……至少在1949年以前，這個國家積貧積弱，就像一個顢頇的巨人一樣備受欺凌，舉步維艱，這段歷史構(gòu)成了屈辱記憶，進(jìn)入到我們的血液之中，在靈魂上留下巨大創(chuàng)口。

　　我們可以指責(zé)清廷腐敗無能，指責(zé)資本主義列強(qiáng)竭澤而漁，指責(zé)革命的先行者孫中山軟弱疲憊，指責(zé)國民黨政府專制獨(dú)裁……所有這些指責(zé)都很有道理，但是它們并不是問題的根本。全部問題的根本在于：我們承襲著頑固的專制主義文化，這種傳統(tǒng)從來沒有被終止和改變。

　　兩千多年來，中國人一向以吃苦耐勞堅韌自持地接受命運(yùn)而著稱，只有情況變得實(shí)在忍無可忍的時候才會奮起反抗。被中國共產(chǎn)黨人視為“歷史發(fā)展動力”的無以數(shù)計的農(nóng)民起義非但沒有動搖和改變專制主義傳統(tǒng)，反而成了封建貴族改朝換代的工具。進(jìn)入到20世紀(jì)，在歐洲近代思想的浸染下，才有中國人（主要是以知識分子為主體的革命勢力）對專制主義及其帝國體系提出質(zhì)疑，并在這種理念指導(dǎo)下開始了一場具有歷史意義的資產(chǎn)階級民主革命。即便如此，說句不客氣的話，1911年的辛亥革命仍然也只是以社會結(jié)構(gòu)和制度，而不是以一個共和國的基本功能和價值取向取代以往的帝國體系，所以它命中注定要?dú)v經(jīng)坎坷，就像大總統(tǒng)孫中山本人的命運(yùn)那樣，結(jié)果是，在民主立憲旗幟下建立起來的國民黨政府仍舊是一個獨(dú)裁政府，就其本性來說與被推翻的滿清王朝沒有什么區(qū)別。

　　也許有人會說我貶低了辛亥革命的意義，對國民黨政府的作為評價過低，那么，我們就再細(xì)致觀察一下，看事情究竟是怎樣一種狀態(tài)。

　　我認(rèn)為，以孫中山為首的革命先行者對于共和國的有效運(yùn)作并沒有相應(yīng)地做好思想和文化上的準(zhǔn)備——我們從林則徐《四洲志》、張之洞《勸學(xué)篇》、嚴(yán)復(fù)譯作《天演論》、鄭觀應(yīng)《盛世危言》、康有為《大同書》、梁啟超《變法通議》、譚嗣同《仁學(xué)》、鄒容《革命軍》、陳天華《猛回頭》《革命軍》、章炳麟《訄書》、孫中山《建國方略》和李大釗《平民主義》中，看到的更多的是摧毀舊世界的激情，對于新世界的理性思考還顯得很散亂。如果我們把這些著作與美國建國初期思想家和革命者的言論作比較，更會發(fā)現(xiàn)巨大差別，用一個形象化比喻：孫中山們離洛克和孟德斯鳩太遠(yuǎn)，而美國那些革命者身邊就站著洛克和孟德斯鳩。我們只要稍稍了解一下托馬斯·潘恩在《人權(quán)論》《常識》中、托馬斯·杰弗遜在《獨(dú)立宣言》中、亞歷山大·漢密爾頓在《美國憲法》和《聯(lián)邦黨人文集》中關(guān)于國家體制、人權(quán)理念的設(shè)想和闡述，就會發(fā)現(xiàn)孫中山們頭腦里的新世界遠(yuǎn)非那樣清晰和具有質(zhì)感。

　　這會有什么后果么？

　　有，不但有，而且很嚴(yán)重：沒有得到徹底清算的皇權(quán)專制主義暫時隱身到了歷史帷幕的后邊，一旦革命的劇場秩序得到恢復(fù)，鬧劇結(jié)束，正劇開始，它就又堂而皇之來到臺前扮演重要角色。

　　1927年是這樣，1949 年還是這樣。

　　3

　　我最近讀到一本美國人寫的書，在談到中國近代重大歷史事件的時候，該書有這樣的表述：以孫中山為代表的中國資產(chǎn)階級革命者推翻專制主義的權(quán)威體制，并不是因為他們相信一個更有代表性的民主體系有其正當(dāng)之處，中國人也不認(rèn)為強(qiáng)調(diào)個人相對于國家的權(quán)利、人人平等、競選公職等民主價值觀明顯優(yōu)于他們所熟知的觀念，因此，在西方發(fā)展起來的及其復(fù)雜的民主制度與程序很難在君主專制、知識匱乏、戰(zhàn)爭頻頻、耽于貧困而又植根于儒家文化的社會中成長起來。

　　我大致贊同這個觀點(diǎn)，用我的話表述：這塊板結(jié)的土地尚不具備真正意義上的民主制度存在和成長的歷史和文化條件�！拔逅倪\(yùn)動”試圖創(chuàng)造這樣的條件，打出了“科學(xué)”“民主”的旗幟，但是，“‘五四’那點(diǎn)啟蒙的力量實(shí)在不足以撼動中國兩千多年根深蒂固的專制主義傳統(tǒng)。”（李慎之：《中國傳統(tǒng)文化就是專制主義》）所以一切照舊。

　　中國共產(chǎn)黨人以“反獨(dú)裁”“反專制”斗士的身份登上歷史舞臺，鼓動起了千千萬萬泥腿子與國民黨政府進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭，終于在1949年把蔣介石趕到臺灣去了，一個新的時代開始了。本來，歷史為中國共產(chǎn)黨人提供了千載難逢的機(jī)會，兌現(xiàn)他們當(dāng)初對人民的莊嚴(yán)承諾，把奪取政權(quán)時期的黨綱、政綱演化為社會現(xiàn)實(shí)，那么，專制主義或許就要在革命的鐵蹄下顫栗了，遺憾的是，事情沒有朝這個方向發(fā)展，而是走向了它的反面——當(dāng)一個龐大而虛弱的帝國屹立在世界東方的時候，它的新統(tǒng)治者首先考慮的是如何在盡可能短時間內(nèi)使之強(qiáng)大，而要做到這一點(diǎn)，首要條件又是盡一切可能保持政權(quán)的穩(wěn)固，任何阻止或松懈這個目標(biāo)的東西都得給它讓路，包括當(dāng)初對“自由”與“民主”的承諾，包括在反對和推翻國民黨政府過程中依據(jù)“自由”“民主”理念設(shè)計的黨政大綱。

　　這就是說，這場在馬克思主義指導(dǎo)下發(fā)生的共產(chǎn)主義革命最終也沒有觸動專制主義的文化根基，革命的成果僅僅體現(xiàn)為共產(chǎn)黨統(tǒng)治替代了腐敗無能的國民黨統(tǒng)治。從理念上說，被馬克思主義武裝起來的中國共產(chǎn)黨人崇尚人人平等，主張平等地分配財富，也正因為這樣，他們在一段歷史時期內(nèi)才成為最有活力的政治力量，千千萬萬的民眾才跟上他們走。但是我們也不能不看到，一旦奪取政權(quán)，中華人民共和國同樣也保留下來了傳統(tǒng)的等級制度和權(quán)威價值觀，用西方人的話說，就是“堅持對于國家權(quán)威的無條件絕對服從以及由統(tǒng)治者單方面決定絕對真理的內(nèi)容和公共利益的涵義，這種決定通常以有利于維護(hù)其自身權(quán)力為出發(fā)點(diǎn)�！�…中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層沒有依靠可以允許重新調(diào)整與修補(bǔ)政策以使其長期推行的試錯過程，而是傾向于意識形態(tài)的持續(xù)穩(wěn)定以及在獨(dú)斷真理的指導(dǎo)下前行。政府采用了一種無所不包的意識形態(tài)，在其中只有當(dāng)一個政策聽起來符合這個意識形態(tài)之時方允許出臺，而這個政策是否真實(shí)有效則常常退居其次來考慮�！保ǎ勖溃輨趥愃埂み~耶等著：《比較政治學(xué)》，1996年）

　　1949年以后，身為“天下第一人”的毛澤東不認(rèn)為社會批評有利于調(diào)整和改善政策，即使批評來自中央內(nèi)部，也會被認(rèn)為是對自己實(shí)施統(tǒng)治的煽動性的潛在威脅，1957年的“反右派運(yùn)動”和1959年的“反對右傾機(jī)會主義斗爭”都是這種心態(tài)的折射。隨著“無產(chǎn)階級文化大革命”的展開，中國社會在傳統(tǒng)文化的重壓下逐漸向不加掩飾的專制主義沉淪，就連建國初期那點(diǎn)兒可憐的寬容和民主氣氛也喪失殆盡，極權(quán)主義在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等所有領(lǐng)域得到全面復(fù)蘇，逐漸演化為一個牢固的社會文化體系。

　　這是一個什么樣的體系呢？大致包括：“替天行道”的皇權(quán)體制；
以統(tǒng)治者為中心的自我孤立和排外行為；
尊卑、附屬、忠誠、服從之類的等級觀念；
官僚支配民眾的幾乎毫無限制的權(quán)力；
對上不對下負(fù)責(zé)的官員行政行為；
知識分子只是權(quán)力的奴仆，從來沒有作為獨(dú)立的社會批評力量而存在，他們的全部渴望是進(jìn)身為官僚統(tǒng)治階級的一員；
并非所有人，僅僅是一些掌握財富的人（官僚、商人）才能夠受到教育，造成整個社會的知識嚴(yán)重匱乏……它就像一棵大樹，枝繁葉茂，根系發(fā)達(dá)，延伸的社會生活的所有領(lǐng)域，所有人都能夠從每一天每一個小時的生活中感覺到它的存在。

　　革命在革命之后回到了革命的原點(diǎn)。

　　4

　　改革了，開放了，歷史“螺旋式”發(fā)展到了1978年，自那個著名的年份開始，歷經(jīng)30年奮斗，今日中國至少從經(jīng)濟(jì)實(shí)力上與30年前的中國已不可同日而語。中國的發(fā)展讓全世界為之矚目，引來各種各樣說法，有的說法讓我們高興，有的說法又讓我們不高興，甚至很不高興。

　　什么話讓我們高興呢？

　　世界上沒有任何一個國家的公民像中國人這樣強(qiáng)烈地期盼祖國強(qiáng)大起來，對于“二十一世紀(jì)是中國的世紀(jì)”，“中國正在對美國構(gòu)成威脅”之類的話，我們心底里其實(shí)是很樂意聽的，不管政治、經(jīng)濟(jì)和文化實(shí)際狀態(tài)如何，這些話至少能夠補(bǔ)償一下我們渴望強(qiáng)大的心理。

　　這完全能夠理解——中國人在農(nóng)耕文明時代曾經(jīng)在大部分時間里是一個世界強(qiáng)國，進(jìn)入近代，即在1949年以前，中國卻一直動蕩不安，整個社會彌漫著不滿和憤怒的情緒，混亂、革命和戰(zhàn)爭成為這個國家的常態(tài)，在一百多年時間里，我們受盡了欺凌，感受到無法忍受的屈辱，我們強(qiáng)烈渴望屹立在世界民族之林，渴望被人家尊重不是蔑視，渴望被人家羨慕而不是鄙夷……把所這些渴望歸結(jié)到一處，實(shí)際上就是一個具有五千年歷史的大國的尊嚴(yán)，我們渴望這個尊嚴(yán)，我們也更加珍重這個尊嚴(yán)。

　　改革開放把一個不正常的社會置放到了正常社會的發(fā)展通道上，猶如一輛陳舊的機(jī)車，總算行駛到了人類普世價值認(rèn)可的軌道上，重要的是從經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上看我們的確在前進(jìn)，我們上面說到的那種尊嚴(yán)也就不僅僅是期望，它成為了現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)又經(jīng)由國家宣傳機(jī)器24小時不間斷宣傳得到強(qiáng)化，于是人們認(rèn)為目前一切都好，中國超越美國指日可待，國家意識形態(tài)語匯中出現(xiàn)了越來越多顯示驕傲自豪的詞匯，所有不值得驕傲自豪的事情都被忽略被遮掩了，機(jī)車被裝點(diǎn)得花花綠綠，人們擁擠在上面拼命歡呼，到處都是鮮花，到處都是旗幟，在震耳欲聾的歡呼吵鬧聲中，人們無法看到機(jī)車的真實(shí)情形，不知它什么時候失去了方向，更不知道它駛向什么地方……這時候是沒有人愿意聽提醒的，不管提醒來自內(nèi)部還是外部，都會讓我們很不高興，我們罵他們?yōu)椤暗蹏�主義勢力”，罵他們?yōu)椤白杂芍髁x知識分子”。

　　那么，“帝國主義勢力”和“自由主義知識分子”究竟說了些什么，讓我們?nèi)绱瞬桓吲d呢？

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　自由。民主。憲政。人權(quán)。正義。

　　我們掃一眼，然后輕蔑地笑了：小樣兒，你還以為你是誰？！這都是我們玩兒剩下的東西——你去翻一翻抗日戰(zhàn)爭勝利以后的《解放日報》，看一看我們中國共產(chǎn)黨人的主張，道理是不是講得比你們更清楚？我們就是憑這個推翻國民黨反動統(tǒng)治，建立起無產(chǎn)階級紅色政權(quán)的，你們根本沒有資格用這個來指責(zé)我們，我們知道該做什么，更知道該怎么做。

　　這就是說，沒有什么道理好講，該歇著你歇著去，甭嚇嗡嗡，甭?lián)絹y。于是很穩(wěn)定，于是機(jī)車?yán)^續(xù)前行，于是繼續(xù)有人歡呼，至于這部機(jī)車的車況究竟如何，它能不能一直跑下去，跑到哪里去，不知道，至少我個人不知道。

　　假如有人偷偷更換了機(jī)車的零部件，換上了假冒偽劣制品，會發(fā)生什么事情呢？“帝國主義勢力”和“自由主義知識分子”的擔(dān)心多余還是居心叵測呢？

　　看樣子只有讓歷史來證明了。

　　所以我們還是得回來接著說歷史，說一說歷史怎么就成了“一條直線加一條曲線”。

　　5

　　1927年以后，國民黨逐漸建立起了一黨獨(dú)裁的國家體制。1928年，國民黨通過了《中華民國國民政府組織法》，雖然規(guī)定“五權(quán)（行政權(quán)、立法權(quán)、司法權(quán)、人事權(quán)和監(jiān)察權(quán)）分立”，但是進(jìn)入政府部門擔(dān)任職務(wù)的全部為國民黨黨員，規(guī)定“國民政府受中國國民黨中央執(zhí)行委員會之指導(dǎo)及監(jiān)督，掌管全國政務(wù)”，初步確定了國民黨對政權(quán)的控制和壟斷。而《中華民國訓(xùn)政綱領(lǐng)》則規(guī)定國民黨總攬一切權(quán)力，公民和其他一切政黨事實(shí)上不得享有包括選舉權(quán)在內(nèi)的所有政治權(quán)利。以后出臺的各種條文、法規(guī)也具體規(guī)定了國民黨以外的任何政黨都為“非法”。1929年，國民黨“三全”大會對“一黨治國”的獨(dú)裁理念做了具體闡釋：“中華民國人民，在政治的知識與經(jīng)驗的幼稚上，實(shí)等于初生之嬰兒；
中國國民黨者，即產(chǎn)生此嬰兒之母；
既產(chǎn)之矣，則保養(yǎng)之、教育之，方盡革命之責(zé)；
而訓(xùn)政之目的，即以保養(yǎng)、教育此主人成年而還之政，為其全部之根本精神；
故訓(xùn)政綱領(lǐng)開宗明義即以中國國民黨依照建國大綱，訓(xùn)練國民使用政權(quán)�！币虼�，國民黨要“獨(dú)負(fù)全責(zé)領(lǐng)導(dǎo)國民，扶植中華民國之政權(quán)治權(quán)，”規(guī)定“于必要時，得就人民之集會、結(jié)社、言論、出版等自由權(quán)，在法律范圍內(nèi)加以限制”，強(qiáng)調(diào)國民必須服從國民黨，擁護(hù)“三民主義”。1929年到1931年，國民黨又進(jìn)一步確立了“領(lǐng)袖”蔣介石的獨(dú)裁地位。（請參閱雷頤：《從革命軍走向黨天下——國民黨這100年》）

　　革命再次在革命之后回到革命的原點(diǎn)——有心的讀者會注意到，在這篇短文中，這是我第二次用這句話來概括歷史現(xiàn)象。這種現(xiàn)象說明了歷史并不是呈“螺旋式”從一個層級向更高一個層級發(fā)展的，無論歷代農(nóng)民起義還是近代政權(quán)更迭，都在證明：在歷史的宏大脈流中隱藏著兩條主線，一條是直線，一條是曲線。

　　何謂“直線”？何謂“曲線”？

　　簡單說來，直線就是文化，就是很難被政權(quán)更迭改變方向的專制主義文化；
曲線就是政治，是社會事件，是類似于政權(quán)更迭的社會歷史事件。

　　如果我們有興致考察一下近代歷史，就像我上面做的那樣，我們就會發(fā)現(xiàn)，直線與曲線是一種相互依存、共生共榮、或隱或現(xiàn)、虛實(shí)相間的關(guān)系。直線顯示出更大程度的剛性，但是它很少有具體的顯現(xiàn)；
曲線則沿著直線左右運(yùn)動，有時候甚至?xí)�出現(xiàn)重疊，有時候又快速延展，但是它無法脫離直線而存在，就像寄生植物無法離開宿主生存一樣，它必須從文化主體中汲取新鮮血液，否則就不能獲得活力。

　　我前面說“既然歷史呈螺旋式，那么它每一個層級對應(yīng)于上一個層級一定是向上發(fā)展的，層級之間沒有交疊、反復(fù)甚至于重復(fù)和倒退，這個螺旋式必定有一個既定的頂端，或者說有一個終極目標(biāo)，用馬克思主義語匯解說就是共產(chǎn)主義……”只是一個印證，印證波普爾對所謂“歷史主義”的歸納在邏輯上是站得住腳的。

　　如果把這種印證置放到“直線”“曲線”的對比關(guān)系之中，它將表現(xiàn)為如下形態(tài)：歷史不是呈螺旋式一個層級一個層級向上發(fā)展的，它是一種直線和曲線的延伸，在這兩條延伸線中，經(jīng)常會出現(xiàn)相互交疊、反復(fù)甚至于重復(fù)和倒退。這種延伸沒有頂端，或者說有終極目標(biāo)，因此它無法被預(yù)測，就像蔣介石1945年絕對無法預(yù)測4年以后他的八百萬軍隊潰解，失去政權(quán)，不光彩地逃到臺灣一樣。

　　未來不可知，是所有統(tǒng)治者的宿命，即使你有一個偉大目標(biāo)也無法逃脫這種宿命：你在操縱人走向目標(biāo)的時候，那個目標(biāo)事實(shí)上已經(jīng)被消失了，你看到的和宣傳的只是一種幻覺，是沒有目標(biāo)的目標(biāo)，沒有彼岸的彼岸……我們還可以換一種說法：你在把人作為手段使用的時候，人事實(shí)上也消失了——在人消失的地方，難道還有歷史么？在沒有歷史的地方，難道還有歷史主義為之奮斗的東西么？

　　沒有了，什么都沒有了。

　　 (2008-6-25)

相關(guān)熱詞搜索：直線 行之 曲線 歷史