尼古拉·奧斯特洛夫斯基通過他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的英雄保爾·柯察金，說出他自己對(duì)人生的追求：“人最寶貴的是生命，生命屬于我們每個(gè)人只有一次。一個(gè)人的一生應(yīng)當(dāng)是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……”

　　我在年輕的時(shí)候，不止一遍地讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，又不知有多少次特地翻開書中這一段“警語”，默誦著，震撼著。它已經(jīng)成為我所崇尚的人生觀、座右銘。它引導(dǎo)著我在黑暗中摸索、探求人生的道路。甚至，連同保爾自我批判過的過錯(cuò)——他為了他所傾心的革命竟然斷絕了在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來的愛情，和麗達(dá)分手——也成為我在戰(zhàn)斗年代處理愛情的榜樣。

　　保爾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種激情，包括那種“左得可愛”的政治情緒，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都認(rèn)為他是完美的；
當(dāng)我知道“切卡”是被人憎惡的“克格勃”的前身，我仍然覺得保爾參加“切卡”的行動(dòng)并無損于他的“完美”，因?yàn)槟鞘菤埧岬母锩甏Ｔ谛拗菞l運(yùn)送木材的鐵路時(shí)，他邂逅了他少年時(shí)期情人冬妮婭時(shí)，表現(xiàn)出過分粗魯?shù)膽B(tài)度，顯然是出于無產(chǎn)者的階級(jí)感情，對(duì)于有些溫情主義的我實(shí)在有點(diǎn)接受不了。但仍然原諒了他。甚至在我了解了斯大林時(shí)代的專制與恐怖，親歷了中國(guó)式的“左害”之后，也還沒有去想保爾（也是尼古拉）傳奇的一生是否也有可悔之處。

　　幾個(gè)月前，《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》刊載一篇奧斯特洛夫斯基的侄女加林娜對(duì)這家報(bào)紙的講述，才知道他在臨終之前再次發(fā)出對(duì)人生的“警語”：“我們所建成的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣�！卑パ�，這不是和我們中國(guó)一代人所憬悟的人生如出一轍么？我再一次被震撼了。其實(shí)，我今天已不是對(duì)斯大林時(shí)代完全陌生的人了。從斯大林到晚年的毛澤東，既然是如出一轍，俄羅斯和中國(guó)的知識(shí)分子的命運(yùn)的雷同，不是理所當(dāng)然之事嗎。我之所以被震撼，固然是由于我對(duì)尼古拉的人生了解太少，尼古拉在我心目中就只是英雄，沒有其他。但，更多的是，他說出了我們這一代人的心曲。我們這一代人常常被人詰問：“你們當(dāng)初那么熱情地投入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，你們難道就不悔么？我說：不悔。當(dāng)尼古拉說這句臨終遺言時(shí)，他是否為“為之奮斗”的人生悔恨了？我以為，他沒有！我們呢，不是也不對(duì)過去的追求無悔嗎？

　　加林娜是這樣敘述的：奧斯特洛夫斯基12歲開始做工，15歲上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，16歲身受重傷，27歲全身癱瘓，32歲溘然長(zhǎng)逝。在他英雄般的人生歷程中，既是勇敢的戰(zhàn)士，又是偉大的作家，他的名字傳遍了廣袤的蘇聯(lián)大地。但是，他也曾拒絕對(duì)白軍開槍，被押上法庭受審。他反對(duì)斯大林時(shí)期的肅反運(yùn)動(dòng)；
一些曾經(jīng)與他并肩殺敵、交情深厚的戰(zhàn)友，都沒有逃過被逮捕、遭槍殺的厄運(yùn)。這對(duì)于身罹重病的他，不啻沉重的打擊。依他的性格，他不會(huì)選擇沉默。他生前的摯友薩爾達(dá)托夫說：“尼古拉的個(gè)性太率直了，如果他不在1936年病逝，遲早會(huì)有人‘幫助’他結(jié)束生命的�！�

　　對(duì)于他本人所受到過的審判、他對(duì)斯大林時(shí)代的極權(quán)制度的抗?fàn)�，是我過去所不曾知曉的。他對(duì)斯大林時(shí)代的極權(quán)制度的否定，更加完成了他人生的完美。加林娜不曾談及遭受審判的尼古拉是否也被迫作了什么“檢討”之類。據(jù)一本名為《斯大林肅反秘聞》的書說，那些為蘇聯(lián)革命立下不朽功勛的老布爾什維克們，在他們以“反黨、叛國(guó)”罪名受到審判時(shí)，他們竟把“有損于自己榮譽(yù)，而又是開庭所必不可少的證據(jù)提供給起訴人，這證據(jù)就是他們自認(rèn)為有罪！”瀕臨死亡的他們不為自己的清白辯護(hù)，卻為斯大林為迫害他們炮制出來的審判辯護(hù)。但是，按照尼古拉的性格，他不會(huì)在法庭上自認(rèn)為有罪。也許，這就是他的戰(zhàn)友所以預(yù)見到尼古拉早晚也是要被處死的。奧斯特洛夫斯基是百分之百的血統(tǒng)無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，但是無產(chǎn)者的出身，沒有泯滅他所具有的人的共同的人性和人道主義情愫。因此，他不能不受到審判，不能不陷罹俄羅斯許多作家的共同悲劇命運(yùn)。斯大林和毛澤東的晚年硬把人道主義貼上“資產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)簽，施之鞭撻。在左禍臨頭時(shí)，中國(guó)許多知識(shí)分子不得不遠(yuǎn)離“人道主義”這個(gè)“惡魔”，可悲也哉。

　　蘇聯(lián)作家們?cè)谒勾罅謺r(shí)代大多無法逃脫悲劇的結(jié)局。悲劇無非是兩種：一是被逮捕、被殺害、放逐西伯利亞；
另一是被迫在一定程度上對(duì)極權(quán)者做出妥協(xié)，甚至為極權(quán)制度做過某種服務(wù)，先有高爾基，后有法捷耶夫。尼古拉病得早、死得早，沒有來得及完成悲劇的全過程。

　　從加林娜的回憶可以看出，尼古拉對(duì)極權(quán)制度的反叛，說明他所為之奮斗的理想，不只是不受壓迫，吃飽肚子（不虞匱乏的自由），還有更神圣的東西：民主、自由、人性的尊嚴(yán)、精神的徹底解放。他沒有追求階級(jí)專政，沒有追求苛政暴政。他過去所追求的，沒有錯(cuò)，無須悔；
對(duì)于斯大林建成的極權(quán)社會(huì)，他沒有順從，還譴責(zé)了，他仍然沒有錯(cuò)，無須悔。

　　在上個(gè)世紀(jì)40年代投身中國(guó)革命的我們這一代人，盡管也盲目地向往過蘇聯(lián)的“幸福社會(huì)”，但其所追求的決非什么斯大林式的極權(quán)專制社會(huì)；
他們熱切追求的無非是不愿當(dāng)亡國(guó)奴，要求抗日；
反對(duì)國(guó)民黨一黨專政，要求建立一個(gè)獨(dú)立自由民主富強(qiáng)的新中國(guó)。當(dāng)時(shí)他們追隨共產(chǎn)黨，只是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的綱領(lǐng)（被稱作“最低綱領(lǐng)”）適應(yīng)了他們所追求的東西。一般說來，他們并不曾讀過真正的馬克思主義理論著作（讀的多是通俗性的進(jìn)步書刊），也不知道中共的最高綱領(lǐng)（共產(chǎn)主義社會(huì)）是個(gè)什么樣子，既不知道斯大林的暴政，也從未料到中共解放后一段時(shí)間實(shí)施的“左禍”。在我所接觸到的那個(gè)同時(shí)代人當(dāng)中，極少對(duì)他們當(dāng)時(shí)的追求有所悔的；
至今他們還在為爭(zhēng)取民主自由、反對(duì)專制而奮斗著，也仍然無所悔。這就是我所以為奧斯特洛夫斯基的警語深為感動(dòng)的原因：“我們所建成的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣！”

　　在嘆服尼古拉一生的完美時(shí)，不能不對(duì)許多中國(guó)知識(shí)分子（包括我自己）在個(gè)人迷信時(shí)代所表現(xiàn)出的盲從和暴政下的屈從感到臉紅。既有損害個(gè)人尊嚴(yán)和人格的無休止的“檢討”，也有對(duì)“同類”無可奈何的批判。因此，我和同我類似的人不能說是人生的“完美”，而是“很不完美”，中間有一段甚至是“丑陋”。這是無法與奧斯特洛夫斯基無悔的一生相比擬的。也許，僅僅是由于認(rèn)同了“我們所建成的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣”，才被人們美稱之為“兩頭真”的吧。

　�。ㄗ髡邽樾氯A社原副總編輯）

相關(guān)熱詞搜索：為之 夫斯基 奧斯 建成 奮斗