在一般讀者那里，閱讀小說的行為基本訴諸于對故事和人物的需求，那是這門藝術(shù)所能構(gòu)成的最主要最原始的樂趣，在整個古典時期，以及現(xiàn)在的流行、通俗小說中，對故事和人物的愉悅都是閱讀小說最單純的享受。但當(dāng)小說發(fā)展到“現(xiàn)代”形態(tài)，它在繼續(xù)提供故事和人物的同時，也變成了一種思想的載體，甚至是思維方式本身。對現(xiàn)代小說而言，作家間的重要區(qū)別，不在于他們講述的故事與人物以及講述的方式不同，而在于每個人為自己的寫作制訂的敘述策略�，F(xiàn)代作家——尤其其中的佼佼者——難以滿足于僅僅將故事和人物寫得生動，他們普遍把一次敘事視為對生活、歷史、存在和人性的回應(yīng)，這種回應(yīng)顯示了責(zé)任心和精神質(zhì)地，也顯示了作家的認(rèn)識力和批判力。然而，藝術(shù)的特性不允許作家把自己的感懷、見解以直接的方式加以陳說，因此，他必須尋找、確定一種敘述策略，使有關(guān)故事和人物的意義的探討完全轉(zhuǎn)化并呈現(xiàn)為敘述過程本身。這意味著，敘述策略就是現(xiàn)代小說藝術(shù)構(gòu)成的一部分，換句話說，閱讀現(xiàn)代小說除了領(lǐng)略故事和人物之外，如果讀者愿意還可以去品味作者的敘述策略；
盡管只讀故事和人物也完全并無不可，但是當(dāng)你能夠注意作者的敘述策略時，你對一部作品將了解得更多，因?yàn)槟抢锿[含著作者對于這部作品的某些根本觀念。

　　這種必要性，在長篇小說《當(dāng)青春成為往事》面前，顯得格外突出。這部作品的故事和人物，是驚心動魄的。但我發(fā)現(xiàn)，閱讀過程中間我最大的興奮點(diǎn)始終并非驚心動魄的故事本身，而是有一種力量在吸引你一直從心底發(fā)出一個追問：究竟是什么讓作者陳行之先生產(chǎn)生必須去完成這樣一次敘事的沖動，以及透過故事和人物，作者究竟整合了怎樣的精神探詢？

　　讀者肯定會對小說的一個故事套著另一個故事的結(jié)構(gòu)感到好奇。陳行之從知青寫起，引出吳克勤故事。吳克勤似乎將是小說的主要人物；
然而，吳克勤故事幾乎剛剛開始就突然中斷了，吳克勤從故事主人公變成了一個講述者，另一個數(shù)十年前的傳說成為小說敘述正面和主干的對象，它占據(jù)著整個敘事的絕大部分空間。直到尾聲，才重新回到吳克勤，時間也從“文革”中跨越到改革開放后的今天……作為熟悉八十年代小說形式變革的批評者和研究者，我瞬間的反應(yīng)，也落在形式上，以為作者像當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)小說一樣，有一種“玩敘述”的趣好和旨?xì)w。然而讀完全部掩卷以思，我根本否定了上述錯覺，我知道陳行之的做法，不是技巧性的，是一種思想方法，是一種主題的表達(dá)，也就是說，是他對所欲揭示的東西采取的敘述策略。

　　知青題材、革命歷史往事、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中貧困地域的生活場景，這些內(nèi)容本身沒有特異之處，在以往小說中，我們能夠分別找到大量與此相關(guān)的作品。問題在于，陳行之把它們放到了一塊兒，完整組織成一個敘事。因此，它絕不是相關(guān)題材創(chuàng)作的重復(fù)，它本身是一種建構(gòu)——用通俗的話來說，它建立了一種聯(lián)系，使從生活角度看似分散然而實(shí)際上有共同內(nèi)涵的事物之間，建立聯(lián)系。

　　這種聯(lián)系，就是20世紀(jì)中國動蕩著的歷史，以及驅(qū)動這種歷史的力量——至少從理性角度看這歷史所孜孜以求的目標(biāo)——改造現(xiàn)實(shí)，使社會更健康、更美好、更幸福、更人道、更接近于“大同”的理想。20世紀(jì)中國的根本動力，它發(fā)生的每一件事，在于對積弊的革除和對更好社會的探索，這是小說首先肯定的一點(diǎn)。正因此，它在開始時描寫知青運(yùn)動，有意保留著那個時代的筆墨，完全是正面的，乍一看語氣用詞跟當(dāng)年的《征途》沒有分別，而并不是跳到今天的歷史觀，讓一個時代去批判另一個時代，用后人的是非去籠罩前人的是非。同樣，在寫到辛亥革命、北伐以及蘇維埃時代時，小說也擯棄了主流的歷史評判尺度，拋開意識形態(tài)公式，來刻畫它所知道的生活中真實(shí)的形形色色的人。這當(dāng)中，強(qiáng)烈地傳遞著一個提醒，即：對歷史應(yīng)該采取理性主義的態(tài)度。歷史，不是現(xiàn)實(shí)之妾婦，不能被翻云覆雨地任意播弄。是的，歷史有沉降，有曲折，卻并不搖擺，它很堅(jiān)強(qiáng)也足夠清晰，它是一個探索的過程，雖然要走這樣那樣的彎路。

　　我認(rèn)為，《當(dāng)青春成為往事》故事結(jié)構(gòu)和敘述策略的背后，是這種歷史框架。這一框架，首先是一種描述，其次，也是作者對20世紀(jì)中國歷史主要精神特征的歸納與抽取。他認(rèn)為，老中國的死去，在中國歷史機(jī)體中激活了新的生命，一代代仁人志士薪火相傳，為新生的較好的明天去奮斗，去躍進(jìn)。這就是所謂“革命”的主題。從馬漢祥到吳克勤，馬家崾峴幾代人實(shí)踐并證實(shí)著這種精神。作者欽佩并歌頌這種精神，把它視為“青春”，雖然正像小說題目流露的那樣，作者對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中激情的衰退感到失望，并在情節(jié)中描寫了懷抱理想之士的落魄境況，但他對20世紀(jì)中國歷史這一精神主題的信念不曾動搖。

　　毋庸置疑，強(qiáng)烈的理想主義是作者渴望表達(dá)的思想內(nèi)核，也是支撐起敘事和人物的立柱。然而，如果僅僅限于激情的張揚(yáng)，這部作品就并不能達(dá)到應(yīng)有的深度，那樣，它將是扁平的、單面的，將喪失探究的目光和博大的胸襟。理想并非虛無的只發(fā)生在情感世界的東西，它將遭遇并投于現(xiàn)實(shí)，而一旦與現(xiàn)實(shí)碰撞，變數(shù)即生，理想再也不像作為抽象物的時候那樣單純，它要與現(xiàn)實(shí)相磨合甚至相搏斗，現(xiàn)實(shí)中各色人等也會在參與理想的同時把各種主觀意志帶入進(jìn)來，從而反轉(zhuǎn)過來使理想發(fā)生程度不同的走形以至扭曲。

　　政治就是這樣一種力量。理想投于現(xiàn)實(shí)，必經(jīng)過政治。政治通常是理想的具體化與實(shí)踐化；
然而，政治遠(yuǎn)不同于理想，它背負(fù)著過多過重的歷史、文化的包袱，至少不能擺脫由歷史、文化而來的痼疾的纏繞。當(dāng)人們在舊承襲下從事理想的建設(shè)時，往往不自覺地偏離了理想。小說中大家族井家三代人的歷史，是這種關(guān)系的形象展示。井家第一代人井觀瀾，在他那個時代有資格稱為一個理想者，他沒有趕上社會革命的年代，卻作為個人做出了努力，如作者所說：“井觀瀾雖然生活在一個黑暗的時代，內(nèi)心卻一片光明”，這位清王朝的中層官吏，在光明的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間，明白了一個道理，即一個人的社會理想會被政治所損害，他用他一生從政的教訓(xùn)告誡子輩：“切不可涉歷仕途，此事難于見功，易于造孽”。問題在于，理想的實(shí)踐繞不開政治。雖然明明有祖訓(xùn)在，井觀瀾之孫井云飛仍極深地卷入了政治。這個大地主、大商人、大土匪的人物形象，其實(shí)有著復(fù)雜的社會含義。在歷史的規(guī)定性下他身上不可避免地寄存著許多惡，不過，在某個局部范圍，比方說在他所統(tǒng)治的天龍寨，他有信心認(rèn)為自己為貧苦的人提供了“支持和保護(hù)”，他甚至認(rèn)為，就這種小范圍內(nèi)自己的行為而言，可以無愧地面對共產(chǎn)黨人說一句“我們都是理想主義者”。而事實(shí)上，紅軍攻打天龍寨時，那些農(nóng)夫也確實(shí)證實(shí)著井云飛的說法，他們?yōu)樗麄兊摹氨Ｗo(hù)者”殊死抵抗。如果井云飛能夠躲開政治，如果他僅僅是守法就能夠有條不紊地在他的小社會里推行改良，他也許就并不是一個壞人。但他注定做不到，他必須參與權(quán)力游戲，在防衛(wèi)與進(jìn)攻中與所有政治角逐者一道狼狽為奸、沆瀣一氣、為非作歹。

　　與井云飛的故事不同，玉蘭和紹平的經(jīng)歷帶來了另一種更為深邃的思考——對于其歷史正義性毋庸置疑的事業(yè)來說，又該如何警惕、防范、消除由政治片面性而產(chǎn)生的可能導(dǎo)致走向自身反面的偏差？人類理想的崇高和美好最難克服也最需要克服的，是現(xiàn)實(shí)社會矛盾的因果關(guān)系。理想，本身就是作為現(xiàn)實(shí)的超越物而被提出和追求，但是，當(dāng)它去打破現(xiàn)實(shí)時，現(xiàn)實(shí)由歷史遺存下來的矛盾沖突又會反過來困擾著理想的斗爭與實(shí)現(xiàn)過程，有的時候，這是一種死結(jié)。比如說，就像任何一種偉大的理想一樣，共產(chǎn)主義事業(yè)歸根結(jié)底也是以人的解放、人性的完全徹底的實(shí)現(xiàn)為歸宿的，然而，作為對舊社會非人性現(xiàn)實(shí)的批判，它首先必須否定階級壓迫、摧毀剝削制度、埋葬剝削階級，這個過程當(dāng)然是正義的，也符合歷史理性。問題是，理性的事業(yè)在實(shí)踐當(dāng)中如何充分保證自己的行為避免滑向非理性，這是一個極大的難題，也是一個幾乎不可能盡善盡美控制的局面。事實(shí)上，無論是中國革命還是蘇聯(lián)革命的歷史上，在這個問題上，都出現(xiàn)過種種過激和偏頗。

　　《當(dāng)青春成為往事》嘗試著提出一個重大問詢：歷史地看，階級性的概念以及階級斗爭的實(shí)踐，是正確的，也是必要的；
但是，它們是否應(yīng)該同人性對立起來，階級性是否應(yīng)該被置于高于人性的位置，甚至成為人性的否定者？這一問詢，最后直指馬克思主義和共產(chǎn)主義理想就其本質(zhì)來說，到底是不是以全人類的福祉、互愛、和諧為終極目標(biāo)的歷史藍(lán)圖？

　　我們看到，玉蘭和紹平這兩個人物，僅僅因?yàn)樗麄兪蔷骑w的妻、子，就在靈魂、精神上背上沉重的包袱。他們品嘗著仇恨，在一種生而有罪的恐懼中永遠(yuǎn)生存在“異類”的心理陰影下，他們被迫比“革命階級”付出額外的努力來換取尊重（甚至只是寬容），但到頭來，他們其實(shí)仍然沒有被真正寬容，或者說，那種寬容是極其脆弱的，而仇視、歧視卻根深蒂固。紹平這個漂亮、本份、勇敢的青年，在“階級感情”完全轉(zhuǎn)變的情形下，并且是在一番無愧于任何革命階級子弟的英雄般經(jīng)歷之后，發(fā)現(xiàn)從根本上說自己從來沒有也不可能逃脫階級眼光的懷疑，而他的母親玉蘭也清楚地意識到了同樣的事實(shí)，她在階級性的巨大壓力下近乎精神崩潰地開槍殺死了她最摯愛的兒子，因?yàn)槟欠N壓力甚至造成她這種錯覺——只有這樣，紹平才能真正從一個階級對另一個階級的仇恨中解脫。

　　陳行之先生稱自己這部作品，是“一個關(guān)于母親的故事”。母親，乃生育、哺養(yǎng)和愛的象征。小說中，“母親”形象至少在三個層面上展開和顯現(xiàn)著：祖國、黃河以及在現(xiàn)實(shí)中承受人生苦難并努力去愛的人母們。正是在這里，作者捧出了他寄寓在敘事中的一種最深的情感：現(xiàn)代中國人，應(yīng)當(dāng)以無愧于偉大母性、母愛的心情，面對自己的國家和社會；
應(yīng)當(dāng)懷著與傷害了母親同樣的負(fù)罪感，去審視自己的每一個行為；
應(yīng)當(dāng)稟持著回報母愛的感激與熱忱，盡民族的、歷史的、人類的職責(zé)。他心底的這些呼聲，在敘事最后回到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)時，有覺悟者都能看得明明白白。吳克勤，那個講述了這個母親故事的人，用一生實(shí)踐了故事所給予他的震撼、感染和啟迪。

　　（2007年4月）

相關(guān)熱詞搜索：長篇小說 跨越 人性 文本 往事