傅國(guó)涌:1944年:一個(gè)新聞?dòng)浾哐壑械难影?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
1944年夏天,民間報(bào)紙——重慶《新民報(bào)》主筆趙超構(gòu)隨“中外記者西北參觀團(tuán)”走訪延安。7月30日起,他在重慶、成都兩地《新民報(bào)》先后連載《延安一月》,客觀、忠實(shí)地記錄了他在當(dāng)時(shí)的“國(guó)中之國(guó)”延安的所見(jiàn)、所聞、所思,單行本一版再版,一紙風(fēng)行,名動(dòng)一時(shí)。陳銘德在序言說(shuō),他“對(duì)于延安事物,雖然有時(shí)是介紹,有時(shí)是批評(píng),但自始至終,看不到有一句話是離開(kāi)國(guó)民的公正觀點(diǎn)的!薄爸覍(shí)的介紹與自由的批評(píng),是新聞?dòng)浾邞?yīng)有的責(zé)任”。(蔣麗萍等《民間的回聲》,上海文藝出版社1998年版,169頁(yè))趙超構(gòu)自稱(chēng)“始終不過(guò)是新聞?dòng)浭拢荒艽硪粋(gè)新聞?dòng)浾邔?duì)邊區(qū)的看法,它不是什么正式的調(diào)查書(shū)或裁判詞!保ā囤w超構(gòu)文集》第二卷,文匯出版社1999年版,759—760頁(yè),以下不標(biāo)明出處的都引自此書(shū))近60年后重讀《延安一月》,我不無(wú)吃驚地發(fā)現(xiàn),短短43天的走馬觀花,33歲的趙超構(gòu)以一個(gè)新聞?dòng)浾叩难酃,洞察了許多細(xì)致入微的真相,在整個(gè)民族付出了難以想象的沉重代價(jià)后,尤其讓人有恍然大悟之感。
毛澤東的號(hào)召:“ 魅力有如神符”
盡管毛澤東和他們的談話始終圍繞著 “民主”這個(gè)中心議題,“我當(dāng)時(shí)想,假如把毛先生這一番關(guān)于民主的談?wù)撜鰜?lái),放在重慶任何一家報(bào)紙上做社評(píng),也不至于引起特別感覺(jué)的!保645頁(yè))但在趙超構(gòu)的眼中,“毛澤東是一個(gè)最能熟習(xí)中國(guó)歷史傳統(tǒng)的共產(chǎn)黨行動(dòng)家”,“在他的行動(dòng)中,《資治通鑒》和列寧史丹林的全集有同等的支配力!保647頁(yè))早在1944年的延安他就已登上“神壇”:
“不管我們喜歡不喜歡,毛澤東目前在邊區(qū)的權(quán)威的絕對(duì)的。共產(chǎn)黨的朋友們雖然不屑提倡英雄主義,他們對(duì)于毛氏卻用盡了英雄主義的方式來(lái)宣傳擁護(hù)。凡有三人以上的公眾場(chǎng)所,總有‘毛主席’的像,所有的工廠學(xué)校,都有毛氏的題字。今年春節(jié),延安書(shū)店所發(fā)售的要人圖像中,毛氏的圖像不僅超過(guò)其他要人的圖像,而且是兩三倍的超過(guò)。
‘毛主席怎樣說(shuō)’雖然不是經(jīng)典,但是‘響應(yīng)毛主席的號(hào)召’依然是邊區(qū)干部動(dòng)員民眾的有力口號(hào)。……口號(hào)標(biāo)語(yǔ)是共產(chǎn)黨宣傳工作的有力武器,而毛先生所提的口號(hào),其魅力有如神符,在工農(nóng)分子眼中,‘毛主席’的話是絕對(duì)的,保險(xiǎn)的!保646—647頁(yè))
“思想標(biāo)準(zhǔn)化”
以一個(gè)新聞?dòng)浾叩拿翡J,趙超構(gòu)發(fā)現(xiàn)——“除了生活標(biāo)準(zhǔn)化,延安人的思想也是標(biāo)準(zhǔn)化的!保654頁(yè))人們對(duì)生活問(wèn)題、政治問(wèn)題等的看法幾乎都“千篇一律”,人們的思想“刻板一致”,“不管你所問(wèn)的是關(guān)于希特勒和東條,還是,他們所答復(fù)的內(nèi)容,總是‘差不多’! “他們的思想,不僅標(biāo)準(zhǔn)化,而且定型了!边B“他們對(duì)于國(guó)內(nèi)外人物的評(píng)判,也幾乎一模一樣,有如化學(xué)公式那么準(zhǔn)確。”(654頁(yè))“就是他們的私生活態(tài)度,也免不了定型的觀念,甚至如戀愛(ài)問(wèn)題,也似乎有一種開(kāi)會(huì)議決過(guò)的戀愛(ài)觀,作為青年男女的指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)!保655頁(yè))這還算不上什么,更奇怪的是,他們一致否認(rèn)“思想標(biāo)準(zhǔn)化”并非出自“黨和政府”的直接管制,而是他們“認(rèn)識(shí)一致”、“理解一致”。
在物質(zhì)和精神生活貧乏的延安,“最缺乏的空氣是‘學(xué)院氣’或‘書(shū)卷氣’”并不值得奇怪。延安“擯棄了學(xué)院派的學(xué)說(shuō)”,除了向“馬恩列史”學(xué)習(xí),“但也可以說(shuō)他們的理論水準(zhǔn),將以馬恩列史的理論為最高的界線。這結(jié)果,免不了要形成偏狹的思想,并且大大地限制了知識(shí)的發(fā)展!保656頁(yè))這是一個(gè)“思想標(biāo)準(zhǔn)化”社會(huì)的必然趨向。
“不像女人”
延安的女性算不上一個(gè)特殊群體,她們幾乎已完全融入這個(gè)高度“革命化”、“一致化”的男性社會(huì)!坝捎邳h性,同志愛(ài)必然超過(guò)對(duì)黨外人的友誼;
由于黨性,個(gè)人的行動(dòng)必須服從黨的支配;
由于黨性,個(gè)人的認(rèn)識(shí)與思想必須以黨策為依歸;
由于黨性,決不容許黨員的‘個(gè)人主義’、‘英雄主義’、‘獨(dú)立主義’、‘分散主義’、‘宗派主義’!保661頁(yè))毫無(wú)疑問(wèn),在那里,黨性高于人性,尤其是“從那些‘女同志’身上,我們最可以看出一種政治環(huán)境,怎樣改換了一個(gè)人的氣質(zhì)品性!保662頁(yè))
“所有這些‘女同志’都在極力克服自己的女兒態(tài)。聽(tīng)她們討論黨國(guó)大事,侃侃而談,旁若無(wú)人,比我們男人還要認(rèn)真。戀愛(ài)與結(jié)婚,雖然是免不了的事情,可是她們似乎很不愿意談起。至于修飾、服裝、時(shí)髦……這些問(wèn)題,更不在理會(huì)之列!保ㄍ希
她們以“不像女人”為榮,“為什么一定要像女人”是她們執(zhí)拗的回答!罢紊罘鬯榱怂齻儛(ài)美的本能,作為女性特征的羞澀嬌柔之態(tài),也被工作上的交際來(lái)往沖淡了。因此,原始母權(quán)中心時(shí)代女性所有的粗糙面目,便逐漸在她們身上復(fù)活了。而我們也可以從她們身上直感到思想宣傳對(duì)于一個(gè)人的氣質(zhì)具有何等深刻的意義!”(663頁(yè))
趙超構(gòu)發(fā)現(xiàn),“至于女黨員的丈夫,那就一定是有黨籍的人;
女黨員嫁給非共產(chǎn)黨的男人,可以說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有!保662頁(yè))在那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)有關(guān)延安的報(bào)道中,像這樣細(xì)致而銳利的眼光還是罕有的。他曾以很多筆墨寫(xiě)到丁玲,在文藝界座談會(huì)后的午餐上,“她豪飲,健談,難于令人相信她是女性!(dāng)甜食上桌時(shí),她撿了兩件點(diǎn)心,鄭重地用紙包起來(lái),似乎有點(diǎn)不好意思,解釋道:‘帶給我的孩子!缓蠓浅SH切地講了一陣孩子的事情。只有在這時(shí),丁玲露出了她母性的原形!保670頁(yè))
他終于目睹了一個(gè)幾乎完全男性化的女作家“保留住最后一點(diǎn)女性”,這也是他為歷史留下的一個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)。
對(duì)魯迅“敬而遠(yuǎn)之”
“在延安,形式上的檢查制度是沒(méi)有,替代它的是作者自動(dòng)的慎重和同伴的批評(píng)。我知道延安人所說(shuō)‘批評(píng)’的意義,就是用多數(shù)人的意見(jiàn)來(lái)控制少數(shù)人,在主觀上作家似乎不受干涉,可是敢于反抗批評(píng)的作家,事實(shí)上也不會(huì)有。所以,延安人自有理由說(shuō)他們沒(méi)有檢查制度,而我們也可以說(shuō)延安有一種批評(píng)的空氣,時(shí)在干涉作家的寫(xiě)作!保692頁(yè))
“延安有許多事情出乎意料之外,比如魯迅的作品,我們總以為是應(yīng)該大受延安人的歡迎的了,而事實(shí)上則并不流行。”在延安的各個(gè)書(shū)店中,文藝書(shū)籍印得最多的是秧歌和其他通俗讀物,還有高爾基的書(shū),“魯迅的作品,我非常奇怪,竟是一本也沒(méi)有。”盡管延安文藝界尊崇魯迅,“然而在目前的延安卻用不到魯迅的武器。魯迅的雜文,好像利刃,好像炸彈,用作對(duì)付‘?dāng)橙恕奈淦,自然非常有效?br>可是,如果對(duì)自己人玩起這個(gè)武器來(lái),卻是非常危險(xiǎn)的!保677頁(yè))
1942年,王實(shí)味因一紙雜文“野百合花”闖下大禍,從那以后延安文壇對(duì)魯迅只能是“敬而遠(yuǎn)之”了。除了“魯迅藝術(shù)學(xué)院”和高崗書(shū)架上看到過(guò)一部紅面精裝的《魯迅全集》之外,“我們實(shí)在看不到魯迅精神在延安有多大的權(quán)威。他的辛辣的諷刺,他的博識(shí)的雜文,并沒(méi)有在延安留下種子來(lái)。唯一的理由,就是目前的邊區(qū)只需要積極的善意的文藝,不需要魯迅式的諷刺與暴露。要是需要的話,那也只有在對(duì)‘?dāng)橙恕窢?zhēng)的時(shí)候!保678頁(yè))
在“生活標(biāo)準(zhǔn)化”、“思想標(biāo)準(zhǔn)化”的延安,沒(méi)有“檢查制度”是因?yàn)椴恍枰獧z查制度。這位記者率直地對(duì)丁玲她們說(shuō):“我感覺(jué)這里只有共產(chǎn)黨的文藝,并沒(méi)有你們個(gè)人的作品”, “為了大家服務(wù),應(yīng)當(dāng)放棄個(gè)人的主觀主義的寫(xiě)作。”(668頁(yè))這是丁玲的辯護(hù)。魯迅雖然被奉在高高的“神壇”之上,魯迅的作品卻并不流行,書(shū)店里找不到一本他的書(shū),一句話,延安不需要“魯迅精神”,“延安文藝政策的特色,是多數(shù)主義、功利主義、通俗第一,一切被認(rèn)為‘小資產(chǎn)階級(jí)性的作品’,盡管寫(xiě)得好,這里是不需要!保692頁(yè))
王實(shí)味的“認(rèn)罪”
當(dāng)趙超構(gòu)見(jiàn)到“以‘野百合花’鬧出問(wèn)題來(lái)的王實(shí)味”時(shí),他說(shuō):“這種意外的會(huì)見(jiàn),頗使我一時(shí)失措,因?yàn)槲蚁氩怀鲞m當(dāng)?shù)脑拋?lái)和他交談!鯇(shí)味卻先開(kāi)口談起他自己的事情來(lái)了。談話的神情完全像演講,時(shí)刻舞著手勢(shì)以加強(qiáng)他的語(yǔ)氣,說(shuō)到他過(guò)去的‘錯(cuò)誤’,他的表情嚴(yán)肅到可怕。有時(shí),竟是聲色俱厲的!瓎(wèn)到他最近的生活,據(jù)說(shuō)還‘在休養(yǎng)中’。據(jù)我的觀察,他的精神上所受的刺激,就在和我們會(huì)面的時(shí)候,也還是掩飾不了的。要說(shuō)‘野百合花’事件在他心理上沒(méi)有留下一點(diǎn)創(chuàng)傷的疤痕,那是不可能的!保698頁(yè))對(duì)此,他終生難忘,四十多年后,他還寫(xiě)了《說(shuō)說(shuō)王實(shí)味的事情》:“王實(shí)味就是一個(gè)以言取禍的先例”,“比起‘文革’牛棚里的人是老前輩了!薄爸钡绞陜(nèi)亂中,我還不時(shí)想到王實(shí)味那副被整跨了的認(rèn)罪表情。”
這些獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),顯示了一個(gè)獨(dú)立的新聞?dòng)浾叩难酃狻?duì)此,毛澤東打心底里并不高興,1945年8月底,他們?cè)谥貞c再次見(jiàn)面,毛當(dāng)面說(shuō)他“是個(gè)自由主義者”,其實(shí)這是婉轉(zhuǎn)的批評(píng),但在趙超構(gòu)當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)無(wú)異是最大的褒獎(jiǎng)。當(dāng)然毛也肯定他在重慶這樣的地方寫(xiě)《延安一月》這樣的文章“不容易”。
“新民主主義”
讓后人最為吃驚的是,趙超構(gòu)透過(guò)林林種種的表面現(xiàn)象,一眼洞見(jiàn)了“新民主主義”和延安政治背后實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題——
“依我個(gè)人了解,新民主主義的國(guó)體觀念是富有彈性的,……主要的一點(diǎn)是依著客觀情勢(shì),確定某階級(jí)是‘革命’的,不革命的,還是反革命的,而伸縮聯(lián)盟的范圍。”(754—755頁(yè))
“我們最好的態(tài)度,是將‘新民主主義’看作是共產(chǎn)黨目前的‘政策’或‘政略’,而不要相信這就是共產(chǎn)黨的‘主義’。主義是有永久性的,它代表一種深遠(yuǎn)的理想,而新民主主義則不過(guò)是共產(chǎn)黨在未能實(shí)行共產(chǎn)主義時(shí)的某一階段的政策!
說(shuō)到‘新民主’與我們所習(xí)見(jiàn)的舊民主的不同,重要之點(diǎn)在乎國(guó)體觀念。我們的民主觀念是以整個(gè)的國(guó)民為主體的,不分階層與宗派。新民主主義擯棄了‘國(guó)民’兩字,而正式以階級(jí)為主體,因此有‘什么階級(jí)和什么階級(jí)的聯(lián)合專(zhuān)政’等等的名詞。
以‘舊’民主的眼光來(lái)看延安的‘新民主’而判斷其民主程度,我以為:在社會(huì)民主化方面,延安人的確有了一些成就,至少農(nóng)工兵的自尊心是提高了,肉體勞動(dòng)是成了風(fēng)氣了,兩性平等也確定了,干部不復(fù)有擺官架子的機(jī)會(huì)了,在吸引民眾參加公共生活一事上,延安人從老百姓所最關(guān)心切己的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)出發(fā),教會(huì)了他們開(kāi)會(huì)、討論和組織。但是,狹義的政治方面的民主,則尚須保留評(píng)判。獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的《解放日?qǐng)?bào)》、唯一存在的共產(chǎn)黨、行政官兼理的司法、各黨派沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)的選舉,這從舊民主的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái),都還是缺憾!保756頁(yè))
從1936年到1944年,有多少中外記者曾訪問(wèn)延安,這些深刻的問(wèn)題,埃德加·斯諾沒(méi)有發(fā)現(xiàn),范長(zhǎng)江沒(méi)有發(fā)現(xiàn),俞頌華沒(méi)有發(fā)現(xiàn),有了這些發(fā)現(xiàn),趙超構(gòu)的《延安一月》就不僅屬于新聞史,而且具有思想史的意義。
相關(guān)熱詞搜索:延安 新聞?dòng)浾?/a> 眼中 傅國(guó)涌
熱點(diǎn)文章閱讀