“事物不可能以其他形式存在，因?yàn)樗�有東西都有一個(gè)結(jié)局，而且必定是美好結(jié)局�！比绱恕百N切”的話，不是今天的人說(shuō)出來(lái)的，而是兩百四十年前的一個(gè)人說(shuō)的，他的名字叫龐格羅斯。這個(gè)人實(shí)際上沒(méi)有在這個(gè)世界上生活過(guò)，他是伏爾泰寫(xiě)于1759年的小說(shuō)《老實(shí)人》當(dāng)中的一個(gè)人物。

　　此公先是一位舒適的家庭教師，口齒伶俐，能夠向他的學(xué)生令人信服地證明——為什么在這個(gè)美好的世界當(dāng)中，男爵的城堡是最漂亮的城堡，而男爵夫人則是這個(gè)世界上最完美的男爵夫人。后來(lái)在戰(zhàn)亂當(dāng)中，他失去了一個(gè)耳朵和一只眼睛，變成獨(dú)眼博士的他，又將自己的理論略略修改成：“個(gè)別的不幸創(chuàng)造出整體的幸福。所以個(gè)別不幸越多，一切就會(huì)越好。”

　　伏爾泰的這本薄薄的小說(shuō)，發(fā)表于1759年，里斯本大地震四年之后。這場(chǎng)大地震造成了三萬(wàn)余人死亡，地震之后先是火災(zāi)，一半個(gè)小時(shí)之后引發(fā)海嘯，情景相當(dāng)恐怖，當(dāng)時(shí)的人們覺(jué)得好像是世界末日來(lái)臨。空前的災(zāi)難將世界撕開(kāi)一個(gè)大裂口，同時(shí)也給將諸如此類的難題推到人們面前：上帝創(chuàng)造的世界，何以如此不完美？全能的上帝為什么不去阻止慘劇的發(fā)生？

　　愿意重新撬動(dòng)思考的人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人們停留在原先的思想牢籠里——在那里答案已經(jīng)準(zhǔn)備好了：這是“神的正義”的體現(xiàn)。地震發(fā)生當(dāng)日11月1日是萬(wàn)圣日，上午九點(diǎn)半許多人正聚集在教堂里望彌撒，結(jié)果被坍塌的建筑壓在了下面。里斯本及法國(guó)的教士將之解釋為是上帝對(duì)于這些人的“懲罰”，是人們的罪孽引起了“上帝的震怒”。緣此，地震并不僅僅是一件壞事，通過(guò)它可以促進(jìn)對(duì)于上帝的熱誠(chéng)以及人們自身品德的進(jìn)步。另有說(shuō)地震之后里斯本的教會(huì)曾舉行功德會(huì)，以燒死活人來(lái)平息神的怒氣。如此這般，地震使得教會(huì)更加有理由將人們緊緊地控制在自己手中，通過(guò)抹平突然出現(xiàn)在人們眼前的豁口，讓事情變得有利于教會(huì)。

　　為此伏爾泰寫(xiě)了一首真正怒火萬(wàn)丈的長(zhǎng)詩(shī)，叫做《里斯本地震》，針對(duì)上帝“懲罰論”，他質(zhì)疑“難道里斯本人的罪孽反而會(huì)比耽于淫樂(lè)的巴黎人或倫敦的居民更為深重嗎？”他反對(duì)用“神譴”來(lái)解釋地震，將自然從上帝手中放飛了：“自然就是這樣，我服從它的規(guī)律�！�

　　教士們的解釋粗俗低劣，需要化力氣處理的是更為精致的學(xué)者詩(shī)人們的說(shuō)法。學(xué)者由萊布尼茲的《神正論》為代表，其中解釋神與這個(gè)世界關(guān)系在于——神出于良善的意圖，因而所創(chuàng)造的“這個(gè)世界是一切可能有的世界之中最好的一個(gè)”，在這個(gè)世界中的一切事物處于某種“前定和諧”之中，因此一切不完美的事情，都只是暫時(shí)的，最終和諧必將戰(zhàn)勝，善始終大于惡和超過(guò)惡，局部的惡甚至還起到了促進(jìn)善的作用。

　　英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·蒲伯在詩(shī)中表達(dá)的，恰如給萊布尼茲的想法押上韻腳：

　　“你不理解的和諧，看起來(lái)雜亂紛紜，

　　局部有罪惡不幸，良善卻普遍長(zhǎng)存；

　　若無(wú)那驕傲狂妄，使理性誤入迷津；

　　現(xiàn)存者無(wú)不正當(dāng)，此理實(shí)正確彰明�！保ǚ栋�譯，見(jiàn)《地震搖動(dòng)了神正論》一文，《讀書(shū)》雜志1990年第三期）

　　將任何現(xiàn)存的都解釋為合理的，從而便是光滑和光華萬(wàn)丈的，這對(duì)于經(jīng)歷了大地震之后的伏爾泰，無(wú)論如何咽不下這口氣， 因而他的這首長(zhǎng)詩(shī)《里斯本地震》還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的副標(biāo)題——對(duì)“現(xiàn)存者不無(wú)正當(dāng)”這一箴言的探討。他質(zhì)問(wèn)道：“什么樣的罪孽，什么樣的過(guò)失，使得孩子在母親的胸脯上倒下和流血？”

　　他還戲謔式地勾勒了一副“先定和諧”的圖景——禿鷲抓住獵物、然后它被老鷹捕獲；
老鷹又被獵人的箭桿穿透，這個(gè)人繼而“俯臥在戰(zhàn)場(chǎng)的塵土中，他的血染紅了身邊垂死的伙伴們，他的肉成了老鷹們的美餐。”面對(duì)這樣一副血腥可怕的情景，學(xué)者和詩(shī)人卻只會(huì)說(shuō)：“個(gè)別的痛苦造就了全體的幸福�！�

　　什么幸福！正當(dāng)您這位終有一死的可憐人

　　用發(fā)抖的聲音大喊：“一切都好！”

　　世界相信了您，但您的心，

　　卻一百次地駁斥您頭腦的幻覺(jué)

　　……

　　我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)自己，也無(wú)從了解。

　　這個(gè)世界，這個(gè)驕傲和謬誤的舞臺(tái)，

　　擠滿了病態(tài)的傻瓜，他們?cè)谡務(wù)撔腋！��?/p>

　　我的確曾經(jīng)用不那么陰沉的聲調(diào)

　　歌唱過(guò)普天歡樂(lè)的陽(yáng)光之路；

　　時(shí)過(guò)境遷，老之將至，

　　帶著人類的弱點(diǎn)，在暮色中尋找光明，

　　我只能受苦，卻不會(huì)呻吟。（郭勇健譯）

　　地震之前是好的，地震（或許）也是好的（可以令壞事變好事），地震之后仍然是好的，“一切都好”，明天還會(huì)更加美好，誰(shuí)、誰(shuí)能夠這樣說(shuō)？說(shuō)這話的人是以什么名義？伏爾泰選擇了與受苦受難的人們站在一起，與那些永遠(yuǎn)沉埋在地下的人們站在一起。只有將那些失去生命人們的嘆息、痛苦、無(wú)力真正放在心中，他才會(huì)不再歌唱“普天歡樂(lè)的陽(yáng)光之路”，而寧愿“帶著人類的弱點(diǎn)，在暮色中尋找光明”，并且“只能受苦，卻不會(huì)呻吟。”

　　他這首詩(shī)引起了盧梭的反感。盧梭不喜歡伏爾泰將樂(lè)觀主義視作是“殘酷的”，認(rèn)為伏爾泰對(duì)此的批評(píng)“奪走了我的一切，連同搖搖欲墜的期盼，把我逼入絕境”，他覺(jué)得蒲伯的詩(shī)正好適合他自己，緩解了他的痛苦，給他“帶來(lái)安慰”。他本人對(duì)于災(zāi)難所造成的破壞有一個(gè)獨(dú)特的解釋，即城市密集的高樓大廈才是罪魁禍?zhǔn)住６�那些住在偏僻地方的�?dòng)物和野蠻人，地震火災(zāi)對(duì)他們不起作用。這位以心地敏感而著稱的文人作家，竟然寫(xiě)下了這樣的句子，表明他對(duì)死在地震災(zāi)難中的人們無(wú)動(dòng)于衷：“假如這些倒霉人按照自然規(guī)律，在漫長(zhǎng)的焦慮中等待死神的突然降臨，那么他們所受的折磨，沒(méi)有一個(gè)會(huì)比現(xiàn)在少�！边@個(gè)世界上的事情真是奇怪！

　　盧梭的批評(píng)之后，伏爾泰不聲不響又準(zhǔn)備了三年。等到他再度拿出自己的回應(yīng)作品，那便是他一生中最完美的杰作《老實(shí)人》。當(dāng)年他棲居瑞士的日內(nèi)瓦官方當(dāng)即下令銷毀，伏爾泰本人也否認(rèn)這是他的作品，他給一位日內(nèi)瓦的牧師寫(xiě)信道：“竟然會(huì)有人認(rèn)為我是那本無(wú)聊著作的作者。感謝上帝，我有更重要的事情要做。”但是人們一致認(rèn)為，除了伏爾泰，沒(méi)有人能夠?qū)懗鋈绱孙L(fēng)格的作品：挖苦、幽默，玩世不恭，時(shí)不時(shí)摻雜一些臟話。

　　在小說(shuō)中伏爾泰堅(jiān)持了他自己的立場(chǎng)，并且做了盡情的、淋漓盡致的發(fā)揮。年輕的主人公在接受了家庭教師和風(fēng)潤(rùn)雨般的樂(lè)觀主義啟蒙之后，來(lái)到世界上吃盡難以想象的苦頭，他眼前的一切都照著與人們的意愿相反的方向去進(jìn)行。他美麗的愛(ài)戀對(duì)象遭人強(qiáng)暴之后，變成兩個(gè)男人的輪流占有物，當(dāng)他們重逢時(shí)，對(duì)方已經(jīng)變成一個(gè)臃腫丑陋粗糙的老太婆；
如此良善的他本人不知怎么先后舉刀殺人，做下一系列與自己的本性格格不入的事情。里斯本地震發(fā)生時(shí)，他們師生二人（即本文開(kāi)頭提到的那位龐格羅斯先生）正好趕往災(zāi)區(qū)，他們從廢墟里救出了一些人之后，老師發(fā)話道：“事情不可能比現(xiàn)在更好，由于里斯本有座火山，它就不可能在別處，因?yàn)槭挛锊豢赡懿辉谒鼞?yīng)該在的地方，所以一切都很好�！薄独蠈�(shí)人》，譯林出版社2000年版）

　　更好的還在后面呢。當(dāng)龐格羅斯發(fā)表這些意見(jiàn)時(shí)，一名官員和他的侍衛(wèi)在后面緊盯著。就像前面詩(shī)中寫(xiě)的老鷹緊盯著禿鷲一樣。很快，師徒兩人就被人捆了起來(lái)，那是因?yàn)椤耙粋�(gè)發(fā)表了演說(shuō)，而另一個(gè)在聽(tīng)演講時(shí)顯示出贊同的神情�！崩ζ饋�(lái)的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，這個(gè)被毀滅了將近四分之三的城市需要舉行火刑，那是因?yàn)椤翱瓢膊┐髮W(xué)的學(xué)者們認(rèn)定在一個(gè)隆重的儀式上將幾人用火慢慢燒死是一個(gè)可靠的防止地震的秘方”，這兩個(gè)人則是自己送上門來(lái)的。不巧的是這天天氣不好，龐格羅斯只能被吊死在絞刑架上。這之后，“大地隨著一聲可怕的巨響再一次顫抖起來(lái)。”

　　龐格羅斯是從什么地方嗅到了自己好運(yùn)的呢？他居然沒(méi)有死。宗教裁判所的那些五品博士們，盡管熟悉執(zhí)行火刑，卻不怎么熟悉絞刑架，那天下雨繩子被雨淋得濕透，滑動(dòng)性差，打的結(jié)松了，留住了龐格羅斯一口氣。但作為哲學(xué)家他始終沒(méi)有改變自己的想法，盡管周圍世界的面貌徹底改變了。小說(shuō)結(jié)尾處他心滿意足地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“最完美的世界里，事事相連。如果您不是因?yàn)閻?ài)居內(nèi)貢達(dá)，被男爵踢出城堡；
如果您沒(méi)有被關(guān)進(jìn)宗教裁判所；
如果您沒(méi)有徒步跨越美洲；
如果您沒(méi)有一劍刺穿男爵的肚子；
如果您沒(méi)有丟失黃金國(guó)的綿羊；
您就不可能在這兒吃糖漬枸櫞和花生�！备仪檫@一切非人經(jīng)歷和痛苦都不是白費(fèi)的！

　　做學(xué)生的回答很干脆：“講得很好。不過(guò)，還是將我們的園地種好更重要�！薄皥@地”是人工的范圍、人工的世界，這就是說(shuō)，將我們?nèi)斯さ氖澜缃ㄔO(shè)得更加結(jié)實(shí)，比起關(guān)心這一切是否“正好合適”和符合那個(gè)“先定和諧”，要重要得多。

　　小說(shuō)中這一節(jié)《他們?cè)谔K里南的遭遇以及老實(shí)人如何結(jié)識(shí)馬丁》里，顛沛流離的老實(shí)人有一次向旁人解釋什么是“樂(lè)觀主義”，他是這樣說(shuō)的：“當(dāng)人身處惡境時(shí)他具有的一種令自己認(rèn)為一切都好的想法�！�

　　原載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，略有改動(dòng)。

相關(guān)熱詞搜索：一切都 大地震 伏爾泰 崔衛(wèi)平