馬丁·哈拉:從“大字報(bào)”到博客——中國(guó)獨(dú)立的自我表達(dá)的方方面面
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
出乎預(yù)料的是,互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)突然的政治變革,近期也不大可能有重大變化,雖然如此,人們不能抹殺互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于中國(guó)社會(huì)的意義和作用,它們體現(xiàn)在別的地方,馬丁哈拉說(shuō)。
九十年代中期以來(lái)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)指數(shù)級(jí)的、驚人的、快速增長(zhǎng)吸引了世界上眾多人的目光。在經(jīng)過(guò)了緩慢的、不冷不熱的開(kāi)頭后,中國(guó)開(kāi)始用報(bào)復(fù)性的熱情來(lái)?yè)肀Щヂ?lián)網(wǎng)。中國(guó)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)開(kāi)始于一九九六年,一九九七年大約六十三萬(wàn)用戶,到了二〇〇六年底網(wǎng)民人數(shù)已經(jīng)達(dá)到一億三千七百萬(wàn)人,其中九千零七十萬(wàn)人使用寬帶連接上網(wǎng)的方式。[1] 今天,中國(guó)成為網(wǎng)民人數(shù)僅次于美國(guó)的世界第二大國(guó)。全世界網(wǎng)民中有十分之一是中國(guó)人。當(dāng)然,從人均基礎(chǔ)上來(lái)看,數(shù)目并不引人注目,網(wǎng)民占全國(guó)人口的9.9%,這個(gè)比例低于大部分發(fā)達(dá)國(guó)家,甚至也低于諸如韓國(guó)和臺(tái)灣等鄰居。但是低滲透程度也說(shuō)明未來(lái)發(fā)展的空間十分廣闊。
除了看新聞和在網(wǎng)上搜索信息外,中國(guó)網(wǎng)民上網(wǎng)活動(dòng)的特別喜歡的方式就是電子公告版(BBS)和博客了。可以看到的調(diào)查顯示中國(guó)網(wǎng)民的一半積極參與各種各樣的在線論壇,三分之一的人寫博客。[2] 這兩種形式都能讓用戶在網(wǎng)上自由發(fā)表自己的見(jiàn)解,不需要多少技術(shù)專長(zhǎng)。BBS提供了更多的匿名機(jī)會(huì),而博客為各個(gè)作者提供了更多露臉的機(jī)會(huì),這些博客作家往往使用筆名,真實(shí)身份往往不被人知。中國(guó)引進(jìn)博客服務(wù)是在二〇〇二年,但是幾年里它一直處于BBS的陰影下。二〇〇五年后中國(guó)博客的迅速增長(zhǎng)普遍被認(rèn)為是二〇〇五年關(guān)閉最大膽直言的論壇的結(jié)果,它迫使許多網(wǎng)民開(kāi)始使用博客。[3]
互聯(lián)網(wǎng),尤其是BBS論壇和博客能夠扮演其他共產(chǎn)黨國(guó)家出現(xiàn)的地下出版物那樣的作用嗎?對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題的回答,甚至提出這個(gè)問(wèn)題的愿望其實(shí)取決于我們?cè)趺蠢斫獾叵鲁霭嫖镒畛醯淖饔煤陀绊憽_@些問(wèn)題似乎并沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)拇鸢,不過(guò)至少存在兩個(gè)清晰的區(qū)域,對(duì)兩種自我發(fā)表方法的有意義的對(duì)比:第一,地下出版物和網(wǎng)上言論是自我發(fā)表的方式,第二,它們充當(dāng)推動(dòng)替代的公共空間發(fā)展的催化劑。
即使把討論范圍這樣縮小后,我們的對(duì)比仍然可能是猜測(cè)性的。因?yàn)闅v史怪異多端,我們只能假設(shè)在互聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)時(shí)代用來(lái)充當(dāng)成為地下出版物角色的東西。第一臺(tái)手提計(jì)算機(jī),甚至臺(tái)式計(jì)算機(jī)實(shí)際上在中歐和東歐就被當(dāng)作從前的地下出版物的工具了,只不過(guò)是用來(lái)進(jìn)行圖表設(shè)計(jì)或者印刷而不是發(fā)行。無(wú)論如何,當(dāng)時(shí)使用計(jì)算機(jī)非常有限,而且是在最后階段,根本無(wú)法得出任何結(jié)論。網(wǎng)絡(luò)革命對(duì)于歐洲的地下出版物來(lái)說(shuō)出現(xiàn)的太晚了,根本無(wú)法派上實(shí)際用場(chǎng)。
實(shí)際上,網(wǎng)絡(luò)的概念本身和地下出版物是格格不入的,從這個(gè)意義上說(shuō),網(wǎng)絡(luò)這樣一個(gè)強(qiáng)大的信息分享和跨越邊界的傳播工具在地下出版物流行的封閉社會(huì)中是不可思議的。換句話說(shuō),東歐共產(chǎn)黨國(guó)家決不可能允許互聯(lián)網(wǎng)在其范圍內(nèi)的存在,如果他們這樣做了,他們就不得不把徹底改變自身的體制。而這正是過(guò)去十多年中國(guó)發(fā)生的事情。當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的中國(guó)和從前的蘇聯(lián)陣營(yíng)不同,就像它和毛澤東時(shí)代的中國(guó)不同一樣。它已經(jīng)經(jīng)歷了徹底地轉(zhuǎn)變,使得把它和傳統(tǒng)共產(chǎn)主義社會(huì)的對(duì)比基本上失去了任何意義。同樣的,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的地下出版物,正如中國(guó)現(xiàn)行體制代替了傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義體制一樣。
在放棄上述對(duì)比后,我們可以嘗試其他的對(duì)比。這樣做有利于解構(gòu)互聯(lián)網(wǎng)潛在的社會(huì)和政治影響的一些常見(jiàn)錯(cuò)誤觀念,認(rèn)清中國(guó)網(wǎng)絡(luò)審查和自我審查的本質(zhì)。我們不需要把寶押在它和東歐地下出版物的對(duì)比上,中國(guó)有自己驕傲的地下和非官方出版物的傳統(tǒng)。所以,首先讓我們簡(jiǎn)要回顧一下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以前共產(chǎn)黨中國(guó)的地下出版物傳統(tǒng)。
九十年代中國(guó)非官方出版物:印刷、粘貼和油印的文章
共產(chǎn)黨中國(guó),至少在文革前,是以缺乏公開(kāi)的國(guó)內(nèi)異議者為特征的。中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)(1946-1949)后公開(kāi)反共的人士大部分離開(kāi)了大陸,剩下的也都在五十年代初期的激烈運(yùn)動(dòng)中被消滅,同時(shí)消滅的還有許多對(duì)共產(chǎn)黨非常忠誠(chéng)的人。實(shí)際上只有很少公開(kāi)的異議者,當(dāng)局不得不采用另外的運(yùn)動(dòng)形式改造他們,一九五六年的百花齊放最終為他們提供了不必要然而十分殘酷的鎮(zhèn)壓的借口。
毛澤東“大躍進(jìn)”(1958-59年)的可怕失敗引起黨內(nèi)人士的批評(píng),因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)在三年自然災(zāi)害(1959-62年)期間造成了二千萬(wàn)到四千三百萬(wàn)人餓死。有時(shí)候這樣的批評(píng)幾乎沒(méi)有什么遮掩地通過(guò)正常的黨內(nèi)渠道,出現(xiàn)在官方媒體上。由此造成的緊張關(guān)系導(dǎo)致黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的公開(kāi)沖突,最終在文革期間(根據(jù)人們計(jì)算的方式可以是1966-69年,或者1966-76年)使得整個(gè)體制幾乎限于癱瘓。
結(jié)果造成的國(guó)家權(quán)威的崩潰導(dǎo)致出現(xiàn)了在過(guò)去十七年共產(chǎn)主義統(tǒng)治下建立起來(lái)的整個(gè)社會(huì)潛在沖突的爆發(fā)。一九四九年后的政權(quán)使得本來(lái)相對(duì)融和單一的中國(guó)社會(huì)變成“階級(jí)隔離制度”。所有的公民都根據(jù)官方的“階級(jí)路線”劃分為清晰確定的階級(jí),這些劃分和公民自己的社會(huì)立場(chǎng)或者政治態(tài)度沒(méi)有任何關(guān)系,而是根據(jù)一九四九年革命時(shí)他們的家庭出身來(lái)決定。這種由社會(huì)流動(dòng)性(或者缺乏流動(dòng)性)確定的靜態(tài)分類把每個(gè)人,包括那些出生于一九四九年后徹底改變了的新社會(huì)的人進(jìn)行劃線。文革期間被批評(píng)家稱為“血統(tǒng)論”的‘階級(jí)路線’實(shí)際上把社會(huì)變成基本上相互對(duì)抗的陣營(yíng)所組成的世襲等級(jí)體系。
公開(kāi)沖突的出現(xiàn)表明該體系內(nèi)被剝奪了基本權(quán)利的失敗者和享受特權(quán)的勝利者之間的斗爭(zhēng)有多么激烈,實(shí)際上最終幾乎達(dá)到全面內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。盡管有利益沖突,但斗爭(zhēng)的雙方都宣稱是毛主席的忠實(shí)追隨者,他們使用同樣的語(yǔ)言,都選用毛澤東常常模糊的語(yǔ)錄或他令人困惑的“最新指示”。任何一方都沒(méi)有清晰的觀點(diǎn)闡述,更沒(méi)有清楚表達(dá)他們真正的利益所在,相反,他們求助于怪異的語(yǔ)言魔術(shù),結(jié)果只能讓局面更混亂,人們更加困惑。
正是這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期最后打開(kāi)了不受限制的、非官方觀點(diǎn)的閘門,這些觀點(diǎn)往往以可以籠統(tǒng)地歸結(jié)為地下出版物的形式表現(xiàn)出來(lái)。最初的爭(zhēng)論,其實(shí)更多的不過(guò)是譴責(zé)和人身攻擊,是人們用手寫的“大字報(bào)”(之所以用這個(gè)名是因?yàn)閷懙淖侄急容^大),貼在墻上。后來(lái),政治辯論變得更加細(xì)膩,更多進(jìn)步的半官方或者非官方報(bào)紙主要由各種階級(jí)路線的各派紅衛(wèi)兵組織創(chuàng)辦。這些“小報(bào)”的印刷技術(shù)都很簡(jiǎn)單,版面相對(duì)教小,也沒(méi)有事先的審查。大部分沒(méi)有脫離純粹意識(shí)形態(tài)的水平,里面充斥著機(jī)械刻板的言辭,但是過(guò)了一些時(shí)間后,個(gè)別人或整個(gè)團(tuán)體確實(shí)試圖跨越界限(階級(jí)、血統(tǒng)或其他)表達(dá)獨(dú)立的觀點(diǎn),并不直接局限于當(dāng)時(shí)任何一種政治教條。[4]
獨(dú)立觀點(diǎn)不受審查的限制,可是往往隨后就遭到報(bào)復(fù)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的早期殉難者之一,名叫遇羅克的十九歲學(xué)生仍然被人們所懷念,雖然在當(dāng)今中國(guó)很少有人提到他這個(gè)言論自由先驅(qū)者。他在一九六六年因?yàn)樽珜懞桶l(fā)表譴責(zé)“血統(tǒng)論”是封建返祖現(xiàn)象的小冊(cè)子后被處決。(具有諷刺意味的是,他的很多觀點(diǎn)不久就流行開(kāi)來(lái),在紅衛(wèi)兵派系里)后來(lái)的一些造反派組織接著形成了他們自己對(duì)于中國(guó)局勢(shì)的理解,并且以政治宣言或者理論探討性的文章發(fā)表出來(lái)。這些倔強(qiáng)的、獨(dú)立思想者群體付出了慘重的代價(jià),毛最后授權(quán)對(duì)于所有紅衛(wèi)兵團(tuán)體進(jìn)行鎮(zhèn)壓,因?yàn)榈搅诉@時(shí)候局面幾乎已經(jīng)失控。其中的許多代表人物和擁護(hù)者最后被發(fā)配到貧窮落后的邊沿地區(qū)勞動(dòng)改造接受再教育,許多人一呆就是十年。
但是,曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵的有些人在第一次真正的地下出版物高潮到來(lái)后重出江湖,即一九七六年毛死后,鄧小平最后戰(zhàn)勝毛殘余勢(shì)力的民主墻運(yùn)動(dòng)(1978-79年)。因?yàn)閷?duì)于文革的痛苦的幻滅,以及他們后來(lái)在荒涼地區(qū)的艱苦歲月,連同他們?cè)谑昵罢莆盏脑谟陀『推渌∷⒓夹g(shù)方面的實(shí)際技能,這些從前的紅衛(wèi)兵響應(yīng)鄧小平“解放思想”和“實(shí)事求是”號(hào)召,開(kāi)始了出版活動(dòng)的高潮。在北京中部西單的墻上張貼手寫大字報(bào)的潮水過(guò)后,第一份真正的地下出版物面世,諸如《北京之春》和《今天》。有些(比如前者)主要談?wù)撜,其他的(如后者)主要是非官方的文學(xué)。[5]
從這個(gè)運(yùn)動(dòng)中冒出來(lái)的最杰出人物是從前的紅衛(wèi)兵后來(lái)成為電力專家的魏京生。魏寫了當(dāng)時(shí)最著名的文章,題目是“第五個(gè)現(xiàn)代化”,還出版了一本地下出版物,名字是《探索》。因?yàn)樗曇扒逦矣谡f(shuō)出不能說(shuō)的話,他超越了當(dāng)時(shí)的流行話語(yǔ)。在許多人只是口頭上贊同官方政策“四個(gè)現(xiàn)代化”(農(nóng)業(yè),工業(yè),科學(xué)技術(shù)和國(guó)防)的時(shí)候,魏清楚地表明如果沒(méi)有第五個(gè)現(xiàn)代化,即民主,其他的四個(gè)現(xiàn)代化都失去了目的。在其他人都把鄧小平贊美為解放者的時(shí)候,魏直截了當(dāng)?shù)匕阉Q為“新的獨(dú)裁者”。
這最終超越了圍繞在鄧小平身邊的新領(lǐng)導(dǎo)層可以容忍的極限。到了這個(gè)時(shí)候,他們已經(jīng)鞏固了新獲得的政治權(quán)力,覺(jué)得在和毛主義殘余勢(shì)力的斗爭(zhēng)中不再需要大眾的言論支持了。所以在一九七九年三月,鄧親自下令逮捕魏京生,不到一年時(shí)間,整個(gè)運(yùn)動(dòng)煙消云散,隨之消失的還有運(yùn)動(dòng)中的雜志。在經(jīng)過(guò)了擺樣子公審后,魏被判刑十五年。在后來(lái)的鎮(zhèn)壓中,地下出版物被解散。有些比如《北京之春》《今天》后來(lái)在西方作為地下出版物重新出現(xiàn)。
這次鎮(zhèn)壓基本上中止了可以被理解為中國(guó)地下出版物的東西。后來(lái)大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng),一九八九年四月和五月在天安門廣場(chǎng)的抗議運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有伴隨重大的非官方出版物。在運(yùn)動(dòng)的大部分時(shí)間里,官方媒體幾乎在不受限制下運(yùn)行,所以根本不需要其他的媒體存在。六四事件后出現(xiàn)了高壓態(tài)勢(shì),任何嘗試地下出版物的努力似乎都是徒勞的。曾經(jīng)有段時(shí)間,海外中國(guó)學(xué)生團(tuán)體使用傳真機(jī)向國(guó)內(nèi)發(fā)回反政府的材料,但是這個(gè)方法證明在很大程度上是沒(méi)有多大效果的。
當(dāng)中國(guó)最后在九十年代中期從天安門陰影下重新出現(xiàn)后,已經(jīng)成為完全不同的社會(huì)。鄧小平在傳奇性的一九九二年“南巡”所推動(dòng)的新的市場(chǎng)改革徹底改變了經(jīng)濟(jì),也改變了社會(huì)的大部分。中國(guó)已經(jīng)度過(guò)了徹底改變,使得名義上的共產(chǎn)主義國(guó)家在冷戰(zhàn)結(jié)束后不僅加入全球化的快速過(guò)程,而且成為其中核心火車頭之一。中國(guó)的轉(zhuǎn)變?yōu)樗骱昧擞踊ヂ?lián)網(wǎng)革命的準(zhǔn)備,使得中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)和中歐東歐以及中國(guó)從前的地下出版物截然不同。社會(huì)變化,自我表現(xiàn)的方式也跟著發(fā)生變化。
半滿還是半空?中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的自我表現(xiàn)和審查
鄧的南巡實(shí)際上為中國(guó)人引進(jìn)了新政。在八十年代三心二意的嘗試后,最終完全擁抱了資本主義。中國(guó)人現(xiàn)在可以釋放長(zhǎng)期休眠的經(jīng)濟(jì)潛力,試圖在物質(zhì)生活上走在前面。發(fā)財(cái)不再成為禁忌,突然之間成為“光榮的”事。而且,人們現(xiàn)在能夠享受自己(和他人)的勞動(dòng)成果,不再受到國(guó)家對(duì)自己生活方式的干預(yù)。他們幾乎可以做私下里任何想做的事情,只要他們不愚蠢地冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)黨對(duì)于權(quán)力的壟斷。他們甚至不需要愛(ài)黨了,但是求求你,別公開(kāi)咒罵它。
這個(gè)意識(shí)形態(tài)政變獲得了巨大成功。共產(chǎn)黨獲得了生命的新租期!叭罕姟卑l(fā)現(xiàn)了新的目的意識(shí)。中國(guó)重新獲得了動(dòng)力,開(kāi)始了邁向繁榮的長(zhǎng)征。優(yōu)先順序發(fā)生了改變,潛在的沖突也發(fā)生變化。“我們和他們”的心態(tài)從政治和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。對(duì)于多數(shù)普通中國(guó)人來(lái)說(shuō),黨和國(guó)家的騷擾變得越來(lái)越不是關(guān)心的內(nèi)容,而是來(lái)自外來(lái)世界的簽證和出口限制。奮力奔向全球化也導(dǎo)致出現(xiàn)了新的世界觀。從前被看作角色模范的國(guó)家現(xiàn)在已經(jīng)成為試圖“控制”中國(guó)崛起的競(jìng)爭(zhēng)者。
盡管中國(guó)在經(jīng)濟(jì)和地緣政治上的崛起并非對(duì)于所有人都有好處,它仍然讓中國(guó)的大部分人對(duì)于國(guó)家的成就感到自豪。普通中國(guó)人可能對(duì)于共產(chǎn)黨玩世不恭,但是他們對(duì)于國(guó)家在世界上的地位是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。他們獲得了一些成就,他們希望外部世界承認(rèn)這些。這種新的自豪感和政治上的模糊(在很多情況下是冷漠)和一九八九年前東歐的普遍流行的態(tài)度完全不同。中國(guó)人享受的新自由在傳統(tǒng)共產(chǎn)主義國(guó)家是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。中國(guó)人可以在世界上旅行和做生意,把孩子送到美國(guó)、日本、澳大利亞、歐洲的大學(xué),購(gòu)買從前只有高級(jí)干部才能享受的奢侈品等等。
接受信息的方式也發(fā)生改變。在中國(guó)媒體上有很多的限制,但是不再像從前共產(chǎn)黨國(guó)家涵蓋任何印刷和廣播材料的全方位審查。國(guó)家資助的報(bào)紙和雜志已經(jīng)被削減或者徹底取消了,大部分出版商現(xiàn)在要在市場(chǎng)中起伏。許多報(bào)紙創(chuàng)辦了大眾喜歡的周末特刊,和每日小報(bào),迎合讀者要求的親市場(chǎng)的內(nèi)容。他們的編輯要在宣傳部門的壓力和讀者的要求之間精心平衡?梢匀菰S的確切邊界并不總是清楚的,許多記者仍然使用“打擦邊球”的方式,或者不斷地測(cè)試極限在哪里。每隔一段時(shí)間,某地的某些記者可能就因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而陷入麻煩中,但是和原蘇聯(lián)或者毛時(shí)代不同,他們并不徹底消失,而是在中國(guó)其他地方的報(bào)紙上重新出現(xiàn),他們的地位和聲譽(yù)因?yàn)閺那暗娘L(fēng)波反而得到鞏固。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
正是在這樣的環(huán)境下,因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)能夠獲得立足之地,并迅速發(fā)展。從前的共產(chǎn)黨政權(quán)幾乎很難和互聯(lián)網(wǎng)合作,很可能徹底禁止它。盡管當(dāng)今的中國(guó)體制能夠和網(wǎng)絡(luò)共存,但是共存并不總是容易的。不過(guò),盡管和許多的預(yù)測(cè)相反,[6] 互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有帶來(lái)激進(jìn)的政治變革,在最近的將來(lái)也不大可能。它對(duì)于中國(guó)社會(huì)的意義和啟示在其他地方。
這并不是說(shuō)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有顛覆性的潛在力量。政府非常清楚這點(diǎn),一直在盡最大努力提前消除隱患。在許多著名的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)公司的幫助下,它已經(jīng)引進(jìn)了復(fù)雜的阻塞和過(guò)濾的體系,在中國(guó)被稱為“金盾”[7] 在其他地方被描述為“中國(guó)防火墻長(zhǎng)城”。這個(gè)體制在幾個(gè)研究中得到全面的分析[8] 它在幾個(gè)層次上工作。在普通的基礎(chǔ)設(shè)施層次上,它過(guò)濾不想要的內(nèi)容,根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)主脈和個(gè)別互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商(ISPs))的關(guān)鍵詞自動(dòng)阻礙禁止的統(tǒng)一資源定位符(URLs)。在第二層次上,它派代表到互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容供應(yīng)商(ICPs)進(jìn)行審查,和傳統(tǒng)媒體一樣,他們被期待實(shí)行自我審查否則丟掉經(jīng)營(yíng)許可證。最后,在第三層次上,網(wǎng)絡(luò)被公共安全局部門親自監(jiān)督看是否包含敏感內(nèi)容。像多數(shù)國(guó)家一樣,執(zhí)法部門有權(quán)搜查計(jì)算機(jī)尋找犯罪證據(jù),當(dāng)然,中國(guó)當(dāng)局常常把在其他地方視為政治演說(shuō)的內(nèi)容判為有罪。不用說(shuō),憲法對(duì)于言論自由的保護(hù)沒(méi)有多大作用。
關(guān)于外國(guó)網(wǎng)絡(luò)公司在這個(gè)審查下的復(fù)雜性,人們已經(jīng)談?wù)摿撕芰。除了諸如思科系統(tǒng)公司(Cisco Systems)這樣提供內(nèi)置過(guò)濾內(nèi)容能力的網(wǎng)絡(luò)硬件軟件供應(yīng)商的被動(dòng)卷入外,像Yahoo、MSN或者Google之類網(wǎng)絡(luò)巨頭一直積極和中國(guó)政府合作。在這個(gè)問(wèn)題上有兩個(gè)方面值得注意:第一,網(wǎng)絡(luò)公司在中國(guó)的經(jīng)營(yíng)顯然需要遵守中國(guó)的法律,就像位于中國(guó)的任何別的公司一樣。但是考慮到中國(guó)執(zhí)法部門在處理非暴力政治言論方面的特殊性,國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商和互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容供應(yīng)商在決定在中國(guó)基地計(jì)算機(jī)上提供什么樣服務(wù)的時(shí)候應(yīng)該非常謹(jǐn)慎!叭藱(quán)觀察”已經(jīng)紀(jì)錄了至少四個(gè)批評(píng)中國(guó)政府的人員的案件石濤(Shi Tao)、李志(Li Zhi)、姜力鈞(Jiang Lijun)和王小寧(Wang Xiaoning),他們被逮捕并被判處長(zhǎng)期監(jiān)禁的徒刑,證據(jù)就是從中國(guó)Yahoo分部提供和揭露的電郵賬戶中獲得的。[9] 另一方面,因?yàn)檫@個(gè)原因,Google已經(jīng)決定不提供流行的郵件服務(wù)系統(tǒng)(Gmail)的中文版。
第二,在為審查提供幫助的時(shí)候,這些公司并不總是遵循中國(guó)的法律。比如,中國(guó)google.cn的搜索結(jié)果是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的?赡苡腥擞胁煌庖(jiàn),這比把人送進(jìn)監(jiān)獄的危害小多了,但它的做法似乎沒(méi)有中國(guó)法律作為根據(jù)。顯然,中國(guó)法律并沒(méi)有禁止諸如“民主”或者“天安門”等字眼。Google.cn 承認(rèn)為搜索敏感關(guān)鍵詞的結(jié)果添加了標(biāo)簽行,說(shuō)有些搜索結(jié)果根據(jù)“中國(guó)的法律和政治”被刪掉了。那似乎是把合法性的概念拉伸了。遵守中國(guó)的法律是一回事,清楚無(wú)誤地接受中國(guó)審查機(jī)構(gòu)引起爭(zhēng)議的政策完全是另外一回事,因?yàn)檫@些政策本身或許可以被看作是違反中國(guó)憲法的。
外國(guó)網(wǎng)絡(luò)公司在中國(guó)運(yùn)行的時(shí)候只遵循當(dāng)?shù)胤傻耐ǔ@碛伤坪踔辽俅嬖趦蓚(gè)方面的問(wèn)題:
1)中國(guó)的法律或許直接和通行的國(guó)家慣例沖突,因而也和保證言論自由的國(guó)際法律規(guī)范不一致,2)在有些情況下,外國(guó)公司可能沒(méi)有按中國(guó)法律行事,而是遵循了破壞中國(guó)憲法的政府政策,這樣一來(lái)助長(zhǎng)了有法不依的狀況而不是依法治國(guó)。
網(wǎng)絡(luò)審查在很多情況下是通過(guò)使用代理服務(wù)器,加密通訊協(xié)定和其他手段來(lái)規(guī)避的。還存在一些專門幫助中國(guó)網(wǎng)民繞過(guò)防火墻長(zhǎng)城的服務(wù)。但是普通中國(guó)網(wǎng)民關(guān)心這些嗎?首先,打擊網(wǎng)絡(luò)審查是個(gè)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)。代理服務(wù)器和反審查服務(wù)通常在使用一段時(shí)間后就被阻礙了,需要改變經(jīng)常改變IP地址和實(shí)名地址。任何使用過(guò)代理服務(wù)器的人都知道那是讓人沮喪的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樗蟠笱泳忂B接的時(shí)間。不是每個(gè)人都有耐心和動(dòng)機(jī)花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間搜索正在運(yùn)行的代理服務(wù)器,等待可以下載受到限制的網(wǎng)頁(yè)。
在實(shí)際生活中,似乎很少人在乎這些。根據(jù)可以看到的調(diào)查,絕大部分網(wǎng)絡(luò)用戶(超過(guò)70%)從來(lái)沒(méi)有使用代理服務(wù)器。只有2.5%的人說(shuō)經(jīng)常使用代理服務(wù)器。[10] 這些調(diào)查不可全信,但是口述證據(jù)似乎基本上證實(shí)了他們的結(jié)論。以安·康迪(Ann Condi)為筆名的中國(guó)媒體敏銳的觀察家最近在danwei.org網(wǎng)站的博客上描述了和中國(guó)同學(xué)討論反審查網(wǎng)站時(shí)的經(jīng)歷。[11] 當(dāng)被告知存在這樣的網(wǎng)站后,她的同學(xué)們提供了一些大量的負(fù)面的反應(yīng),康迪把它們分為下面的態(tài)度類型:“無(wú)知、冷漠、否認(rèn)、偏執(zhí)、貶低、民族主義、興趣闌珊。”她的帖子在中國(guó)的外籍人士博客群引起激烈討論,多數(shù)作者同意她的觀察。
顯然,中國(guó)的許多網(wǎng)絡(luò)用戶對(duì)于審查的感覺(jué)和西方同行相比不同。這最好地體現(xiàn)在最著名的中國(guó)博客自稱為“按摩乳”在去年進(jìn)行的受到稱贊的騙局。這個(gè)讓人好奇的名字掩蓋了記者王曉峰豐富多彩的個(gè)性,他白天的工作是在最有趣的主流刊物《三聯(lián)生活周刊》工作。他的另外一個(gè)筆名是“戴三個(gè)表”顯然是從前國(guó)家主席江澤民的“三個(gè)代表”理論而來(lái)。顯然,王沒(méi)有掩飾他對(duì)于中國(guó)政府的尖刻諷刺。與此同時(shí),他好不猶豫地反對(duì)西方媒體批評(píng)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)的審查。
二〇〇六年三月八日(在中國(guó)仍然慶祝的國(guó)際婦女節(jié)),王關(guān)閉了他的博客,留下的信息是“因?yàn)槊黠@的政治原因”而關(guān)閉。西方觀察家的即刻的,本能反應(yīng)是它被當(dāng)局關(guān)閉了,就像此前和此后的情況一樣。消息很快透露到主要的西方媒體,包括BBC.[12] 王然后以勝利者的面孔出現(xiàn)宣稱這是一場(chǎng)騙局,目的就是揭露西方媒體的偏見(jiàn)和“同行壓力”他說(shuō)西方媒體總是喜歡對(duì)于中國(guó)問(wèn)題倉(cāng)促地下結(jié)論。這個(gè)論調(diào)在中國(guó)的官方媒體上得到重復(fù),顯然非常受用。
當(dāng)然,王說(shuō)對(duì)了一點(diǎn):西方媒體確實(shí)在沒(méi)有確切證據(jù)的情況下倉(cāng)促下結(jié)論。但是另一方面,西方媒體喜歡認(rèn)為中國(guó)的審查無(wú)處不在的事實(shí)本身不過(guò)是從以往的經(jīng)驗(yàn)中形成的習(xí)慣而已:BBC自己的網(wǎng)站在中國(guó)受到阻礙,它的廣播被阻斷。王的中國(guó)博客的一些同伙對(duì)這個(gè)惡作劇感到不愉快,說(shuō)它可能削弱未來(lái)網(wǎng)站真的被關(guān)閉后的團(tuán)結(jié),同樣的觀點(diǎn)也得到“無(wú)國(guó)界記者協(xié)會(huì)”的贊同,他們說(shuō)這樣的狼來(lái)了鬧劇只能讓人們?cè)谕醯母姑沟耐镆坏┍弧懊黠@的政治原因”真地被關(guān)閉后,為他們辯護(hù)更加困難。另外一個(gè)博客作家在談到因?yàn)榻o海外出版物的電郵而被抓起來(lái)的記者石濤的案子時(shí),不無(wú)挖苦的口氣說(shuō)“更多好消息,記者石濤已經(jīng)承認(rèn)關(guān)于他因?yàn)樾孤秶?guó)家秘密被判八年徒刑的故事完全上愚人節(jié)的鬧劇!盵13]
整個(gè)事件可能告訴我們關(guān)于中國(guó)博客以及籠統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)用戶更多的情況,而不是關(guān)于西方媒體。中國(guó)網(wǎng)民中已經(jīng)產(chǎn)生一種態(tài)度,他們當(dāng)然對(duì)于官方審查感到不愉快,但是對(duì)于西方的批評(píng)更加不耐煩。他們覺(jué)得西方關(guān)注于審查這件事在一定程度上破壞了他們努力擴(kuò)展的,常常冒著個(gè)人危險(xiǎn)爭(zhēng)取中國(guó)網(wǎng)絡(luò)自由表達(dá)空間的成就。
在這方面典型的是記者趙靜(Zhao Jing)的立場(chǎng),他的博客的筆名是邁克爾·安提(Michael Anti)趙的網(wǎng)站在二〇〇五年十二月被微軟關(guān)閉,引起美國(guó)喧嘩,最后導(dǎo)致國(guó)會(huì)關(guān)于美國(guó)公司和中國(guó)政府串通一起搞審查的聽(tīng)證會(huì)。邁克爾·安提對(duì)于聽(tīng)證會(huì)沒(méi)有多大印象,并發(fā)了措詞強(qiáng)烈的評(píng)論,題目是“中國(guó)網(wǎng)民的自由不靠美國(guó)人”。諷刺性的是,他強(qiáng)烈捍衛(wèi)中國(guó)主權(quán)的行動(dòng)不得不張貼在外國(guó)博客服務(wù)器上[14] 中國(guó)的多數(shù)用戶根本看不到。這個(gè)帖子已經(jīng)消失了,所以我只能從另一個(gè)博客的翻譯中引用他的話:
我寫信是要說(shuō)明我相信這和我們沒(méi)有任何關(guān)系。這完全是美國(guó)國(guó)內(nèi)的事務(wù)。當(dāng)我們熱愛(ài)自由的中國(guó)人試圖推動(dòng)言論自由的時(shí)候,我們從來(lái)沒(méi)有想到言論自由的權(quán)利應(yīng)該得到美國(guó)國(guó)會(huì)的保護(hù)。我的每篇博客帖子都是用中文寫的,每個(gè)句子都是寫給中國(guó)同胞的。我對(duì)于迎合外國(guó)讀者的興趣沒(méi)有興趣。[...]這是我的祖國(guó)[...]我們必須讓這代人為中國(guó)帶來(lái)自由、民主、安全、財(cái)富。[...]當(dāng)外國(guó)人一再用“專制國(guó)家”來(lái)描述中國(guó)的時(shí)候,在我這個(gè)中國(guó)人看來(lái)是個(gè)恥辱。這種情感外國(guó)人是不能了解的。”[15]
記者、博客作家和研究員麗貝卡·麥金農(nóng)(Rebecca McKinnon)把對(duì)待審查的態(tài)度上的不同稱為“半空或半滿的杯子”的經(jīng)典案例。[16] 換句話說(shuō),它可以歸結(jié)為一個(gè)問(wèn)題:什么更重要?經(jīng)濟(jì)成就還是中國(guó)博客的痛苦?對(duì)于他們痛苦的過(guò)多的關(guān)注,尤其是來(lái)自外人的,會(huì)讓中國(guó)博客作家的自尊心受不了。
通常的情況是,它同時(shí)也是職業(yè)自豪感的問(wèn)題。中國(guó)博客有千百萬(wàn),但是能夠吸引多人關(guān)注的,和網(wǎng)絡(luò)瀏覽者網(wǎng)絡(luò)流量的少數(shù)影響力大的博客毫無(wú)例外地是職業(yè)記者的作品,他們白天就是在官方媒體工作。博客作家宋以朗注意到“在中國(guó),非主流媒體領(lǐng)域(與新聞和評(píng)論有關(guān))被媒體精英把持,他們繼續(xù)樹(shù)立自己的權(quán)威和聲譽(yù),使用的方式和美國(guó)香港主流評(píng)論專欄作家差不多。”[17]
我們到現(xiàn)在為止提到的個(gè)別博客作家中全部都屬于這個(gè)類型。他們寫作的時(shí)候使用精心挑選的筆名,但是他們的身份對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)并不是秘密。他們的博客充當(dāng)提升自己作為最前沿時(shí)尚的記者的專業(yè)聲譽(yù)的工具,同時(shí)幫助他們繞開(kāi)工作中的最大障礙:作為官方媒體的責(zé)任編輯的無(wú)所不在的自我審查。當(dāng)一篇報(bào)道被過(guò)分謹(jǐn)慎的編輯槍斃掉,它通常都會(huì)進(jìn)入作者的博客中去。有時(shí)候,記者立即把文章貼到博客上去,甚至不去嘗試是否可以刊登到官方媒體上。中國(guó)的博客更多地成為官方媒體的延伸,而不是替代品。它推動(dòng)整體再前進(jìn)一步,而不是從主流一下子跳到“地下”。
這可能是中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)和地下出版物的最明顯的區(qū)別之一。傳統(tǒng)的地下出版物的作者,不管是在中國(guó)還是在別的國(guó)家,多多少少有意識(shí)地離開(kāi)原有體制。今天中國(guó)的博客作家仍然在體制內(nèi),雖然在其邊緣。從另一邊來(lái)看,我們也可以說(shuō)中國(guó)的博客是對(duì)當(dāng)今中國(guó)體制是否能容忍潛在批評(píng)家和反對(duì)者的見(jiàn)證。就像它協(xié)同的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一樣,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)本身,靈活性出名的中國(guó)體制現(xiàn)在也開(kāi)始吸收博客,[18]能夠容忍博客作家習(xí)慣性的批評(píng)和嘲笑,而博客作家能夠容忍這個(gè)體制和它的審查,雖然兩者的關(guān)系常常緊張和不自然。這實(shí)際上是另一類別的共產(chǎn)主義。這是共產(chǎn)主義,黨容忍網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)容忍黨的審查。
媒介是信息:先有思想自由,后有言論自由
這就是為什么我們不能真正期待中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)成為激進(jìn)分子煽動(dòng)或者反政府活動(dòng)的平臺(tái)。但這并不是說(shuō)它不會(huì)推動(dòng)有意義的變革。電子公告版和博客或許不能改變中國(guó)的政治,但是通過(guò)引進(jìn)了全新的自我表現(xiàn)和社會(huì)交流的形式,它們慢慢地從內(nèi)部改造社會(huì);氐街袊(guó)的網(wǎng)絡(luò)和地下出版物的平行的最初的問(wèn)題: 電子公告版和博客已經(jīng)成為自我表現(xiàn)的新形式,或許不那么激進(jìn)但是肯定比傳統(tǒng)的地下出版物影響廣泛得多。它們創(chuàng)造了新的公共空間,雖然更少政治化,但是比從前的地下出版物影響力更大,更容易讓人們看得到。
就在國(guó)會(huì)針對(duì)美國(guó)公司成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)審查幫兇而爭(zhēng)吵不休的時(shí)候,中國(guó)博客上的風(fēng)波不是政治自由或者缺乏政治自由的問(wèn)題,而是從前默默無(wú)名的網(wǎng)民惡作劇者胡戈在網(wǎng)絡(luò)上的搞笑視頻把導(dǎo)演陳凱歌不是很成功的電影重新編輯弄成二十分鐘的滑稽劇。陳控告他侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán),但是卻因此成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的笑柄。[19] 正如麗貝卡·麥金農(nóng)指出的,它好像說(shuō)中國(guó)人更關(guān)心糟糕的電影而不是糟糕的政治,但是實(shí)際上這個(gè)故事背后有更深刻的意義。中國(guó)政黨機(jī)器或許仍然緊緊控制著政治,但是他們已經(jīng)完全喪失了對(duì)于文化生活的控制。網(wǎng)絡(luò)不能顛覆政府,但是它可以把一個(gè)著名電影人的聲譽(yù)毀于一旦。任何經(jīng)歷過(guò)東歐共產(chǎn)主義垮臺(tái)的人都知道對(duì)于文化領(lǐng)域的權(quán)利的喪失對(duì)于一黨制的未來(lái)意味著什么。
不僅是文化,籠統(tǒng)意義上的生活方式也通過(guò)網(wǎng)絡(luò)事件發(fā)生改變。應(yīng)該注意到的是對(duì)于中國(guó)博客的流行做出最大貢獻(xiàn)的人不是有雄心壯志的社會(huì)和政治改革家而是一個(gè)名叫李麗的記者筆名木子美。她的博客[20] 在二〇〇三年臭名昭著,因?yàn)槊鑼懥撕捅姸嗄腥说男蕴剿,表現(xiàn)出七十年代后出生的人對(duì)于性的態(tài)度(直接和超然)宣傳部對(duì)此很不高興,李丟掉了在報(bào)紙的工作,但是幾乎馬上被最大的博客運(yùn)營(yíng)商博客網(wǎng)bokee.com.網(wǎng)站聘用。從她的博客日記片斷組成的書也被從中國(guó)書店召回,但是在香港和臺(tái)灣銷售良好。隨后出版了德文和法文版。[21]
不久以后,另外一個(gè)一夜成名的人出現(xiàn)了,國(guó)家芭蕾舞團(tuán)前舞蹈演員湯加麗在自己的網(wǎng)站上公布了裸照。她的有些照片甚至在中國(guó)共產(chǎn)黨的口舌《人民日?qǐng)?bào)》網(wǎng)站上轉(zhuǎn)載,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
并伴有稱贊的評(píng)論。[22] 她遭遇的唯一的麻煩是和她的攝影師的沖突,人家起訴她侵犯名譽(yù)權(quán)和經(jīng)濟(jì)損失。[23] 政府或許在網(wǎng)絡(luò)面前立場(chǎng)堅(jiān)定,但是圍繞政府周圍的所有從前的禁忌和限制都處于土崩瓦解中。多數(shù)人可能在網(wǎng)上發(fā)言的時(shí)候謹(jǐn)慎,但是總有人在某個(gè)地方測(cè)驗(yàn)極限。不管是在電影,性觀念方面還是另類音樂(lè),從前的正統(tǒng)觀念在迅速削弱。
中國(guó)博客的先驅(qū)者之一,最有影響力的人,也是二〇〇二年一同創(chuàng)辦中國(guó)第一家博客網(wǎng)絡(luò)社區(qū)CNblog.org的毛向輝,[24] 提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn).[25] 注意到中國(guó)自我審查增強(qiáng)的趨勢(shì),他得出的結(jié)論是如果沒(méi)有思想自由,言論自由是困難的,如果不是不可能的話。把人們的思想從禁忌、一層層的宣傳沉渣以及其他限制中解放出來(lái),是引入言論自由的嚴(yán)肅嘗試的前提。這正是網(wǎng)絡(luò)尤其是博客在中國(guó)取得進(jìn)步的地方。中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)言論并不完全等同于言論自由,但是它確實(shí)在把人們從體現(xiàn)在報(bào)紙廣播電視媒體上的官方意識(shí)形態(tài)的束縛下解放出來(lái)發(fā)揮了作用。網(wǎng)絡(luò)不大可能導(dǎo)致政治變革,至少不能直接地促成,但是它在緩慢地促成人們思想和交流方面的深刻變化。正是這樣的變化將導(dǎo)致未來(lái)可能的或者期待的政治變化。政治自由只有對(duì)于習(xí)慣于思想自由的人來(lái)說(shuō)才是有意義的。
有些中國(guó)觀察家已經(jīng)把中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上的刺耳聲音,尤其是博客上的話比作文革初期的“大字報(bào)”的混亂局面。在西方以小說(shuō)《活著》聞名的著名作家余華(出生于1960年),被導(dǎo)演張藝謀改編成電影并獲得金球獎(jiǎng)提名,回顧童年時(shí)代對(duì)大字報(bào)的著迷,當(dāng)時(shí)沒(méi)有真正的書籍來(lái)提供啟蒙教育:
我相信我第一次真正的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始于文革期間閱讀大字報(bào)。大字報(bào)中充斥著謊言、指控、譴責(zé)和攻擊。人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來(lái),憑空捏造對(duì)方的罪行。這些罪行往往是由一系列的故事組成的。我記得每天放學(xué)回家,都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)小時(shí)。我對(duì)于革命口號(hào)不感興趣,但是對(duì)于里面的故事很感興趣。[26]
在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí),余華總結(jié)了他的經(jīng)歷,宣稱在閱讀大字報(bào)的時(shí)候,他第一次意識(shí)到語(yǔ)言的力量:“你可以從中看到任何東西,甚至性。它們就像今天的博客!盵27]
網(wǎng)絡(luò)就像大字報(bào)一樣,已經(jīng)為人們提供了不受審查發(fā)表言論的機(jī)會(huì)。除非他們努力把自己的思想從持續(xù)不斷的官方語(yǔ)言和輿論宣傳的長(zhǎng)期影響下解放出來(lái),這樣的自由不可能自動(dòng)轉(zhuǎn)變成言論自由,而是成為言論自由的拙劣模仿。這已經(jīng)從文革初期階段的大字報(bào)得到證實(shí),人們?nèi)匀辉谝庾R(shí)形態(tài)的禁錮下,只能使用新獲得的自由相互攻擊。但是隨意發(fā)表言論的過(guò)程本身是自我教育的過(guò)程,媒介就是信息。通過(guò)使用言論自由的工具,人們學(xué)會(huì)了解放自己的思想。這正是文革最后證明了的,在當(dāng)今中國(guó)網(wǎng)絡(luò)下更是如此。
這就是我們可以把地下出版物和網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行直接對(duì)比的地方。任何一個(gè)都不可能單槍匹馬地挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的政權(quán)。參與這些自我表現(xiàn)形式的人很少擁有這樣的野心(雖然可能有個(gè)別人確實(shí)有這個(gè)想法)。地下出版物上沒(méi)有獲得批準(zhǔn)的文章的大部分,像網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容一樣并非一定和政治有關(guān)。它曾經(jīng)是,現(xiàn)在仍然是更多關(guān)于生活方式問(wèn)題的。通過(guò)參與這些活動(dòng),人們的生活發(fā)生了改變。他們從官方限制下的文本中跳出來(lái)進(jìn)入一個(gè)國(guó)家不能完全控制的新的公共空間。他們解放了自己,同時(shí)也可能解放了別人。
網(wǎng)絡(luò)的讀者比地下出版物大多了,因?yàn)樗⒉皇钦嬲摹暗叵隆。網(wǎng)絡(luò)安全和匿名并不在于隱秘和陰謀而在于相反:參與人數(shù)的龐大。但是網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)的可見(jiàn)性至少讓人們更容易實(shí)施自我審查,使得上面的言論不像地下出版物那樣直言不諱和激進(jìn),正如我們看到的,實(shí)際上仍然處于官方意識(shí)形態(tài)的影響范圍內(nèi)。但是在某種程度上,社會(huì)影響是相似的。兩種自我表現(xiàn)的形式,不管實(shí)際上說(shuō)了什么內(nèi)容,導(dǎo)致了發(fā)表言論的人的自我解放,對(duì)于消費(fèi)者(讀者)來(lái)說(shuō)也是如此,不過(guò)程度上更低些。兩者都在國(guó)家直接影響的范圍外創(chuàng)建了替代性的公共空間。
兩種獨(dú)立的自我表達(dá)形式用各自獨(dú)特的方式實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。地下出版物或許更坦率和直接,但是影響范圍有限,而且在生產(chǎn)者和消費(fèi)者樹(shù)立了嚴(yán)格的壁壘。網(wǎng)絡(luò)更容易受到自我審查和審查的影響,但是它的影響范圍深遠(yuǎn),是個(gè)真正參與性的媒介,作者和讀者之間的界限已經(jīng)變得模糊。兩者都改變了人們的思想和生活方式。我要說(shuō),從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,一定程度上的審查和自我審查已經(jīng)沒(méi)有多大意義,不管它在日常的言論表達(dá)方面顯得多么討厭。真正重要的是在并非由社會(huì)和政治等級(jí)限制下組成的,或者嚴(yán)格控制的文本下的同伴組成的虛擬空間里發(fā)表自己的思想和立場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)所帶給人們態(tài)度和世界觀上的轉(zhuǎn)變。
譯自:“From "big character posters" to blogs by Martin Hala”
弗里德里克·肯德·科瓦克斯(Friederike Kind-Kovács)和杰西·拉伯夫(Jessie Labov)主編的《從薩密茲達(dá)到塔密茲達(dá):1989年前后的獨(dú)立媒體》(From Samizdat to Tamizdat: independent media before and after 1989)即將于2008年出版。本文的德文版發(fā)表于2007年(Transit 34)
原文注釋:
·[1] http://www.cnnic.net.cn/en/index/0O/02/index.htm
·[2] Markle Foundation and Chinese Academy of Social Sciences survey of Internet use in 5 major cities, http://www.markle.org/downloadable_assets/china_final_11_2005.pdf
·[3] Rebecca MacKinnon, "The China Situation: Q&A with Isaac Mao," Global Voices Online, March 21, 2005, at: http://cyber.law.harvard.edu/globalvoices/?p=75
·[4] In these observations I rely on my research of the rather substantial collection of Red Guard publications at the Oriental Institute in Prague.
·[5] For a detailed study of these journals, see Chen Ruoxi : Democracy Wall and the Unofficial Journals - Studies in Chinese Terminology No. 20. Berkeley 1982
·[6] For one the best known, and most reviled in China, see Nicholas D. Kristof: Death by a Thousand Blogs, New York Times, May 24, 2005
·[7] http://www.china.org.cn/chinese/zhuanti/283732.htm
·[8] See, for instance, http://www.hrw.org/reports/2006/china0806/, or http://www.opennetinitiative.net/studies/china/
·[9] http://www.hrw.org/reports/2006/china0806/5.htm
·[10] Markle Foundation and Chinese Academy of Social Sciences survey of Internet use in 5 major cities, http://www.markle.org/downloadable_assets/china_final_11_2005.pdf
·[11] http://www.danwei.org/media_regulation/glimpses_inside_the_chinese_me.php
·[12] http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4787302.stm
·[13] http://blog.bcchinese.net/bingfeng/archive/2006/03/12/59423.aspx
·[14] http://anti.blog-city.com/1634657.htm
·[15] http://www.zonaeuropa.com/20060217_1.htm
·[16] Rebecca McKinnon, personal communication
·[17] Roland Soong: Chinese Bloggers, Podcasters and Webcasters. East West South North blog.
·[18] It could be argued that it is now trying to co-opt the very notion of democracy, too, or rather to redefine it to suit its own needs. See Joseph Kahn: Among China"s elite, talk of "democracy". IHT, April 20, 2007
·[19] http://www.zonaeuropa.com/culture/c20060108_1.htm
·[20] http://www.wenxue.com/T3/?q=blog/353. The blog seems down, but there are English translations available at http://www.onpointradio.org/shows/2005/12/20051219aextra.asp.
·[21] http://www.aufbau-verlag.de/index.php4?page=28&show=16550&avsess=a2680aa70e293d098083eebcf0e1407c
·[22] http://www.people.com.cn/GB/wenyu/69/20021226/896098.html
·[23] http://bjyouth.ynet.com/article.jsp?oid=3264667
·[24] http://www.isaacmao.com/
·[25] http://ethanzuckerman.com/blog/?p=266
·[26] Michael Standaert: Interview with Yu Hua at Ohio State University. http://mclc.osu.edu/rc/pubs/yuhua.htm
·[27] David Barboza: China"s hit novel: tremendous or trash? The New York Times, Sept. 3, 2006 ( http://www.iht.com/articles/2006/09/03/news/yu.php)
http://www.eurozine.com/articles/2007-10-25-hala-en.html
相關(guān)熱詞搜索:馬丁 大字報(bào) 方方面面 中國(guó) 哈拉
熱點(diǎn)文章閱讀