著名學(xué)者吳宓，在“文化大革命”中不僅與其他眾多學(xué)者一樣被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，而且還曾被打成“現(xiàn)行反革命”。他的所謂“現(xiàn)行”，就是他公開或私下明確而尖銳地發(fā)表的反對(duì)“文化大革命”、斥責(zé)毛澤東的若干言論。在《吳宓日記續(xù)編》（吳宓著、吳學(xué)昭整理注釋，三聯(lián)書店２００６年４月第一版）中，這類言論隨處可見，字里行間無不閃耀著吳宓自由思想、獨(dú)立人格的光輝。

　　◇　憎惡“大批判”

　　“文化大革命”從１９６５年１１月１０日上�！段膮R報(bào)》發(fā)表姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》拉開序幕。在《吳宓日記續(xù)編》中，有關(guān)對(duì)“文化大革命”的“攻擊性”言論，最早見于１９６５年１２月２３日。此前，作為四川省政協(xié)委員的吳宓到成都參加了四川省政協(xié)會(huì)議，１２月１０日回到在重慶市北碚區(qū)的西南師范學(xué)院，但此日之后至２０日前的部分日記在“文革”中被抄走后失去。因此現(xiàn)有記載中已經(jīng)是在“續(xù)討論”吳晗遭到批判的劇本《海瑞罷官》了。此前的日記中是否另有相關(guān)文字，現(xiàn)已無法得知。

　　吳宓在１９６５年１２月２３日日記中記載：“下午……在古典文學(xué)教研室續(xù)討論吳晗１９６１所作京劇劇本《海瑞罷官》……在討論時(shí)，宓聞諸君之發(fā)言，憤怒不服，幾欲發(fā)作，然能始終隱忍含默，未露形跡，幸耳�！保ǖ谄邇�(cè)３１３—３１４頁）

　　從這則日記可知，從這場(chǎng)“文化大革命”一開始，吳宓就是“憤怒不服”的態(tài)度。

　　１９６６年１月１３日晚間，吳宓應(yīng)邀至普施澤教授家參加民盟的組織生活（吳宓非民盟盟員，系來賓）：他在日記中記載：“座談《〈海瑞罷官〉應(yīng)如何理解？》，宓等四人先各抒己見。宓謂：宓一意恭恪服從，但恒苦不知黨政每一運(yùn)動(dòng)中之真實(shí)意旨所在，然自１９６４春以來，加強(qiáng)階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)觀點(diǎn)，批判吳晗，評(píng)斥《海瑞罷官》，只是教我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)歷史、文學(xué)，即是‘封建社會(huì)，地主官僚階級(jí)，從來無一好人，無一好事’，勖我們?nèi)缡窍�，如是說而已，云云。……”（第七冊(cè)３３８頁）

　　姚文元已經(jīng)把吳晗《海瑞罷官》中寫的“退田”、“平冤獄”都說成是影射、攻擊現(xiàn)實(shí)了，吳宓卻毫不顧忌地在１９６６年１月１５日日記中寫下他影射、攻擊現(xiàn)實(shí)的感慨：“晚，久讀《石頭記》抄家前后若干回，與解放土改等比較，傷心落淚不止�！保ǖ谄邇�(cè)３４３頁）

　　１９６６年２月１２日古典文學(xué)教研組會(huì)議上，討論到“批判繼承”時(shí)，吳宓在日記中記下他的發(fā)言要點(diǎn)：“宓謂，此中有極大困難，宓不敢言。”接著以小字注：“蓋謂，今日并不許人用其理智，作真批判�！保ǖ谄邇�(cè)３７０頁）

　　真是一針見血。吳宓在這里所說的“真批判”，指的是真正的學(xué)術(shù)批判，而不是毛澤東、姚文元那種所謂的“革命大批判”。

　�。保梗叮赌辏苍拢保谷眨骸埃保啊�１２古典文學(xué)教研組討論《謝瑤環(huán)》（田漢１９６１依據(jù)陜西碗碗腔《女巡按》再改編的京劇本，凡十三場(chǎng)），宓最后始作簡(jiǎn)短之發(fā)言，表示宓接受云松文及諸同志發(fā)言之見解及主張；
但暴露宓極喜悅《謝瑤環(huán)》劇中之愛情故事，不嫌其蕩（關(guān)君斥為淫蕩），只覺其美；
且此劇文字之工，詞藻之美，亦遠(yuǎn)在《海瑞罷官》以上也�！保ǖ谄邇�(cè)３７７頁）

　　“云松文”指《人民日?qǐng)?bào)》２月１日發(fā)表的云松《田漢的〈謝瑤環(huán)〉是一棵大毒草》。吳宓一方面表示“接受云松文及諸同志發(fā)言之見解及主張”，另一方面卻又公開贊賞已經(jīng)被批判為“大毒草”的《謝瑤環(huán)》的內(nèi)容（愛情故事）和藝術(shù)（文字、詞藻）的“美”。其天真、無畏之態(tài)躍然紙上。

　　１９６６年３月２３日：“１０—１２至文科圖書館讀鄧之誠(chéng)編撰《清詩紀(jì)事》八卷二冊(cè)，惜止于康熙中年。然亦可見當(dāng)時(shí)政治受禍之酷，與文字科罪之嚴(yán)。其過程則先松后緊，與近今同�！保ǖ谄邇�(cè)３９９頁）

　　這個(gè)“與近今同”的評(píng)價(jià)，把“文化大革命”比之于清代“政治受禍之酷”、“文字科罪之嚴(yán)”的文字獄，在“文化大革命”剛剛開始，不少文化人還在誠(chéng)恐誠(chéng)惶為之歡呼之時(shí)，能有這樣的洞見，是極具膽識(shí)的。

　�。保梗叮赌辏丛拢保慈眨骸伴啞吨貞c日?qǐng)?bào)》對(duì)吳晗批判匯編。實(shí)則晗之所論皆宓之所欲言，特宓不涉政治，既無諷刺指責(zé)之私憤，亦乏諫辯箴規(guī)之愚忠耳�！保ǖ谄邇�(cè)４１４頁）

　�。保梗叮赌辏翟拢保踩眨骸埃浮�６古典及現(xiàn)代文學(xué)教研組批判鄧拓座談會(huì)，宓首發(fā)言，其中贊美中國(guó)之王道，又謂古帝王亦有愛民而行善政者，皆不合今之說法�！保ǖ谄邇�(cè)４３２頁）

　　已經(jīng)到了舉國(guó)上下都在大批吳晗，大批“三家村”的時(shí)候，吳宓還敢作這樣的發(fā)言，豈有不當(dāng)“反革命”之理？

　　◇　不堪“革命”盼速死

　　在“文化大革命”中，吳宓不堪忍受這樣的“革命”對(duì)精神上的折磨，多次在日記中寫下“實(shí)愿速死”、“盼早日死去”、“惟祈速死”的文字。

　�。保梗叮赌辏吃拢慈�，吳宓補(bǔ)記了他當(dāng)天下午在古典與現(xiàn)代文學(xué)教研組學(xué)習(xí)“縣委書記的好榜樣”焦裕祿討論中的發(fā)言要點(diǎn)：“宓發(fā)言，謂不能亦不敢與焦比較（∵非同路人）。宓今有‘生與死’之矛盾，即是‘生不如死’——蓋宓之階級(jí)生身、教育、工作、成績(jī)　etc．（指舊時(shí)代），皆使宓成為黨與人民之‘罪人’，而反蒙黨與學(xué)校優(yōu)待，同志們之禮遇，殊深感愧。今宓實(shí)已完全不能工作（所有宓之學(xué)問、能力、特長(zhǎng)、創(chuàng)造　etc．，在今不惟無用，而且有害），反不如賴?yán)现�早日長(zhǎng)眠地下……”

　　悲憤之情溢于言表。他所說到的“賴?yán)稀�，是西師中文系教授賴肅（以莊），在此前的２月１７日病逝，終年７６歲。

　　１９６６年３月１５日：“下午……續(xù)討論近日師生《海瑞罷官》學(xué)習(xí)之佳作九篇其五、其六，記錄粘存。中間幾乎不能自持，十分氣憤。此長(zhǎng)期學(xué)習(xí)為大苦，實(shí)愿速死為佳……”（第七冊(cè)３９４頁）

　�。保梗叮赌辏吃拢常叭眨骸跋挛纭�…中文系教職員教學(xué)改革學(xué)習(xí)會(huì)，記錄粘存。按，近年厲行階級(jí)斗爭(zhēng)，督促思想改造，既舉中國(guó)數(shù)千年之德教習(xí)俗、學(xué)術(shù)文化，摧殘澌滅凈盡，已使吾儕傷痛已極，而在各種講演報(bào)告學(xué)習(xí)、討論會(huì)中，更視宓等老教授為階級(jí)仇敵，反動(dòng)、落后、頑固分子，冷嘲熱罵，使耳聆、目擊、身受者，更不能堪。宓今日下午學(xué)習(xí)會(huì)中，又起此感，惟盼早日死去，如賴?yán)现�長(zhǎng)眠地下，真成無知，是誠(chéng)幸福也已！”（第七冊(cè)４０３—４０４頁）

　　１９６７年２月８日（“文化大革命”中的第一個(gè)除夕），當(dāng)晚，孤獨(dú)的吳宓在日記中悲憤地寫下：“宓在世已七十四歲，計(jì)生平過年未有如今年之悲凄者。倘于１９６６春死去（病歿）寧非宓之大幸；
今惟祈速死而已�！保ㄍ�上書第八冊(cè)３８頁）

　　◇　痛恨“破四舊”

　　在毛澤東和中共中央的大力提倡、鼓動(dòng)下，“破四舊”之風(fēng)從１９６６年８月中旬開始興起于京城，隨即刮遍全國(guó)。８月２３日，吳宓記載了下午的全校大會(huì)上學(xué)生代表要求將學(xué)院辦公樓、圖書館等另改革命名字，院文革籌備委員會(huì)主任、院長(zhǎng)徐方庭講北京商店街道的改名情況等，他悲傷地寫道：“知此次由毛主席之提倡，紅衛(wèi)兵之活動(dòng)，北京以及各地之更改孔多，不但千年中國(guó)文化，而全國(guó)社會(huì)秩序亦騷亂不堪矣。”（第七冊(cè)５２９—５３０頁）

　�。冈拢常比�，西師的官辦毛澤東思想紅衛(wèi)兵開始抄家，據(jù)吳宓在他那幾個(gè)月日記被紅衛(wèi)兵搜走后所寫的備忘錄中記載：“九月二日上午紅衛(wèi)兵（中文系）來宓舍搜查：共來四次，取去《學(xué)衡》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》全套，《吳宓詩集》２６部，吳宓日記１９１０至１９６６八月二十三日，吳宓詩文稿筆記，以及其他書物（生活資料、旅游畫片、畢業(yè)證書、有關(guān)戀愛書刊、西洋名畫等）�！保ǖ谄邇�(cè)５３２頁）

　　吳宓在１９６７年除夕的日記中補(bǔ)記了他給造反派組織“交待”的１９６６年９月２日被官辦紅衛(wèi)兵“破四舊”抄家后的感想：“經(jīng)過此次‘交出’之后，宓的感覺是：我的生命，我的感情，我的靈魂，都已消滅了；
現(xiàn)在只留著一具破機(jī)器一樣的身體在世上，忍受著寒冷與勞苦，接受著譴責(zé)與懲罰，過一日是一日，白吃人民的飯食，真是有愧而無益也！”（第八冊(cè)３８頁）

　�。保梗叮纺辏翟拢谷眨瑓清翟诮處煛芭９砩呱駝诟年�(duì)”勞動(dòng)中，再次看到了自己被抄去的心愛的書物，他在當(dāng)天日記中痛心地寫道：“１９６６八九月之交，紅衛(wèi)兵抄去鄭思虞、徐永年及宓等之書稿文物，均鎖置于３１２１室中。今因需用該室，遂于１０—１１時(shí)，呼勞改隊(duì)諸君往，將室中所存悉搬來教師閱覽室，堆置書櫥間及地上，宓之日記及《吳宓詩集》、《學(xué)衡》雜志等全在焉。旋命諸君往掃除該室竟。最后二紅衛(wèi)兵（學(xué)生）來，貼封條（‘１９６７五月九日八三一中文系大隊(duì)封’）書櫥巷門及宓之書物上�！�—宓目睹心愛之書物不得取回，不勝傷心憤恨……”（同上書第八冊(cè)１２４頁）

　　懷著這種“傷心憤恨”的心情，吳宓趁造反派組織忙于打內(nèi)戰(zhàn)，管理松懈之機(jī)，多次將自己被抄收的書物擇要“偷”回（詳見筆者所撰《吳宓“偷書”》，載《炎黃春秋》２００７年第六期）。以實(shí)際行動(dòng)對(duì)所謂的“破四舊”進(jìn)行了堅(jiān)決的反抗。

　　◇　鄙夷“教民作偽”的政治表態(tài)

　　１９６６年４月６日上午，西師中文系召開學(xué)習(xí)解放軍“三八作風(fēng)”的討論會(huì)，吳宓在當(dāng)天日記中記載：“宓發(fā)言一次，自己檢查，雖言之甚誠(chéng)，猶不合格。蓋按照‘階級(jí)觀點(diǎn)’，則凡我輩地主及資產(chǎn)階級(jí)出身之人，決不能有任何善言善行，且必不能改造。而數(shù)千年之中國(guó)，古與今之西洋，除馬恩列斯及工人、農(nóng)民外，亦無一好人，無一好事，無一長(zhǎng)之可取，無一德之足記�！�…故學(xué)習(xí)會(huì)中之發(fā)言者，率皆依據(jù)公式、定規(guī)，而巧佞其辭，自貶自責(zé)，言不由衷。即座中聽其言者，亦共知其非誠(chéng)，然必如此乃可生存棲息于今之學(xué)校、社會(huì)。嗚呼，是教民相率趨于作偽而已。其不合情理，強(qiáng)人以所難，更不待說也�！保ǖ谄邇�(cè)４０８頁）

　　吳宓入木三分的批評(píng)，揭露了這類“教民作偽”的政治學(xué)習(xí)的虛偽丑陋及禍害，即使今天讀來，也會(huì)感到有振聾發(fā)聵之力。

　　在最初的批判高潮中，西師中文系教師楊欣發(fā)遭到批判，系主任布置教師人人都得寫大字報(bào)，吳宓寫的大字報(bào)先是只表態(tài)“劃清界限”而無內(nèi)容，后是只寫了一件小事而無高度，都不合格，他在１９６６年６月１４日日記中寫道：“蓋今者必強(qiáng)以一切事歸于階級(jí)，功罪皆然。故眾必欲宓承認(rèn)‘宓之斗爭(zhēng)楊欣安不力，純由宓出身地主階級(jí)（而非因宓今已七十三歲，年老力衰），’……若云‘實(shí)由宓曾讀孔孟之書，夙行仁恕之道’，則必為諸君所更不容許者矣，故宓心滋痛傷。”（第七冊(cè)４５６頁）

　�。保梗叮赌辏吩拢玻慈�，他譏諷當(dāng)時(shí)一般人已經(jīng)習(xí)以為常的“作偽”表態(tài)：“晚……中文系師生員工‘擁護(hù)劉少奇主席莊嚴(yán)聲明及支持胡志明主席戰(zhàn)斗文告大會(huì)’……諸人演說，雖旨在援越抗美，而皆力言‘必須盡情揭發(fā)，將文化大革命進(jìn)行到底’！且若以文化大革命辦成即可保證抗美援越之勝利者，誠(chéng)宓所不能解也�！保ǖ谄邇�(cè)４９４—４９５頁）

　　吳宓拒絕參與這樣的“作偽”表態(tài)，遭到了市委工作組批評(píng)。７月２９日：“工作組乙同志作總結(jié)：諸君應(yīng)以多寫大字報(bào)，將中文系揭發(fā)深透，完成文化大革命，實(shí)行表示熱愛黨與毛主席——有一部分同志，所寫大字報(bào)甚少（按，宓首為其一），今后望多寫云云。”（第七冊(cè)５００頁）次日（７月３０日），他在日記中即記載了他的消極對(duì)抗：“１０—１２命寫大字報(bào)。宓自整編文件及報(bào)紙�！薄跋Γ怠茫常啊�６∶３０眾寫大字報(bào)，宓假寐，坐息�！保ǎ担埃表摚�

　　◇　哭“黑幫”

　�。冈拢比眨�中共重慶市委駐西南師范學(xué)院工作組在全校大會(huì)上宣布：“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開展兩個(gè)月來，西南師范學(xué)院已經(jīng)揭發(fā)出以副院長(zhǎng)王逐萍、方敬為首的“黑幫”，號(hào)召全校革命師生繼續(xù)深入揭批。吳宓在當(dāng)天日記中寫道：“今知運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入批判斗爭(zhēng)階段，宓不勝憂懼。眾對(duì)王逐萍及方敬皆‘墻倒眾人推’，紛紛從井下石。其實(shí)西師領(lǐng)導(dǎo)人中，能知曉教育、學(xué)校及學(xué)術(shù)、課程、業(yè)務(wù)為何事者，僅一方敬而已。宓以方敬為西師惟一功臣，亦宓之知己，今見其覆亡，不敢效蔡邕之哭董卓矣。”（同上書第七冊(cè)５０２頁）

　　方敬是現(xiàn)代詩人、散文作家、教育家，１９３８年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的“三八”式干部，在西師分管教學(xué)業(yè)務(wù)，對(duì)吳宓十分尊重。因而吳宓對(duì)他的被打成“黑幫”深感不平。８月２日，吳宓在工會(huì)組織生活會(huì)上的發(fā)言被斥責(zé)為“美化方敬”、“為方敬辯護(hù)”，他又在當(dāng)天的日記中寫道：“哀哉！蔡邕哭董卓之死，為王允所殺，宓之謂乎？”（第七冊(cè)５０４頁）

　　吳宓兩次使用了“蔡邕哭董卓”的典故來表明自己對(duì)“黑幫”方敬被打倒的痛心。蔡邕是東漢末年文學(xué)家、書法家，在董卓專權(quán)時(shí)，被迫為官，官至左中郎將（故稱蔡中郎）。董卓雖專橫，但卻很看重蔡邕的才學(xué)，對(duì)他“甚見敬重”，“厚相遇待”，董卓被誅后，蔡邕在主持誅殺董卓的司徒王允面前“殊不意言之而嘆，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有動(dòng)于色”，被王允斥責(zé)他“懷其私遇，以忘大節(jié)”，并認(rèn)為“今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉”，竟將其下獄，后死于獄中（見《后漢書·蔡邕傳》）。

　　８月７日，吳宓讀了報(bào)上批判周揚(yáng)、羅列周揚(yáng)種種“反革命罪行”的文章后，不但沒有如批判者所期望的那樣對(duì)周揚(yáng)產(chǎn)生憤恨之情，反而在日記中寫下了自己獨(dú)特的感慨：“閱報(bào)，益覺周揚(yáng)尚有關(guān)心文藝、為民請(qǐng)命之意；
此后，除歌頌毛澤東思想而外，無絲毫學(xué)術(shù)文化之存余矣�！保ā秴清等沼浝m(xù)編》第七冊(cè)５１２頁）

　　◇　痛心文化之亡

　�。保梗叮赌辏冈拢玻橙眨瑓清翟趯W(xué)習(xí)討論會(huì)上的發(fā)言“遭眾批判斥責(zé)”，他當(dāng)晚在日記中寫道：“……自毛主席會(huì)見北京文化革命代表后，全國(guó)騷然，宓既心痛數(shù)千年中國(guó)文化之亡，又憂宓本人在運(yùn)動(dòng)中能否過關(guān)之事，于是近兩日宓心神恍惚，已不能神志清明地控制指導(dǎo)自己之言動(dòng)……”

　　針對(duì)工作組奉命撤走后指派學(xué)生組建文革籌委會(huì)主持校務(wù)的現(xiàn)狀，他悲嘆：“且自學(xué)生主政，運(yùn)動(dòng)之期限延長(zhǎng)，須至１９６７年春夏方可望結(jié)束，是則宓決難望活至運(yùn)動(dòng)結(jié)束之時(shí)矣。”

　　在“運(yùn)動(dòng)之期限延長(zhǎng)”這一點(diǎn)上，吳宓低估了這場(chǎng)浩劫的肆虐時(shí)間，他怎么也想不到竟會(huì)長(zhǎng)達(dá)十年之久。

　�。保梗叮改辏苍拢玻啡眨骸板得咳臻啞缎轮貞c報(bào)》，恒感今日中國(guó)之報(bào)紙，其中所載，無新聞，無紀(jì)事，只有宣傳與教訓(xùn)（毛澤東思想）而已。學(xué)校中所談所寫所讀者，亦惟是此種毛澤東思想之宣傳與教訓(xùn)；
至于中西古今之學(xué)術(shù)文化，已無人眷念及稱道及之者矣�！保ǖ诎藘�(cè)３９１頁）

　　最令人拍案叫絕的，是吳宓在１９６７年１１月２８日說的一句話。他在當(dāng)天日記中記載：“上午……眾論運(yùn)動(dòng)之莫知如何‘到底’及十年后運(yùn)動(dòng)再來‘應(yīng)是如何情形耶？’——宓插言曰：‘屆時(shí)已無文化存留，可資改革矣！’（言出，又甚悔之）�！保ǖ诎藘�(cè)３０３頁）

　　毛澤東一再說“文化大革命”要過七八年就再來一次，當(dāng)時(shí)許多人都曾設(shè)想、議論過下一次“文革”中自己應(yīng)該如何吸取這次的教訓(xùn)，如何更少失誤，更多勝算。然而，當(dāng)諸位“牛鬼蛇神”教師在議論猜測(cè)十年后再來一次“文化大革命”應(yīng)是如何情形時(shí)，吳宓卻在一旁一針見血地插話說：“屆時(shí)已無文化存留，可資改革矣！”

　　文化存留都已經(jīng)沒有了，還談什么再來一次“文化大革命”！

　　在當(dāng)時(shí)全國(guó)上下的癡迷、瘋狂中，吳宓獨(dú)自清醒地看到了這一可悲可怕的前景。他這一插言，現(xiàn)在讀來也令人感到有石破天驚之震撼。

　　◇　質(zhì)疑為何搞“文革”

　　１９６６年１２月１５日：“上午７∶５０—１１∶３０菜圃工具室學(xué)習(xí)……宓首發(fā)言，提出二疑問（為宓所不能解者）乞眾指教：（�。�無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)，何故必須有此運(yùn)動(dòng)？（ⅱ）此運(yùn)動(dòng)何故必須采取群眾運(yùn)動(dòng)之方式？（宓言頗長(zhǎng)，耿、彭二君為歸納成此簡(jiǎn)題）……”（第七冊(cè)５５５頁）

　　這樣的問題顯然沒有人能夠回答。但吳宓卻耿耿于懷。一年多之后，他再次重提這個(gè)問題。１９６８年３月４日，教師“牛鬼蛇神”小組上午學(xué)習(xí)結(jié)束后，其他人都走了，吳宓走在后面，問“組長(zhǎng)”成文輝：“宓讀《毛選》四卷，深敬佩毛主席，惟在文化大革命運(yùn)動(dòng)中，則疑（不解）毛主席何以不明降懲罰于劉、鄧及其黨羽，而必作出此廣大、曲折、繁復(fù)之文化大革命運(yùn)動(dòng)乎？祈有以教我�！�

　　“成君答曰：與公同具此感之人甚多。今欲解決此疑難，只有注意一事：在文化大革命運(yùn)動(dòng)中，我們方能知悉黨內(nèi)兩個(gè)階級(jí)、兩條路線之斗爭(zhēng)是如何劇烈而久長(zhǎng)，而毛主席獨(dú)力卓識(shí)，堅(jiān)強(qiáng)奮斗，經(jīng)此運(yùn)動(dòng)，方得在黨內(nèi)、國(guó)內(nèi)取得全勝，進(jìn)而可以在全世界取得全勝；
茍無此運(yùn)動(dòng)，則中國(guó)人民大眾及全世界人民大眾莫能獲得解放與幸�！�—公如此去想，則庶能擁護(hù)此運(yùn)動(dòng)而益敬佩毛主席矣。宓唯唯，而先出，回舍�！保ǖ诎藘�(cè)３９６頁）

　　“成君”即成文輝，原為西師工農(nóng)速成中學(xué)教員，“摘帽右派分子”，貶為中文系資料室資料員，是他們這個(gè)教師“牛鬼蛇神”學(xué)習(xí)小組中最年輕的一個(gè)，被造反派指定為組長(zhǎng)。成文輝的家庭經(jīng)濟(jì)困難，常得到吳宓的濟(jì)助，因此對(duì)吳宓比較照顧。

　　顯然，成君的回答只是一些大而化之的空話、套話，是不能使吳宓滿意的。而且，成君并未體會(huì)到吳宓提問中已經(jīng)含有對(duì)毛澤東深深的譴責(zé)之意。

　　◇　痛心學(xué)生受毒害

　�。保梗叮赌辏对拢比毡本┐髮W(xué)聶元梓等人的大字報(bào)由毛澤東下令廣播發(fā)表后，全國(guó)各地高校的學(xué)生紛紛仿效，一時(shí)間大字報(bào)貼滿校園，２０日晚，中文系主任魏興南來訪，問起吳宓對(duì)學(xué)生大字報(bào)的意見，吳宓對(duì)一些大字報(bào)中牽強(qiáng)附會(huì)批判教師的文字進(jìn)行辯駁：“鄭、荀等四人為學(xué)生寫字以贈(zèng)，其寫‘故天將降大任于是人也’，及‘先天下之憂而憂，……’似不為錯(cuò)誤，前句可以毛主席當(dāng)之，后句寫一人之性行，非必即是憂１９６２中國(guó)之困迫，總之寫者初未必有何深心，不當(dāng)深文加譴，云云�！�—魏主任答：但何不寫錄毛主席語錄或詩詞，則可無譏矣�！保ǖ谄邇�(cè)４６２頁）

　　魏主任的這一典型的“文革”式回答，真叫吳宓無言以對(duì)。第二天，就有對(duì)吳宓“深文加譴”更加厲害的大字報(bào)出現(xiàn)了。吳宓日記記載：“外語系汪興榮之揭發(fā)，多紙，章節(jié)區(qū)別，書寫工整，惟如宓恨吸紙煙人一條，彼插言‘毛主席亦吸煙者’，宓實(shí)未聞知，仍續(xù)宓前言云‘欲殺吸煙人之苦我者’，今乃指判為‘宓蓄意刺殺毛主席’則太嚴(yán)重矣……”（第七冊(cè)４６３頁）

　　從“恨吸紙煙人”聯(lián)系到“毛主席亦吸煙者”（即“恨毛主席”），再進(jìn)而將“欲殺吸煙人之苦我者”分析上綱為“蓄意刺殺毛主席”……后人若不知道“文革”中的諸多“反革命”罪名是怎樣炮制出來的，看看吳宓這則日記就可明白大半。

　　吳宓當(dāng)然深知學(xué)生這樣的作為是被教唆出來的。他在７月２６日日記中寫道：“憶１９２３濟(jì)在《學(xué)衡》中著論，謂今之中學(xué)生感情盛，意志強(qiáng)，而理智弱，知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)并乏，言論家（政客）惟事鼓蕩，至若輩者弱者自殺、頹廢，強(qiáng)者憤世嫉俗，今日本身受損，異時(shí)禍及國(guó)家社會(huì)，云云。又西人恒言：‘天下最危險(xiǎn)之事，莫如以利刃置諸小兒之手，使之亂割，傷己傷人�！瘑韬簦�四十年世變，至今文化大革命運(yùn)動(dòng)，以上之言驗(yàn)矣。”（第七冊(cè)４９６—４９７頁）

　　１９６７年１月７日：“下午２—５清潔勞動(dòng)；
宓從成君，共五人，掃除衛(wèi)生科至小校門之一段馬路，連同馬路兩邊之廣場(chǎng)溝渠等。該處聚集外來串連之紅衛(wèi)兵極眾，尤其紅衛(wèi)小兵（小學(xué)學(xué)生），奔跑呼喊，跳蕩狂擲，只知游戲，食甘蔗及糖，蔗皮及糖包紙隨意棄投，滿地皆是。吾不知如此幼稚之人物，其到處串連果有何益哉？”（第八冊(cè)８頁）

　�。保梗叮纺辏吃拢保慈眨骸奥勚T隊(duì)員述說：本隊(duì)在高地所種之蓮花白菜一區(qū)，有兒童三四十人，成群結(jié)隊(duì)來此，各持小刀，將蓮花白菜每株均割斷或割裂破碎，又從地中拔出，拋擲隴畔（若輩并不偷盜菜蔬，非為好利貪私，直是有意作踐、破壞牛鬼蛇神之勞動(dòng)成績(jī)而已�。�。按，文化大革命運(yùn)動(dòng)中，對(duì)小兒們無復(fù)教育，縱任其放恣橫行，于此為極矣�！保ǖ诎藘�(cè)６７—６８頁）

　　“縱任其放恣橫行”，顯然，吳宓當(dāng)時(shí)就已經(jīng)明白動(dòng)亂的責(zé)任應(yīng)由那上頭的教唆者來負(fù)�？蓢@的是有不少人至今還未能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

　　◇　思想精神決不改

　�。保梗叮纺辏乖拢玻踩�，吳宓在上午的小組學(xué)習(xí)會(huì)批判劉鄧陶路線時(shí)“原擬發(fā)言，大意（１）最近學(xué)習(xí)后，始明劉鄧陶之企圖及文化大革命運(yùn)動(dòng)之目的；
前此完全茫然。（２）多年來，宓只知服從、遵行黨國(guó)之一切政令及其人員（下至學(xué)校、系、組之小組長(zhǎng)），不敢有違；
又承受黨國(guó)之諸多設(shè)施及條規(guī)（如《高教六十條》及注重學(xué)術(shù)、演唱舊劇等），輒喜其深合我心，因此感激黨國(guó)之開明及仁惠，而不知其實(shí)出于劉鄧陶等修正主義，反對(duì)毛主席、毛主席思想者也�。ǎ常┳裕保梗叮毒旁轮粒保梗叮匪脑鲁�，宓寫交述說、批判宓一生之‘罪行’之文章，凡數(shù)十萬言，又曾重復(fù)兩三次……今茲又須從頭再寫備交，宓實(shí)厭苦而無力為之矣！至于宓之‘罪行’，主要是頑固之封建思想，表現(xiàn)于《學(xué)衡》雜志中者，而與劉鄧陶派實(shí)無任何牽連與關(guān)系也，云云�！�…然考慮之后，覺（�。┙袢斟当M可不發(fā)言，（ⅱ）如此言之，對(duì)宓無益且甚有損害，故決定沉默不言�！保ǖ诎藘�(cè)２５８頁）

　　過去感到“深合我心”的，在“文革”中都被當(dāng)作“修正主義”批判了，吳宓對(duì)這樣指白為黑的現(xiàn)實(shí)決不愿意“茍同”。他在１９６８年６月１４日日記中又有一則類似記載。當(dāng)天，吳宓讀了造反派組織發(fā)下的“學(xué)習(xí)文件”《十七年來教育戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記》之后，在日記中寫道：“竊以為，凡當(dāng)時(shí)宓等所喜悅、所認(rèn)為正確、適宜之設(shè)施、文件，今皆貶斥為劉少奇路線；
且中國(guó)與蘇聯(lián)１９５９或１９６０方失和，前此之‘學(xué)習(xí)蘇聯(lián)’又豈得為罪哉？”（第八冊(cè)４７８頁）

　　１９６７年１１月１４日，中文系“牛鬼蛇神”教師小組在一起雜談中，有人“譏斥近百年中之傳教士、救世堂、醫(yī)院以及美國(guó)及英國(guó)庚款所辦之事業(yè)如北平圖書館（清華當(dāng)亦在內(nèi)），又平民教育會(huì)（晏陽初主辦）……”“皆美英等帝國(guó)主義豢養(yǎng)之走狗，以危害中國(guó)而反抗共黨及解放者�！眳清怠安荒軓�(fù)忍，乃微言……”作了簡(jiǎn)要的辯駁。他在當(dāng)天日記中記下此事后寫道：“按：諸君之說法，皆是‘站在正確之立場(chǎng)’，即是認(rèn)定毛主席所主張、發(fā)動(dòng)之階級(jí)斗爭(zhēng)、思想改造、文化革命皆是正確而必要，不容絲毫懷疑或反抗；
然此在宓之思想與感情上，斷斷不能接受，不能屈從與茍同。幸今日宓未再發(fā)言。今后應(yīng)更須堅(jiān)忍而沉默，方可免禍耳。”（第八冊(cè)２９７頁）

　�。保梗叮改辏痹拢慈�，教師“牛鬼蛇神”小組同仁勸告吳宓，“今茲自保、自救之術(shù)，首應(yīng)與眾混同，不可在服飾言動(dòng)之任何小節(jié)，與一般人有所別異”，“更論思想、立場(chǎng)、態(tài)度，則宓必須誠(chéng)心認(rèn)識(shí)自己過去一切之錯(cuò)誤……必如此，然后方能望‘走到毛主席思想路線上來’，而在文化大革命運(yùn)動(dòng)中得免于覆亡之災(zāi)禍者也”。吳宓當(dāng)晚在日記中記下此事后評(píng)說道：“按，諸君之勸告，亦是善意忠言。然若衣飾形貌之見于外者，宓尚可以改；
其學(xué)術(shù)思想之在內(nèi)心、精神者，宓實(shí)不愿改，且不能改也。禍福死生，聽之而已矣！”（第八冊(cè)３４５頁）

　　１９６８年１月２７日：“１０時(shí)休息后，眾圍火盆坐，談毛澤東思想及改造問題。宓自念（１）宓不及諸君之靈敏巧妙，善于表現(xiàn)，（２）宓又曾聞中西古今圣賢之教，多讀文史典籍，寶愛中國(guó)及世界文明，不忍見其澌滅，故不能從諸君專誠(chéng)一心，接受毛澤東思想，參加階級(jí)斗爭(zhēng)，故宓之思想改造實(shí)難，而前途之禍福未可知也！念此，憂心忡忡矣！”（第八冊(cè)３６５頁）

　�。保梗叮改辏苍拢保度�，成文輝勸吳宓：“公之根本正路，只有經(jīng)過學(xué)習(xí)毛主席思想，改造自己之世界觀。公每日回家之后，如仍閉門離世，自讀舊書，實(shí)非計(jì)之得者也�！眳清诞�(dāng)晚在日記中記錄談話要點(diǎn)后評(píng)論道：“歸途自思，成君教宓之意，可感。然宓對(duì)中西古今學(xué)術(shù)文藝、道德政治之全盤思想（以及宓對(duì)天、對(duì)人、對(duì)物、對(duì)事之深固感情）焉能改造？宓在舍，得安居靜處，不讀舊書，則將作何事？”（第八冊(cè)３７８頁）

　　１９６８年６月７日，教師“牛鬼蛇神”小組同仁談如何在兩派斗爭(zhēng)中“趨吉避兇之道”，特別對(duì)平時(shí)“開口便錯(cuò)”的吳宓進(jìn)行規(guī)勸，“賀明元君只一語：勸宓今即每日讀毛主席著作，作出筆記若干條，以后整理、編輯之為一篇，供大批判時(shí)、受斗爭(zhēng)后，發(fā)言（自我批判）之用�！眳清涤浵麓苏Z后寫道：“宓按：賀君所勸教，極是。然宓殊不能降心、壹志以為此，大異１９５２之心與境矣。”（第八冊(cè)４７０頁）

　　吳宓的“反動(dòng)立場(chǎng)”何等堅(jiān)定！

　　◇　直斥元兇

　　在１９６６年７月１９日的日記中，吳宓就“含沙射影”地寫下了這樣一段話：“６時(shí)起。思‘天作孽，猶可違；
人作孽，不可活’之理，古今應(yīng)作何解。”（第七冊(cè)４８９頁）

　　隨著“文化大革命”的發(fā)展，吳宓越來越來越憤恨，他終于忍無可忍地在日記中寫下了直接指斥毛澤東的言論。

　�。保梗叮改辏苍拢玻踩眨骸俺删�述其家況之艱窘，尤因文化大革命中秩序破壞，長(zhǎng)女在南江‘上山下鄉(xiāng)’者，因其地騷亂，回家久居，工資未發(fā)，口糧為人取占。（賀君一子亦同）。二子初中畢業(yè)二載，迄未分發(fā)工作，皆閑居在家，故成君錢糧俱缺，賴本組同人濟(jì)助，每日全家啜粥，雜以青菜，恒不能飽等情……”（第八冊(cè)３８５頁）

　　吳宓在這段話后面意味深長(zhǎng)地寫了一句加在括號(hào)里的感嘆——“然稱頌毛主席，毫無怨言”。

　　吳宓的好友凌道新（歷史系“右派”教師）被罰在教師“勞改隊(duì)”勞動(dòng)，１９６８年６月１日，凌道新向吳宓訴說了被造反派“苛虐”管制的情形：“全日勞動(dòng)”，“幾次排隊(duì)舉大黑旗，敲鑼鼓，游行校內(nèi)及碚市”，“責(zé)令隊(duì)員跪泥地上，并以鋼條鋤柄痛打隊(duì)員若干人次，而新受打尤重且頻。……更命新操杖擊漆宗棠，怒其擊之不重而酷打新焉�！眳清翟谌沼浿杏浵逻@段血淚控訴后，怒不可遏地寫下了自己的評(píng)語：“嗚呼，人道何存？公理何在？毛主席應(yīng)負(fù)其責(zé)也！”（第八冊(cè)４６４—４６５頁）

　　真是一聲石破天驚的吶喊！

　　讀到此處，使人不能不對(duì)吳宓這個(gè)被“革命左派”們視為“老學(xué)究”、“老廢物”、“反動(dòng)權(quán)威”的杰出學(xué)者肅然起敬。

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 痛斥