在“九·一八”之后那悲慘的日子里，天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊從10月21日開(kāi)始，分期連載賀麟先生的長(zhǎng)文《德意志三大哲人處國(guó)難時(shí)的態(tài)度》。編者吳宓先生一一既是賀的老師，也是此文寫(xiě)作的動(dòng)議者一一特加按語(yǔ)說(shuō)：“當(dāng)此國(guó)難橫來(lái)，民族屈辱之際，凡為中國(guó)國(guó)民者，無(wú)分男女老少，應(yīng)當(dāng)憬然知所以自處。百年前之德國(guó)，蹂躪于拿破侖鐵蹄之下，其時(shí)文士哲人，莫不痛憤警策。惟以各人性情境遇不同，故其態(tài)度亦異。而歌德、費(fèi)希特、黑格爾之行事，壯烈誠(chéng)摯，尤足發(fā)聾震聵，為吾儕之所取法。故特約請(qǐng)北京大學(xué)哲學(xué)系講師賀麟君撰述此篇�！保�1）賀多年在國(guó)外學(xué)習(xí)德國(guó)古典哲學(xué)，他以此文來(lái)盡一個(gè)中國(guó)學(xué)人的職責(zé)，理所當(dāng)然地受到歡迎。不久賀又據(jù)此寫(xiě)成《德國(guó)三大哲人處國(guó)難時(shí)的態(tài)度》一書(shū)，1934年由大學(xué)出版社。1989年，該書(shū)略加增刪后以《德國(guó)三大哲人的愛(ài)國(guó)主義》為名再版。

　　雖然國(guó)難時(shí)期的學(xué)術(shù)仍然循其自身的理路和規(guī)范，但它確實(shí)應(yīng)當(dāng)也可以用自己的方式配合時(shí)代的要求。哲學(xué)家金岳霖寫(xiě)了一本西化色彩很濃的講形而上學(xué)的書(shū)，卻取了一個(gè)“論道”的古名�；騿�(wèn)：為什么要用這個(gè)陳舊的名字？他的回答是要使它有中國(guó)味。在當(dāng)時(shí)的學(xué)人們看來(lái)，哪怕只是一點(diǎn)中國(guó)味，也是對(duì)抗戰(zhàn)有利的。（2）

　　不過(guò)，細(xì)讀賀著，除費(fèi)希特之外，歌德、黑格爾兩人的愛(ài)國(guó)行動(dòng)卻并不顯得特別“壯烈誠(chéng)摯”。歌德的愛(ài)國(guó)業(yè)績(jī)是：戰(zhàn)前曾建議魏瑪公爵，或聯(lián)合德意志諸邦協(xié)同抗戰(zhàn)或解散聯(lián)邦以避免戰(zhàn)禍。建議不被采納，法軍進(jìn)入魏瑪后，王公貴族走避一空，只有他鎮(zhèn)靜不動(dòng)，處之泰然。開(kāi)始時(shí)有法兵來(lái)家騷擾，后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)仰幕歌德的法國(guó)軍官，不但保護(hù)了歌德一家，還派了一個(gè)藝術(shù)家來(lái)為他制了一個(gè)銅像模型。歌德趁機(jī)要求對(duì)方保護(hù)耶拿大學(xué)，使這所名校在戰(zhàn)亂之中也弦歌不斷�！熬C觀歌德身當(dāng)此國(guó)家大難的前前后后，我們知道他事先于戰(zhàn)與和雙方均預(yù)有主見(jiàn)，雖因恪于形勢(shì)，未能見(jiàn)諸實(shí)行，但他以一文人地位而能出此，總可以算得‘謀國(guó)以忠’了。及眼見(jiàn)大難當(dāng)前，別人莫不奔馳避逃命，而他以一參議的閑職，乃能鎮(zhèn)靜以待，無(wú)所恐怖，為本地方維持幸福，不可謂非‘臨危毋茍免’了。”（3）賀說(shuō)固然在理，但就此行為來(lái)看，似乎不能說(shuō)歌德是什么可敬的英雄。我讀此篇時(shí)，真正感興趣的倒是法兵對(duì)文藝和教育的尊敬。黑格爾論著極多，其愛(ài)國(guó)行為卻也很少。法軍攻入耶拿的前一天夜里（10月13日），他剛剛完成《精神現(xiàn)象學(xué)》一書(shū)，“欲借以賣點(diǎn)稿費(fèi)來(lái)維持生活”。賀麟把黑格爾處國(guó)難時(shí)的態(tài)度總結(jié)為：“（一）對(duì)勝利者拿破侖表示佩服，（二）與朋友寫(xiě)信時(shí)發(fā)牢騷說(shuō)俏皮話，（三）作小冊(cè)子不得發(fā)表，（四）當(dāng)新聞?dòng)浾卟桓易魃缯�，還有（五）向著軍人講禮義，（六）搶起稿本避難……如此而已。此外他對(duì)于國(guó)家的大難，實(shí)在沒(méi)有什么了不起的態(tài)度”。（4）第三點(diǎn)所謂的小冊(cè)子，是指“聽(tīng)說(shuō)黑格爾為愛(ài)國(guó)心所激發(fā)，寫(xiě)了兩本小冊(cè)子，說(shuō)明德國(guó)衰弱的原因及復(fù)興的途徑。但因找不到出版處所，因此從未發(fā)表過(guò)�！保�5）這就是說(shuō)，此時(shí)的黑格爾一方面對(duì)拿破侖表示敬意，另一方面卻在寫(xiě)小冊(cè)子批評(píng)德國(guó)，似乎有幫助入侵者之嫌。

　　三哲之中，只有費(fèi)希特有驚人的表現(xiàn)。拿破侖兵臨普魯士時(shí)，費(fèi)希特主動(dòng)要求隨軍當(dāng)宣講員，為此準(zhǔn)備了《告軍人》的演講辭。此愿為普王很輕佻地拒絕，他連當(dāng)一個(gè)宣講員的資格都沒(méi)有獲得。法軍進(jìn)入柏林后，費(fèi)希特出逃，次年8月和議已成后回到柏林，如賀著所說(shuō)“就好象被什么天神鼓舞著似的，一心一意獻(xiàn)身國(guó)家，尋一死所�！碑�(dāng)時(shí)一位出版商帕爾姆因發(fā)行愛(ài)國(guó)小冊(cè)子《深受屈辱的德意志》而被法軍槍斃，費(fèi)希特卻毫無(wú)畏懼，對(duì)勸阻他的友人說(shuō)：“現(xiàn)在緊要的事情，是使國(guó)民自強(qiáng)奮發(fā)，至于我個(gè)人的危險(xiǎn)，何足計(jì)較？！……假若我因此而遭不測(cè)，使我的家庭、我的兒子有一個(gè)殉國(guó)的好父親，我的國(guó)家，多一個(gè)好公民，那倒是我求之不得的呢！”（6）自1807年12月13日起到次年3月20日，在敵軍環(huán)伺之中公開(kāi)發(fā)表《告德意志國(guó)民》演講，號(hào)召國(guó)民接受“熊熊的愛(ài)國(guó)主義烈火”的考驗(yàn)。他為此付出了過(guò)多的熱情，以至講演結(jié)束后大病一場(chǎng)。1812年，法軍衰象展露，普軍乘勢(shì)圖謀恢復(fù)，費(fèi)希特再次要求當(dāng)宣講員而不得，只得以曾任柏林大學(xué)校長(zhǎng)的聲望與地位而參加后備軍訓(xùn)練處的操演，并再度在大學(xué)作“戰(zhàn)爭(zhēng)的意義”的講演。他的夫人在護(hù)理傷兵時(shí)驟染熱病，醫(yī)生都說(shuō)無(wú)救�！百M(fèi)希特眼見(jiàn)得他的夫人在幾點(diǎn)鐘內(nèi)就有性命的危險(xiǎn)，但一面他又須暫為離開(kāi)她往大學(xué)里講兩小時(shí)的‘知識(shí)學(xué)’，心里當(dāng)感到萬(wàn)分的難受。但那知當(dāng)他兩小時(shí)課畢回來(lái)看視時(shí)，他夫人的病癥的危險(xiǎn)時(shí)期已經(jīng)度過(guò)，不至于死。他感動(dòng)驚喜之余，不能自勝，跳到病榻上去擁抱著他死里回生的愛(ài)妻狂吻一陣。據(jù)說(shuō)，就因?yàn)檫@樣一來(lái)，他的夫人的病菌便傳染到他自己這大病初愈的身上，第二天，他的病態(tài)就呈現(xiàn)危險(xiǎn)的征像，……他死的時(shí)候是1814年1月27日夜間。”（7）費(fèi)希特既是殉職，也是殉國(guó)。

　　以賀麟對(duì)德國(guó)哲人們生平行事的熟悉，寫(xiě)作這本數(shù)萬(wàn)字的小書(shū)也花了半年時(shí)間，足見(jiàn)他確實(shí)是在仔細(xì)搜羅三哲的愛(ài)國(guó)行為以為國(guó)人楷模。顯然，如果說(shuō)三哲的行為不能使我們“過(guò)癮”，那不是賀的責(zé)任。嚴(yán)格地說(shuō)，除費(fèi)希特外，以“愛(ài)國(guó)主義”來(lái)介紹歌德和黑格爾根本就是一件困難的事。認(rèn)真研究他們對(duì)在國(guó)難期間的言行態(tài)度，需要精嚴(yán)的傳記式研究。我想以賀著的書(shū)名“德國(guó)三大哲人處國(guó)難時(shí)的態(tài)度”為線索，簡(jiǎn)要申述一下。

　　“德國(guó)”

　　歌德時(shí)代，并沒(méi)有一個(gè)作為國(guó)家的“德國(guó)”，可以用來(lái)指稱后來(lái)德國(guó)疆域的名稱是“神圣羅馬帝國(guó)”。這是一個(gè)沒(méi)有共同的政府和法律的松散聯(lián)合體，當(dāng)拿破侖1806年以武力結(jié)束其命運(yùn)時(shí)，這塊由許多大約有250個(gè)“邦國(guó)”和無(wú)數(shù)騎士領(lǐng)地組成的德意志版圖就像一張瘋狂的床罩那樣，很多“國(guó)家”各有自己的軍隊(duì)、幣制、宗教、風(fēng)俗和服裝，小邦分裂且殘殺頻仍。除了作為“神圣羅馬帝國(guó)”的一分子，它們之間惟一的共同點(diǎn)是使用路德以來(lái)的近代德語(yǔ)。嚴(yán)格地說(shuō)，德意志是有民族而無(wú)國(guó)家，賀麟在出書(shū)時(shí)把報(bào)上發(fā)表的“德意志三大哲人處國(guó)難時(shí)的態(tài)度”的標(biāo)題中的“德意志”改為“德國(guó)”，是不準(zhǔn)確的。

　　山河破碎，政治專制，民生凋敝，德意志正像恩格斯說(shuō)的“一切都爛透了”，是“奧吉亞斯的牛圈”。從18世紀(jì)的萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）開(kāi)始，這個(gè)民族每一個(gè)有思想的人，無(wú)不對(duì)自己的民族感到絕望；
沒(méi)有一種進(jìn)步的潮流不以批判專制體制為前提。三大哲人此時(shí)都生活在魏瑪公國(guó)，但他們都是外來(lái)者：歌德是法蘭克福人，1775年應(yīng)公爵之邀到魏瑪；
黑格爾是符騰堡人，1801年到耶拿大學(xué)；
費(fèi)希特是薩克森人，1794年到耶拿大學(xué)。當(dāng)時(shí)的魏瑪“全國(guó)”只有10萬(wàn)人，“首都”只有6千人，街上到處是牛糞，當(dāng)時(shí)慕名而來(lái)拜訪歌德的歐洲精英們，無(wú)不為詩(shī)人生活在這樣一個(gè)環(huán)境而驚訝。維蘭德（Christoph Martin Wieland）在《論德意志愛(ài)國(guó)主義》一文中說(shuō)：在德國(guó)至多只能提“邊境地區(qū)的、薩克森的、巴伐利亞的、符騰堡的、法蘭克福的愛(ài)國(guó)者”。“但是，德意志的愛(ài)國(guó)者在哪兒呢？誰(shuí)指給我們看了？他們做了些什么？還能期待他們做什么？”（8）只是在反抗拿破侖的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，普魯士作為全德最大的邦才成為德意志民族統(tǒng)一的象征，并終于在1871年排除了奧地利領(lǐng)導(dǎo)了德國(guó)的統(tǒng)一。在此之前，德意志哲人們實(shí)在是無(wú)“國(guó)”可愛(ài)。

　　“三大哲人”

　　“三大哲人”同屬代表德意志文化巔峰的古典文化群體。因?yàn)樵诘乱庵緹o(wú)“國(guó)”可愛(ài)，古典文化的大師們?nèi)鐟騽〖胰R辛、哲學(xué)家赫爾德（Johann Gottfried Herder）、詩(shī)人維蘭德等等都自稱是“世界主義者”、“世界公民”，他們認(rèn)為自己首先是世界公民，然后才是國(guó)民；
首先是人，然后才是德國(guó)人。這一觀念在康德的《世界公民觀點(diǎn)之下的普遍歷史觀念》中得到深刻的哲學(xué)論證，又在席勒作詞、貝多芬作曲的《歡樂(lè)頌》中獲得卓越的審美表現(xiàn)。在萊辛看來(lái)，政治愛(ài)國(guó)主義是一種不可理解的感情；
赫爾德則聲稱：“在一切形式的自豪感中，我認(rèn)為民族自豪感是最愚蠢的。”（9）德國(guó)古典文化的代表人物，基本上都不能籠統(tǒng)地稱為愛(ài)國(guó)者。

　　與歌德齊名的詩(shī)人席勒，1805年已經(jīng)逝世，國(guó)難期間再也聽(tīng)不到他的洪鐘大呂�？梢钥隙ǖ氖�，他從來(lái)也不是狹隘的愛(ài)國(guó)者。1789年10月，他曾在一封信中說(shuō)：“為單獨(dú)的國(guó)家而寫(xiě)作是不足取的理想；
對(duì)一位哲學(xué)家來(lái)說(shuō)這樣的藩籬難以容忍�！�…歷史學(xué)家僅為在文明進(jìn)展上具重要因素的國(guó)家而激奮�！保�10）在另一處，他又說(shuō)：“我作為一個(gè)不替任何君王服務(wù)的世界公民而寫(xiě)作。我早就丟掉了祖國(guó)，以使拿它換取全世界�！保�11）席勒的哲學(xué)老師康德同樣沒(méi)有活到國(guó)難時(shí)節(jié)，但康德晚年津津樂(lè)道“永久和平論”，其含義是指人類經(jīng)過(guò)自然階段后所達(dá)到的世界公民狀態(tài)下，消滅民族競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的普遍聯(lián)合，其可能性條件是建立一種公正的國(guó)際法律，人類從此進(jìn)入一種持久的和平之中。從他們堅(jiān)決否定民族主義來(lái)看，席勒和康德即使活到國(guó)難時(shí)期，也不大可能指望他們會(huì)有什么像樣的反法愛(ài)國(guó)行為。古典哲學(xué)的另一個(gè)大家謝林，得知法軍入侵的消息后曾激動(dòng)地說(shuō)：“大部分時(shí)間我神不守舍，魂系遠(yuǎn)方，……我生平第一次覺(jué)得，握劍勝似握筆一千倍�！彼�也曾計(jì)劃寫(xiě)一篇小東西來(lái)召喚民族自豪感。然而，民族的需要并未能把他從正在進(jìn)行的論戰(zhàn)之中召喚出來(lái)，“小東西”并未寫(xiě)成。而且，雖然巴伐利亞在1805年秋成為法國(guó)的同盟國(guó)，雖然謝林因此而對(duì)慕尼黑懷有反感，但他仍然留在“淪陷區(qū)”，并積極爭(zhēng)取成為慕尼黑科學(xué)院的院士，沒(méi)有因?yàn)閻?ài)國(guó)就改變自己的生活計(jì)劃。（12）

　　算來(lái)算去，古典哲學(xué)與文學(xué)的代表人物，也只有歌德、黑格爾、費(fèi)希特三人較能與“愛(ài)國(guó)主義”持鉤。

　　“國(guó)難”

　　當(dāng)法國(guó)發(fā)生政治革命時(shí)，德意志發(fā)生了哲學(xué)革命。通過(guò)哲學(xué)論著和文藝作品，德意志精英分子煥發(fā)了與法國(guó)革命同樣的精神追求，他們絕大多數(shù)都是法國(guó)革命的同情者和頌揚(yáng)者�？档驴诚铝松系鄣念^顱；
歌德、席勒的作品表達(dá)了自由解放的理想；
費(fèi)希特因?yàn)樾麄鳠o(wú)神論而于1799年被迫放棄耶拿大學(xué)教授的職位；
少數(shù)激進(jìn)分子甚至要求在德意志直接模仿法國(guó)人的行動(dòng)。然而，1793年之后，被夸張了的“93年恐怖”冷卻了德意志心靈，當(dāng)年的歡呼一轉(zhuǎn)而為批評(píng)，革命仿佛成了洪水猛獸。這時(shí)的情況是：“沒(méi)有一個(gè)國(guó)家自發(fā)地效仿法國(guó)；
傳播法國(guó)革命原則的，就是法國(guó)的軍隊(duì)。”（13）大革命的原則，只是因?yàn)槟闷苼龅能娛氯肭�，才成功地向歐洲輸出。伴隨著法軍鐵蹄的，不只是強(qiáng)權(quán)和壓迫，還有自由、民主和法制的大革命理想。一個(gè)又一個(gè)由舊君主舊貴族壟斷的專制政體，在被改造為打上拿破侖家族印記的王國(guó)后，進(jìn)入了現(xiàn)代化進(jìn)程。德國(guó)東部的萊茵蘭地區(qū)，就因?yàn)榻邮苣闷苼龅慕y(tǒng)治達(dá)20年之久而成為德意志版圖上最進(jìn)步的地區(qū)，先進(jìn)的“萊茵文明”是拿破侖的功勞。而且主要是因?yàn)閱蕶?quán)辱國(guó)的羞恥感和法國(guó)革命后新的社會(huì)政治體制的示范，才使施泰因（Heinrich Friedrich Karl Frhr Stein）、哈登堡（Karl August Hardenberg）、洪堡（Wilhelm von Humbolt）等眼界遠(yuǎn)大的政治家們認(rèn)識(shí)到德意志舊的政治/經(jīng)濟(jì)/文化形式已腐朽不堪，德意志要想生存就必須進(jìn)行改革。這就是被恩格斯稱為德國(guó)“資產(chǎn)階級(jí)革命”的“開(kāi)始”的1808～1813年的普魯士改革。改革是如此符合歷史趨勢(shì)，以至于在“神圣同盟”的復(fù)辟期，君主們也未能徹底恢復(fù)舊秩序。因?yàn)槟闷苼鲇写藘擅嫘�，進(jìn)步的德國(guó)人基本上都是他的崇拜者，而反對(duì)他的，基本上也都是反動(dòng)的專制主義者。在這個(gè)意義上，1806年耶拿之戰(zhàn)，不只是德意志諸邦毀滅的日子，也是德意志民族新生的開(kāi)始。對(duì)行將被消滅的專制政體和當(dāng)朝權(quán)貴而言，拿破侖是“克星”；
對(duì)德意志民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換而言，拿破侖則是推動(dòng)力，不宜籠統(tǒng)地稱之為“國(guó)難”。

　　“態(tài)度”

　　明智的人們往往歡迎德意志諸邦的戰(zhàn)勝，因?yàn)樗麄冊(cè)缇鸵�求改造這個(gè)國(guó)家。處于戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦之中的歌德實(shí)際與戰(zhàn)爭(zhēng)保持距離，像一個(gè)中立者那樣靜觀戰(zhàn)事的進(jìn)程，他明確認(rèn)為耶拿之役不是恥辱而是歷史新紀(jì)元的開(kāi)始。為了感謝已經(jīng)和他一生活了18年的克里斯蒂娜在法軍騷擾面前的勇敢行為，歌德決定與之正式結(jié)婚，戒指上鐫刻的日期是10月4日，即拿破侖大敗普魯士的這一天。歌德以此方式把國(guó)殤日化為喜慶時(shí)，透露出他對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)的真正態(tài)度。此前他認(rèn)為拿破侖是制服了法國(guó)革命的人物，現(xiàn)在卻認(rèn)定只有他能使四分五裂的歐洲大陸恢復(fù)秩序。1808年，拿破侖在愛(ài)爾福特召見(jiàn)歌德，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以“你是一個(gè)人”開(kāi)始，談到了《少年維特之煩惱》、政治即命運(yùn)、戲劇等等，歌德把這一次會(huì)見(jiàn)看作他漫長(zhǎng)一生中最重大的事件之一。

　　黑格爾正忙于結(jié)束《精神現(xiàn)象學(xué)》的寫(xiě)作。美國(guó)學(xué)者考夫曼在《黑格爾：一種新解說(shuō)》中有一段詳細(xì)的介紹：根據(jù)與出版商的約定，“如果黑格爾到10月18日還拿不出全部手稿，他個(gè)人將支付全部印刷版本費(fèi)�！�…在最后期限之前的10天，黑格爾寄予出一半手稿。這時(shí)拿破侖大軍入境，……10月13日占領(lǐng)了耶拿城。從12日到13日晚，黑格爾完成了全書(shū)。一想到寄出的一半手稿可能中途遺失，他就不寒而栗，猶豫著不敢把后一半手稿寄出去�！保�14）生存危急之秋，黑格爾最關(guān)心是的是自己的著作。直到10月30日，他還在通信中說(shuō)：“從各種跡象看，我很擔(dān)心星期三和星期五寄出的稿件是否能夠收到，若真如此，我的損失就太大了，我的其他熟人們都沒(méi)有什么損失，難道就該我一個(gè)人受損失嗎？”（15）無(wú)論如何愛(ài)國(guó)，以黑格爾一介書(shū)生也不能挽狂瀾于既倒，但《精神現(xiàn)象學(xué)》確為西方歷史上少有的幾種最重要的論著之一。如果說(shuō)學(xué)術(shù)是天下公器的話，那么我們不能對(duì)國(guó)難當(dāng)頭只想著自己的著作的黑格爾有任何淺薄之議。賀著沒(méi)有提出到的是，黑格爾此時(shí)還得為一件純個(gè)人的事情焦心：他的私生子路德維�？煲�出生了，而考慮到那個(gè)時(shí)代的成見(jiàn)，黑格爾正極力忘記這一韻事。（16）

　　費(fèi)希特本是法國(guó)大革命在德意志的宣揚(yáng)者，其《向歐洲君主索回他們迄今壓制的思想自由》和《糾正公眾對(duì)于法國(guó)革命的評(píng)論》兩書(shū)是為法國(guó)革命所作的全面辯護(hù)，雖然在德法比較時(shí)他同樣推崇普魯士的“開(kāi)明專制”：“暴力革命始終是人類勇敢的冒險(xiǎn)行為；
它成功了，爭(zhēng)得的勝利對(duì)于所遭受的苦難來(lái)說(shuō)是值得的；
它失敗了，你們就通過(guò)苦難將自己推入更大的苦難。較為穩(wěn)妥的是逐漸向規(guī)模更大的啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，并且由此走向國(guó)家憲法的改良�！�…人類在我們當(dāng)今這個(gè)世紀(jì)，特別是在德國(guó)，就這樣不知不覺(jué)悟地取得了巨大的進(jìn)步。”（17）但他對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)革命的基本原則，是衷心認(rèn)可的；
在大革命進(jìn)入“恐怖”時(shí)期后仍然認(rèn)為革命是關(guān)于人權(quán)和人類價(jià)值這些偉大字眼的瑰麗的映象，他甚至能夠接受“恐怖統(tǒng)治”的思想，承認(rèn)“強(qiáng)迫人民得到解放”是必要的。但在國(guó)難期間，他卻一轉(zhuǎn)為反法急先鋒，以其熱誠(chéng)的愛(ài)國(guó)行為成為德意志古典文化幾大家中最具民族主義情緒的人物。

　　總之，國(guó)難來(lái)臨之際，歌德、黑格爾并未煥發(fā)出一種特別的愛(ài)國(guó)精神，他們的所作所為不過(guò)是此前思想與行為的自然延申。惟一因國(guó)難而確立起愛(ài)國(guó)主義態(tài)度的，只有費(fèi)希特。如此，則“三大哲人的愛(ài)國(guó)主義”的書(shū)名就不一定準(zhǔn)確了。賀當(dāng)然意識(shí)到這一點(diǎn)，在談到黑格爾時(shí)說(shuō)：

　　據(jù)你所標(biāo)的這個(gè)題目，是要告訴我們黑格爾處國(guó)難時(shí)的態(tài)度。然而你說(shuō)了一大篇，盡說(shuō)些抽象的哲學(xué)，連國(guó)難二字提都不提。我知道原來(lái)你乃是在假借新穎的題目以旨誘我們來(lái)聽(tīng)你談干燥無(wú)味的黑格爾哲學(xué)。我們真是上了你的大當(dāng)！……總之，閑話少說(shuō)，請(qǐng)即趕快直截了當(dāng)，歸到本題，告訴我黑格爾處國(guó)亂時(shí)的態(tài)度究竟如何：當(dāng)法軍占領(lǐng)德土?xí)r，黑格爾曾打電報(bào)沒(méi)有？曾發(fā)宣言沒(méi)有？他曾公開(kāi)講演若干次？他抗法救國(guó)的標(biāo)語(yǔ)如何？想來(lái)，至少他曾過(guò)傳單無(wú)疑？不然，他總少不了要發(fā)出一封重要的快郵代電，以表示他愛(ài)國(guó)赴難的決心，而解釋別人對(duì)他的誤會(huì)？諸如此類問(wèn)題，請(qǐng)你快快答復(fù)。

　　……

　　我早已重言申明黑格爾是一個(gè)很平常的足踏實(shí)地的散文式的人，像你所舉出的那些轟轟烈烈的壯舉，當(dāng)然是他望塵莫及，萬(wàn)做不到的。（18）

　　打電報(bào)發(fā)宣言，游行示威，這是近代以降在中國(guó)盛行的愛(ài)國(guó)行為。據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)，歌德、黑格爾愛(ài)國(guó)行為是要令中國(guó)讀者失望的。

　　明知如此，賀麟何以還要寫(xiě)作此書(shū)？

　　其實(shí)，賀麟此論不止是替黑格爾辯護(hù)，而是要論說(shuō)專業(yè)學(xué)人處國(guó)難時(shí)所應(yīng)具有的態(tài)度，并以此來(lái)為國(guó)難時(shí)刻的哲學(xué)和哲學(xué)家申辯。證據(jù)有二。第一，就寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)來(lái)看，賀明確地說(shuō)：“此篇之作雖系由于國(guó)難當(dāng)前有所激發(fā)而成，而主旨卻在于客觀地描述諸哲之性情生活學(xué)說(shuō)大旨。希望此書(shū)不僅是激勵(lì)愛(ài)國(guó)思想一時(shí)的興奮劑，而且可以引起我輩青年們尚友千古，資以求學(xué)與修養(yǎng)的良伴與指針�！保�19）歌德的人品是詩(shī)的，黑格爾是散文的，費(fèi)希特是戲劇的，“由于性情思想的不同，他們?nèi)�大哲人所以�?duì)于共同的愛(ài)國(guó)主義有不同的表現(xiàn)�！辟R著的重點(diǎn)不是哲人的愛(ài)國(guó)行為，而是他們對(duì)國(guó)難的“特殊反應(yīng)”，從而使讀者領(lǐng)略知識(shí)的力量，學(xué)習(xí)哲人的風(fēng)范。愛(ài)國(guó)是導(dǎo)引，諸哲的性情學(xué)問(wèn)才是主題。1986年，在賀麟學(xué)術(shù)思想討論會(huì)上，賀一以句話概括此書(shū)：“1931年，我在《大公報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)表‘德國(guó)三大哲人處國(guó)難時(shí)之態(tài)度’。三種人的態(tài)度，一是歌德的，二是費(fèi)希特的，三是黑格爾的�！保�20）他完全不提此書(shū)的愛(ài)國(guó)主義。

　　第二，就書(shū)的內(nèi)容來(lái)看，介紹哲人思想的篇幅也大于愛(ài)國(guó)行為的紹介。三人之中，至少費(fèi)希特本有許多可歌可泣之事，但賀著的主要篇幅，卻是費(fèi)希特成為一個(gè)哲學(xué)家的過(guò)程及其知識(shí)學(xué)的主旨，其愛(ài)國(guó)行為的縷述只占全書(shū)的十幾分之一。在談到費(fèi)希特的愛(ài)國(guó)演講時(shí)，賀也針對(duì)國(guó)人對(duì)哲學(xué)與政治的誤解而強(qiáng)調(diào)的也是愛(ài)國(guó)與哲學(xué)的關(guān)聯(lián)：“某些在這淺薄忘本的學(xué)術(shù)空氣里住慣了的人，試一猜想他此次救國(guó)難的演講的內(nèi)容，也許會(huì)以為他大概第一講首先就要宣布哲學(xué)的破產(chǎn)，于第二講里他會(huì)宣布德國(guó)文化的破產(chǎn)，然后根據(jù)實(shí)驗(yàn)的證據(jù)，提出如何模仿法國(guó)文化和挽救國(guó)難的臨時(shí)辦法。哪知他的講演卻句句話差不多都是從他全部哲學(xué)思想出發(fā)，而且他認(rèn)為發(fā)展自己的民族性，光大自己的文化，以求精神與道德的復(fù)興，為復(fù)興德意志民族的根本要圖。這更足以見(jiàn)得他對(duì)于哲學(xué)之深造自得，不隨時(shí)變更動(dòng)搖，和他對(duì)于民族精神的自信力與對(duì)于本國(guó)文化根本的認(rèn)識(shí)了�！保�21）這顯然是借費(fèi)希特而為國(guó)難時(shí)代哲學(xué)生存權(quán)利的辯護(hù)。

　　賀著對(duì)不那么“愛(ài)國(guó)”的德意志諸哲確具同情的了解，對(duì)國(guó)難時(shí)期哲學(xué)何為的申辯也是有理有力的。然而，不但以“愛(ài)國(guó)主義”來(lái)描述德意志哲學(xué)人仍有隔膜之感，就是以費(fèi)希特為例說(shuō)明哲學(xué)是復(fù)興民族精神道德的根本要圖，也還是把哲學(xué)政治化了。在小邦分裂的意志，心懷高遠(yuǎn)的哲人們一般都游離于政治結(jié)構(gòu)和世俗權(quán)威之外，只是在拿破侖入侵后，克服思想精神與政治權(quán)力分裂的意趨才開(kāi)始露頭，不久即導(dǎo)致古典文化的終結(jié)。當(dāng)賀以“愛(ài)國(guó)主義”為導(dǎo)引介紹德國(guó)古典哲學(xué)、在煥發(fā)民族精神的意義上把哲學(xué)與政治聯(lián)系起來(lái)時(shí)，表明他沒(méi)有充分意識(shí)到拿破侖時(shí)代德意志精神文化的斷裂，也表明他更多地以中國(guó)學(xué)人的體驗(yàn)來(lái)領(lǐng)略德意志哲人的精神追求的。1938年，賀還以德意志為榜樣，提出“學(xué)術(shù)建國(guó)”的主張。中國(guó)軍備薄弱，要能對(duì)抗軍力雄厚的日本并取得勝利，就必須要在軍事、經(jīng)濟(jì)的抗戰(zhàn)之外，又能于精神的抗戰(zhàn)。道德的抗戰(zhàn)、學(xué)術(shù)文化的抗戰(zhàn)各方面，都有勝過(guò)日本之處�！捌┤绲聡�(guó)在歐戰(zhàn)后，政治軍力，雖一落千丈，但學(xué)術(shù)文化仍居一等國(guó)地位，故終將復(fù)興為第一等強(qiáng)國(guó)�！保�22）學(xué)術(shù)文化之所以與國(guó)運(yùn)相關(guān)，是因?yàn)閷W(xué)術(shù)文化不只是抽象理念、邏輯游戲，它本身就是有歷史內(nèi)容、有精神價(jià)值的。賀在解釋他長(zhǎng)期研究黑格爾的理由時(shí)說(shuō)：“我之譯述黑格爾，其實(shí)時(shí)代的興趣居多。我們所處的時(shí)代與黑格爾所處的時(shí)代一一都是：政治方面，正當(dāng)強(qiáng)鄰壓境，國(guó)內(nèi)四分五裂，人心渙散頹喪的時(shí)代；
學(xué)術(shù)方面，正當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后；
文藝主面，正當(dāng)浪漫文藝運(yùn)動(dòng)之后一一因此很有些相同。黑格爾的學(xué)說(shuō)于解答時(shí)代問(wèn)題，實(shí)有足資我們借鑒的地方。而黑格爾之有內(nèi)容、有生命、有歷史感的邏輯一一分析矛盾、調(diào)解矛盾，征服沖突的邏輯，及其重民族歷史文化，重有求超越有限的精神生活的思想，實(shí)振聾起頑，喚醒對(duì)于民族精神的自覓與鼓舞，對(duì)于民族性與民族文化的發(fā)展，使吾人既不舍已鶩外，亦不故步自封，但知依一定之理則，以自求超拔，自求發(fā)展，而臻于理想之域。”（23）研究黑格爾就是愛(ài)國(guó)，學(xué)好哲學(xué)就是愛(ài)國(guó)主義。鼓舞像賀麟這樣的中國(guó)哲人在顛沛流離中專心致力于哲學(xué)的動(dòng)力，一方面是他們自覺(jué)到哲人報(bào)國(guó)的方式與其他社會(huì)成員不同，手中一支筆是他們的全部武器；
因此另一方面，純粹的哲學(xué)并非與塵世無(wú)關(guān)的空谷幽蘭，尤其是在國(guó)難時(shí)代，哲學(xué)可以提升滋養(yǎng)民族精神。

　　對(duì)哲人愛(ài)國(guó)方式的探討，與賀對(duì)中國(guó)哲學(xué)研究狀況的認(rèn)識(shí)一脈相通。1945年，賀麟這樣反省：“我們學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的經(jīng)過(guò)，仍然是先從外表，邊緣，實(shí)用方面著手。功利主義，實(shí)證主義，實(shí)驗(yàn)主義，生機(jī)主義，尼采的超人主義，馬克思的辯證唯物論，英、美新實(shí)在論，維也納學(xué)派，等等，五花八門，皆已應(yīng)有盡有，然而代表西方哲學(xué)最高潮，須要高度的精神努力才可以把握住的哲學(xué)，從蘇格拉底到亞理士多德，從康德到黑格爾兩時(shí)期的哲學(xué)，卻仍寂然少人問(wèn)津�！保�24）急功近利的習(xí)性使得現(xiàn)代學(xué)人太看重哲學(xué)的有用性而遠(yuǎn)離西方哲學(xué)的高峰。有鑒于此，1925年，還在清華大學(xué)就學(xué)的賀麟就選定西方古典哲學(xué)為終身志業(yè)；
1926年赴美后就開(kāi)始譯述黑格爾；
1930年又專門到德國(guó)柏林大學(xué)，以期學(xué)到德國(guó)古典哲學(xué)的神髓，在紹述與融會(huì)西方哲學(xué)方面提高一步。1931年8月由柏林學(xué)成歸國(guó)時(shí)，他警覺(jué)到烽火遍地、萬(wàn)方多難的中國(guó)不是一個(gè)從容的治學(xué)環(huán)境。《德國(guó)三大哲人處國(guó)難時(shí)的態(tài)度》是他的第一本書(shū)，他必須思考一個(gè)哲學(xué)人如果不是從事簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)宣傳，又如何能貢獻(xiàn)于民族復(fù)興的大業(yè)。因而，此書(shū)有兩個(gè)層面的意義：一是介紹三大哲人處國(guó)難時(shí)的態(tài)度，以為抗戰(zhàn)服務(wù)；
二是要表明哲人愛(ài)國(guó)不在于拿起刀槍效命沙場(chǎng)，也主要不在發(fā)傳單作講演，而是以學(xué)術(shù)文化上的努力從事民族精神的建設(shè)與提升。比較而言，第二義才是他的重心所寄，這是他對(duì)國(guó)難時(shí)節(jié)哲學(xué)研究所作的合理性論證。正因此，這本不大的小書(shū)才耗費(fèi)了賀麟半年的光陰，原因當(dāng)然不只是賀說(shuō)的“材料多”，而在于如何從中引申出“愛(ài)國(guó)主義”的哲學(xué)方式。大概也正因此，賀麟后來(lái)相當(dāng)重視德國(guó)古典哲學(xué)與宋明古儒哲學(xué)的融會(huì)，以重建中國(guó)人文思想。

　　賀麟的哲人辯護(hù)沒(méi)有被緊迫的形勢(shì)所淹沒(méi)。雖然吳宓是從鼓舞愛(ài)國(guó)心來(lái)推薦此文的，但《大公報(bào)》11月2日的按語(yǔ)卻換了一種語(yǔ)調(diào)：“黑格爾之學(xué)，精深博大。為近世正宗哲學(xué)之中堅(jiān)�！�…今賀麟君此篇雖為敘述黑格爾處國(guó)難時(shí)時(shí)之態(tài)度而作，其中已將黑格爾之性行，及其學(xué)說(shuō)之大綱及精義，陳說(shuō)略備。且黑格爾之學(xué)，夙已研之深而信之篤。更取中國(guó)古圣及宋儒之思想，比較參證，融會(huì)貫通。期建立新說(shuō)，以為今日中國(guó)之指箴�！保�25）這位編者已以看出賀著的真正動(dòng)機(jī)。

　　把學(xué)術(shù)視為建國(guó)的一部分，把哲人愛(ài)國(guó)理解為提升民族精神文化，賀麟此論在救亡當(dāng)前的現(xiàn)代中國(guó)是有積極功能的。也許賀著意強(qiáng)調(diào)這一方面，他對(duì)德哲人愛(ài)國(guó)主義的復(fù)雜性還缺少更深入一點(diǎn)的理解，無(wú)意中遺漏了德意志愛(ài)國(guó)主義的深層次問(wèn)題。

　　歌德的“愛(ài)國(guó)”行為最少。他來(lái)認(rèn)為，詩(shī)人不應(yīng)卷入政治生活。政治意味著利益集團(tuán)之間的斗爭(zhēng)，意味著偏狹與盲目仇恨，意味著同自由精神與公正見(jiàn)解告別。這是他所不具備的。1792年正當(dāng)法國(guó)革命高潮期間，德意志諸邦為撲滅革命火焰相約攻法，這是一場(chǎng)反革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。歌德應(yīng)魏瑪公爵之邀隨軍參戰(zhàn)，但在整個(gè)行動(dòng)中的表現(xiàn)既不熱烈也不勇敢。先是借機(jī)回家探視母親，然后是在戰(zhàn)事吃緊的時(shí)刻和普魯士王子談?wù)撍�研究顏色的心得�?月20日，即著名的瓦爾米大戰(zhàn)之時(shí)，“當(dāng)兩軍交綏正烈，炮聲正濃，火焰滔天之時(shí)，他突然騎著馬直馳入陣地。雖半途遇闐著幾個(gè)德國(guó)軍官，盡力勸阻，他也不聽(tīng)，一直到他在槍林彈雨中平心靜氣地把恐怖現(xiàn)象戰(zhàn)斗情形觀察領(lǐng)略飽滿了，才慢慢騎馬回大本營(yíng)。”（26）這是賀麟的介紹，但歌德自己的回憶表明，他冒險(xiǎn)前行的目的與其說(shuō)是關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，不如說(shuō)是炮火轟擊時(shí)產(chǎn)生的物理效果：“在這樣的情況下我很快就發(fā)覺(jué)，在我身上可能產(chǎn)生一些不尋常的東西�！�…看來(lái)人們好象在一個(gè)非常熱的地方，并且同樣被炎熱穿透，以致于人們感到自己與其所處的同一個(gè)環(huán)境完全相同。眼睛無(wú)論在其功能方面還是在其清晰度方面均一無(wú)所失；
然而這卻好象世界具有某種程度的、紅褐色的色調(diào)，這種色調(diào)使這種狀態(tài)以及這些對(duì)象更加敏感。關(guān)于血液的流動(dòng)我什么也未能看出，相反我覺(jué)得一切都在那炎熱中被吞掉�！保�27）歌德漫長(zhǎng)的一生遭遇了歐洲歷史上的天翻地覆，他必須費(fèi)盡心思才能避開(kāi)紛紜的政治以保持詩(shī)心寧?kù)o，其人生智慧之一，是每遇政治變動(dòng)震動(dòng)心目時(shí)，必全心致力于一種與此毫無(wú)關(guān)系的學(xué)問(wèn)以收束其心，即使國(guó)難時(shí)分他也沒(méi)有降到庸俗的“愛(ài)國(guó)”層次。1830年，愛(ài)克曼對(duì)歌德說(shuō)：有人責(zé)備他在普魯士解放戰(zhàn)爭(zhēng)中拿起武器，至少是沒(méi)有以詩(shī)人的身份去參加斗爭(zhēng)。歌德說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)向來(lái)不弄虛作假。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　……本來(lái)沒(méi)有仇恨，怎么能寫(xiě)表達(dá)仇恨的詩(shī)歌呢？……我并不仇恨法國(guó)人，盡管在德國(guó)擺脫了法國(guó)人統(tǒng)治的時(shí)候，我向上帝表示過(guò)衷心的感謝。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有文明和野蠻之分才重要，法國(guó)人在世界上是最有文化教養(yǎng)的，我自己的文化教養(yǎng)大半要?dú)w功于法國(guó)人，對(duì)這樣一個(gè)民族我怎能么恨得起來(lái)呢？”“一般說(shuō)來(lái)，民族仇恨有些奇怪。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在文化水平最低的地方，民族仇恨最強(qiáng)烈。但是也有一種文化水平，其中民族仇恨會(huì)消失，人民在某種程度上站在超民族的地位，把鄰國(guó)人的哀樂(lè)看成自己的哀樂(lè)。這種文化水平正適合我的性格。我在60歲之前，就早已堅(jiān)定地站在這種文化水平上面了�！保�28）對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，文明與野蠻之分超越國(guó)家民族之別，既然“德國(guó)受內(nèi)部腐敗的攻擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)比受到外來(lái)攻擊要嚴(yán)重得多�！保�29）那么德意志的愛(ài)國(guó)主義必須包括學(xué)習(xí)先進(jìn)的法國(guó)并批判德意志的專制主義。

　　黑格爾的情況稍微復(fù)雜一些。拿破侖1806年10月30日進(jìn)入耶拿，黑格爾當(dāng)天寫(xiě)給尼塔默的信中說(shuō)：“我見(jiàn)到皇帝一一這位世界精神一一騎著馬出來(lái)在全城巡察�？吹竭@樣一個(gè)個(gè)體，他掌握著世界，主宰著世界�！保�30）賀麟介紹說(shuō)，黑格爾后來(lái)對(duì)拿破侖有一句評(píng)論：“拿破侖以蓋世的天才來(lái)捋取武力的勝利，實(shí)正所以表示徒恃武力之究竟不值一文錢�！保�31）但盡管如此，黑格爾并沒(méi)有否定當(dāng)年初拿破侖的印象，在復(fù)辟時(shí)代，他仍然在有關(guān)歷史哲學(xué)的講課中以極大的勇氣歌頌法國(guó)革命是一次“輝煌的日出”，肯定拿破侖是“世界歷史個(gè)人”，把自己的世界觀的來(lái)源歸于發(fā)生法國(guó)的民主革命，終身為保護(hù)和擴(kuò)展這段歷史的成果的而努力。但黑格爾還有另一面，1818年黑格爾到柏林大學(xué)之后，思想傾向是更接近普魯士、更“愛(ài)國(guó)”了，在法哲學(xué)的講演中，他把國(guó)家和民族精神合理化、神圣化、永恒化，實(shí)際上是把權(quán)力理想化，客觀在為處于改革過(guò)程之中、還沒(méi)有放棄專制本質(zhì)的普魯士唱頌歌。中國(guó)學(xué)者郭本道曾認(rèn)為：黑格爾之所以推崇普魯士政府，“蓋以其山河之破碎，國(guó)家之滅亡，痛心疾首，故倡是說(shuō)以造成一強(qiáng)有力之政府，非故意逢迎政府。觀其以后所著之《法理學(xué)》一書(shū)，因其不肯犧牲自己之意見(jiàn)，以致觸怒皇室，可為證明�！辟R麟在1980年代著文評(píng)論說(shuō)：“這樣一種講法是有一定的道理，很值得我們今天注意�！保�32）如此，則黑格爾的國(guó)家崇拜論也是一種“愛(ài)國(guó)主義”。但其后果，卻與德國(guó)歷史的悲劇發(fā)生了關(guān)聯(lián)，這就是梅尼克說(shuō)的：“德國(guó)強(qiáng)權(quán)國(guó)家的思想，其歷史始于黑格爾，卻在希特勒的身上體現(xiàn)了它的最惡劣的和最致使的應(yīng)用高峰�！保�33）

　　這方面，費(fèi)希特的思想效果最為詭秘。他在給普魯士領(lǐng)導(dǎo)人的信中表示：“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的叫囂似乎臨近首都，國(guó)王家族攜帶珍寶倉(cāng)促逃走似乎證明人們認(rèn)為不能再保護(hù)他們時(shí)，我將試圖以著作喚起我們時(shí)代的最大興趣。如果我能夠的話，我將通過(guò)生活有力的講演激起德國(guó)人的良心，更高地激發(fā)他們的愛(ài)國(guó)熱忱。”（34）《告德意志國(guó)民》正視德意志在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上不如法國(guó)的事實(shí)，強(qiáng)調(diào)德意志的出路在于從道德、學(xué)問(wèn)、文化上超過(guò)敵人，在精神上勝過(guò)敵人。民族之為民族，在其根本的民族性。而與其他民族相比，德意志乃是更富精神源始性（ursprunglich）的民族，如德語(yǔ)比法語(yǔ)更富精神源始性；
路德新教比法國(guó)天主教更富精神源始性；
康德哲學(xué)及他自己的“知識(shí)學(xué)”比英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義更富有源始性，所以德意志民族的復(fù)興的根源即在于發(fā)揚(yáng)民族性。費(fèi)希特的講演奠定了德意志民族統(tǒng)一和復(fù)興的精神基礎(chǔ)，但因?yàn)樗�的�?ài)國(guó)主義不但是民族主義，而且是德意志民族優(yōu)越主義，因而其歷史含義恰恰是可以討論的。

　　德意志民族主義始于面對(duì)現(xiàn)代性挑戰(zhàn)的18世紀(jì)末，萊辛、赫爾德等人率先開(kāi)路，但只是從反抗拿破侖開(kāi)始，赫爾德等人的“文化民族主義”才演變?yōu)椤罢�治民族主義”：德意志民族是最完美地代表著整個(gè)人類的“原始民族”，為了能夠?qū)崿F(xiàn)其克服一切自私和墮落的東西的使命，必須把這個(gè)民族教育成真正的共同體，從而形成一個(gè)作為人類理性王國(guó)核心的德意志民族國(guó)家。費(fèi)希特是個(gè)哲學(xué)家，對(duì)理性和自由的忠實(shí)還可以平衡其對(duì)法國(guó)的敵意，但在他之后詩(shī)人阿恩特（Ernst Moritz Arndt）、“體操之父”雅恩（Friedrich Ludwig Jahn）、政治理論家米勒（Adam Muller）以及海德堡浪漫派作家等，卻在德國(guó)人心靈中燃起了吞噬法國(guó)人的復(fù)仇烈火。戰(zhàn)敗的屈辱感及不斷上升和加熱的民族感情，引導(dǎo)德意志民族主義者把拿破侖的對(duì)外政策與其民主理想等同起來(lái)，把反對(duì)拿破侖的稱霸野心等同于拒絕法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)所開(kāi)啟的現(xiàn)代性原則及大革命的政治目標(biāo)。愛(ài)國(guó)主義轉(zhuǎn)化為民族自我主義和權(quán)力國(guó)家的觀念，壓抑了世界公民/人道主義的古典理想，使德意志思想與現(xiàn)代主流政治文化之間產(chǎn)生了一道裂痕，強(qiáng)化了德意志特色、“普魯士道路”更為優(yōu)越的幻念。在反拿破侖、反“西方”的旗幟下拒絕現(xiàn)代性的普世原則，走向了軍事技術(shù)和經(jīng)濟(jì)行為的高度理性化，而政治體制、文化觀念的非理性這一分裂的現(xiàn)代性格局。（35）歷史已經(jīng)證明，“普魯士主義”（Borussimus）為納粹主義的崛起埋下了伏筆，而普魯士主義正部分起源于國(guó)難時(shí)期的愛(ài)國(guó)主義、民族主義。盡管希特勒并不真正看重民族性，他最關(guān)心的是權(quán)力/利益，但使納粹成為一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的，主要是憑借民族主義的意識(shí)形態(tài)。正如英國(guó)學(xué)者艾倫·布洛克所說(shuō)：“希特勒并不是只依靠任何特定階級(jí)，他想利用的是德國(guó)人對(duì)民族團(tuán)結(jié)的渴望�！保�36）不能要求費(fèi)希特及19世紀(jì)初其他的愛(ài)國(guó)者、民族主義者為此負(fù)責(zé)，但他們所懷有的德意志優(yōu)勝于其他所有民族的信念確實(shí)在后來(lái)的歷史中加劇了日益膨脹的德意志的民族主義。民族主義的腫脹和狂激，是德意志文化的病變和分裂，在古典哲學(xué)的明凈天空中，未來(lái)的烏云已經(jīng)開(kāi)始涌動(dòng)。

　　這就是英國(guó)哲學(xué)家伯林總結(jié)的：“最早的真正民族主義者一一德國(guó)人一一給我們提供了一個(gè)例證：受傷的文化自豪感與一種哲學(xué)的—?dú)v史的幻像結(jié)合在一起，試圖止住院傷痛并創(chuàng)造出一種抵抗性的內(nèi)在中心。一開(kāi)始是一小撮受過(guò)教育的、不滿意的反法分子，然后，因?yàn)閭涫芊▏?guó)軍隊(duì)和拿破侖的一體化所制造的災(zāi)難，大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng)興起了，民族主義激情第一次巨大地高漲，隨之而來(lái)的是狂野學(xué)生的沙文主義、焚燒書(shū)籍以及對(duì)叛國(guó)者的秘密審訊，巫師的學(xué)徒變得難以控制，并挑起像歌德與黑格爾這樣冷靜的思想家的情緒�！保�37）德意志的愛(ài)國(guó)主義推動(dòng)并歸結(jié)為民族主義，民族主義最終毒化了德國(guó)政治文化，終斷了古典時(shí)代的人文理想。19世紀(jì)70年代，一位德國(guó)史學(xué)家寫(xiě)道：當(dāng)我們今天讀歌德時(shí)代那些信件和日記時(shí)，那就仿佛我們和它隔離了不只是幾十年，而是有幾百年。（38）從19世紀(jì)末開(kāi)始，一些敏感的人士就憂心忡忡地注視著民族感情的惡化和野蠻化，哲學(xué)家保爾遜1912年提醒說(shuō)：“一種過(guò)分激情的民族主義已經(jīng)成了對(duì)歐洲一切民族的十分嚴(yán)重的危險(xiǎn)；
他們正因此而面臨著喪失人類價(jià)值感的危險(xiǎn)。民族主義被推到頂峰，就正像宗派主義一樣也會(huì)迅速消滅道德的、甚至于邏輯的意識(shí)。公正和不公、善和惡、真和假，都失掉了它們的意義；
當(dāng)別人這樣做的時(shí)候，被人們稱之為羞恥的和沒(méi)有人性的事情，他們卻轉(zhuǎn)瞬之間就推薦給自己的人民去向外國(guó)那樣做�！保�39）

　　賀麟在追懷三哲的愛(ài)國(guó)主義時(shí)，納粹的全部罪惡才剛露苗頭，但即使在希特勒肆虐歐洲的1943年，賀還是把歌德、黑格爾與費(fèi)希特的古典傳統(tǒng)稱為“純真的德國(guó)文化”，而把納粹視為德國(guó)文化的歧途。這種一分為二的劃分自有其根據(jù)，在納粹恣意行兇的時(shí)代，由歌德所代表的理性的、自由的、寬容的，毫無(wú)民族主義氣息的魏瑪文化確實(shí)是熱愛(ài)德國(guó)文化的世界人士的惟一安慰；
在納粹的“千年帝國(guó)”灰飛煙滅之后，人們確實(shí)也希望以歌德的德國(guó)來(lái)洗滌希特勒的德國(guó)，重歸西方文化共同體。然而，第一，古典文化代表中，歌德只受到愛(ài)國(guó)主義的些微影響，而費(fèi)希特的民族主義、黑格爾國(guó)家至上論等等雖然導(dǎo)源于“純真的德國(guó)文化”，它本身卻并不純真。在從古典時(shí)代的巔峰陡然跌入希特勒時(shí)代的淵藪的過(guò)程中，也即在從世界主義、人道主義、自由主義墮落為民族主義、專制主義、軍國(guó)主義的過(guò)程中，黑格爾、費(fèi)希特都扮演了津梁的角色。1984年，賀麟再次著文談費(fèi)希特的愛(ài)國(guó)主義，雖然指出“對(duì)祖國(guó)優(yōu)秀文化的民族自豪感和自信心，在費(fèi)希特的愛(ài)國(guó)演講里顯然受到過(guò)分夸張，難免不會(huì)在后來(lái)引起流蔽和被歪曲利用。”但文章仍然從多方面論證“不可以把費(fèi)希特簡(jiǎn)單地斥責(zé)為侵略性的民族主義者，大日耳曼主義者或沙文主義者�！保�40）第二，因?yàn)闆](méi)有注意到納粹與德意志民族主義有一脈相承的一面，賀又把希特勒與拿破侖聯(lián)系起來(lái)：“總之，德國(guó)的先哲蔑視拿破侖的武力，認(rèn)為一文不值，而希特勒反去模仿拿破侖�！保�41）希特勒承接了拿破侖的稱霸野心，卻沒(méi)有拿破侖所負(fù)載的大革命政治理想，所以同樣對(duì)德國(guó)史持一分為二態(tài)度的德國(guó)史學(xué)家梅尼克在《德國(guó)的浩劫》中，就把納粹對(duì)古典文化的背叛具體理解為對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義和法國(guó)革命的樂(lè)觀主義的幻滅，意在說(shuō)明，被納粹背叛了的古典文化與法國(guó)文化直接相通，“純真的德國(guó)文化”與其說(shuō)是“愛(ài)國(guó)”的不說(shuō)是親法的。因?yàn)闆](méi)有注意到這兩點(diǎn)，賀未能就哲人愛(ài)國(guó)的另一方面作出任何解釋。

　　德意志古典文化博大精深，學(xué)者們盡可從中挑選自己愿意并有能力研究的方向和論域。學(xué)術(shù)是自由的，不能要求賀麟一定要探討哲人愛(ài)國(guó)與民族主義及德國(guó)歷史命運(yùn)的關(guān)系。我之所以提出這一問(wèn)題，是因?yàn)橥瑫r(shí)想到以研究德同文學(xué)著稱的馮至，在其大量論著也沒(méi)有就德意志民族主義問(wèn)題作出論說(shuō)。從20世紀(jì)30年代到80年代，賀麟與馮至是不但以其眾多譯著當(dāng)之無(wú)愧地中國(guó)研究德國(guó)文化最有成績(jī)的學(xué)者，而且還至少培養(yǎng)了三代中國(guó)日耳曼學(xué)者，部分地塑造了介紹、研究德國(guó)哲學(xué)、德國(guó)文學(xué)的中國(guó)范式。如果他們都回避了此一與德國(guó)現(xiàn)代歷史文化關(guān)系極為緊密的論域，那這就顯現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)在接受德國(guó)人文學(xué)術(shù)時(shí)的選擇性特征。本來(lái)，德意志古典時(shí)代并不是一個(gè)政治化的時(shí)代，哲人與學(xué)術(shù)都擁有一個(gè)相對(duì)自由的環(huán)境，只是在19世紀(jì)以后，政治才逐步給思想文化打上越來(lái)越深的烙印，并終于在20世紀(jì)全面侵入。奧地利作家茨威格《昨日的世界》對(duì)此有詳細(xì)生動(dòng)的敘述。從理論上說(shuō)，高度政治化時(shí)代的中國(guó)學(xué)者原可以對(duì)哲人行為及其學(xué)術(shù)思想中或隱晦或明朗的政治性有高度的敏感，但事實(shí)上，他們捕促到的更多是學(xué)術(shù)配合政治的積極性方面，而對(duì)學(xué)術(shù)思想與歷史悲劇之間的曲折關(guān)系卻沒(méi)有清楚認(rèn)知，因而盡管避免了學(xué)術(shù)文化的庸俗利用，但學(xué)術(shù)如何超越政治制約的獨(dú)立性、批判性仍缺乏深切體認(rèn)，對(duì)德意志古典文化之于中國(guó)學(xué)術(shù)的真正重要的提示功能仍然沒(méi)有發(fā)掘。究竟是國(guó)難深重的時(shí)代需要的是動(dòng)員民族精神而無(wú)需擔(dān)心民族主義可能走向的偏至，還是他們深情陶醉于德國(guó)文化的莊嚴(yán)華美而無(wú)視其為血腥殺戮而作的心理鋪墊，亦或是他們的知識(shí)框架和學(xué)術(shù)視野欠缺民族主義及其政治效果的要素，我不能斷定。

　　哲人愛(ài)國(guó)之所以具有這樣的辯證法，一個(gè)基本的原因在于近代以來(lái)，發(fā)動(dòng)“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”的常常是率先完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)換、有能力實(shí)行強(qiáng)權(quán)政治的西方國(guó)家，而受害的則多為長(zhǎng)期跋涉于專制泥濘中的積貧衰弱之國(guó)，這就使得本來(lái)應(yīng)當(dāng)向西方學(xué)習(xí)的落后國(guó)家產(chǎn)生“老師為什么老是打?qū)W生”的問(wèn)題。于是，熱流洶涌的“愛(ài)國(guó)主義”極易導(dǎo)向維護(hù)專制傳統(tǒng)、拒絕文明世界的基本價(jià)值的民族主義，愛(ài)國(guó)被簡(jiǎn)化為排外，不但抗拒外來(lái)的霸權(quán)，更拒絕與此霸權(quán)一道而來(lái)的政治民主、自由權(quán)利等現(xiàn)代價(jià)值觀，民主的呼聲經(jīng)常被民族主義的浪潮所淹沒(méi)，自由的追求每每為救亡的需要所取代。正因?yàn)閻?ài)國(guó)的口號(hào)包藏著多方面的歷史內(nèi)容，一些不愿放棄既有權(quán)威、不愿追隨文明主流的當(dāng)政者非常愛(ài)打愛(ài)國(guó)牌，以公民的愛(ài)國(guó)熱情和犧牲精神來(lái)維持早就應(yīng)該徹底改革的傳統(tǒng)專制政體以及當(dāng)政者的肆虐統(tǒng)治。在這方面，19世紀(jì)初受古典文化影響甚深的普魯士改革者有著清醒的認(rèn)識(shí)，哈登堡1807年給皇帝的信中說(shuō)的：“陛下！我們必須自上而下地做法國(guó)人自下而上的事。”（42）這就是說(shuō)，對(duì)抗霸權(quán)與學(xué)習(xí)民主必須分開(kāi)。事實(shí)證明，如果不是1808～1813年的改革，德意志就不可能趕跑拿破侖的鐵蹄。然而，由高昂的民族精神所鼓舞的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利了反過(guò)來(lái)又鼓舞了此后充溢于“復(fù)辟時(shí)期”的民族主義，導(dǎo)致了以1819年洪堡和博因（Hermann von boyen）去職為標(biāo)志的改革失敗，德意志古老的專制政體和極權(quán)主義因此延續(xù)了下來(lái)，不但一再與“西方”為敵、興風(fēng)作浪，也使德意志民族瀕臨滅頂，“愛(ài)國(guó)”與誤國(guó)、害國(guó)宛蜒相通。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　德意志哲人愛(ài)國(guó)的歷史教訓(xùn)是，現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義，必須同時(shí)是民主主義的、自由主義的。專制落后國(guó)家的愛(ài)國(guó)主義，必須同時(shí)是對(duì)自身政治文化的痛切反省和徹底批判。任何封閉排它的、與特殊利益集團(tuán)相聯(lián)結(jié)的愛(ài)國(guó)主義，都不是理智的、負(fù)責(zé)的愛(ài)國(guó)主義，都極可能包藏著殘害國(guó)家民族的危險(xiǎn)種子。歌德在1832年去世前把這一點(diǎn)說(shuō)得明白：“作為一個(gè)人和一個(gè)公民，詩(shī)人會(huì)愛(ài)他的祖國(guó)；
但他在其中發(fā)揮詩(shī)的才能和效用的祖國(guó)，卻是不限于某個(gè)特殊地區(qū)或國(guó)度的那種善、高尚和美�！� “什么叫做愛(ài)國(guó)，什么才是愛(ài)國(guó)行動(dòng)呢？一個(gè)詩(shī)人只要能畢生和有害的偏見(jiàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，排斥狹隘觀點(diǎn)，啟發(fā)人民的心智，使他們有純潔的鑒賞力和高尚的思想感情，此個(gè)他還能做出什么更好的事嗎？還有比這更好的愛(ài)國(guó)行動(dòng)嗎？”（43）

　　不難理解的是，正如不能因?yàn)榉纯狗▏?guó)霸權(quán)就拒絕其現(xiàn)代民主體制一樣，也不能因?yàn)樽非竺裰髯杂删蜔o(wú)視國(guó)際政治領(lǐng)域的霸權(quán)主義。在理想的意義上，堅(jiān)持自由主義與發(fā)揚(yáng)民族主義是可以相互配合的。

　　注釋：

　�。�1）引自賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》（北京：商務(wù)印書(shū)館，1989年），“新版序”。

　�。�2）參見(jiàn)馮友蘭：《懷念金岳霖先生》，《三松堂全集》第十三卷（鄭州：河南人民出版社，1994年）。

　�。�3）賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》，同前，頁(yè)6。

　�。�4）同前，頁(yè)20。

　�。�5）同前，頁(yè)19。

　�。�6）引自馬采：《德國(guó)愛(ài)國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特》，《馬采譯文集》（廣東人民出版社，2000年）頁(yè)234。

　�。�7）賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》，同前，頁(yè)48～49。

　�。�8）引自萊奧·巴萊特、�！じ窆�特：《德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)期間的文化》（北京：商務(wù)印書(shū)館，1990年）頁(yè)153。

　�。�9）參見(jiàn)丁建弘、李霞：《普魯士的精神與文化》（杭州：浙江人民出版社，1993年）頁(yè)89。

　�。�10）引自威爾·杜蘭：《世界文明史》第十一卷上冊(cè)（北京：東方出版社，1999年）頁(yè)652。

　�。�11）引自科·S·平森：《德國(guó)近現(xiàn)代史》上冊(cè)（北京：商務(wù)印書(shū)館，1987年）頁(yè)29。

　�。�12）參見(jiàn)阿爾森·古留加《謝林傳》（北京：商務(wù)印書(shū)館，1990年）頁(yè)180一181。

　�。�13）喬治·勒菲弗爾：《拿破侖時(shí)代》（北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年）頁(yè)7。

　�。�14）沃·考夫曼：《黑格爾：一種新解說(shuō)》（北京：北京大學(xué)出版社，1989年）頁(yè)94。

　　（15）苗力田譯編：《黑格爾通信百封》（上海：上海人民出版社，1981年）頁(yè)205。

　�。�16）沃·考夫曼：《黑格爾：一種新解說(shuō)》，同前，頁(yè)94～98。

　�。�17）費(fèi)希特：《向歐洲君主索回他們迄今壓制的思想自由》，《費(fèi)希特全集》第一卷（北京：商務(wù)印書(shū)館，1990年）頁(yè)140。

　�。�18）賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》，同前，頁(yè)18～19。

　　（19）賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》，同前，“原序”。

　�。�20）宋祖良、范進(jìn)編：《會(huì)通集》（北京：三聯(lián)書(shū)店，1993年）頁(yè)417～418。

　�。�21）賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》，同前，頁(yè)41。

　　（22）賀麟：《抗戰(zhàn)建國(guó)與學(xué)術(shù)建國(guó)》，《文化與人生》（北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年）頁(yè)20。

　�。�23）賀麟：《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》（沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1989年）頁(yè)118。

　�。�24）賀麟：《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》，同上，頁(yè)24。

　　（25）賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》，同前，“新版序”。

　�。�26）賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》，同前，頁(yè)4 。

　�。�27）歌德：《隨軍征法記》，《歌德散文選》（天津：百花文藝出版社，1995年）頁(yè)194。

　�。�28）《歌德談話錄》（北京：人民文學(xué)出版社，1980年）頁(yè)214。

　�。�29）引自袁志英：《被責(zé)難的愛(ài)一一歌德與克里斯典娜》（昆明：云南人民出版社，2001年）頁(yè)247。

　�。�30）苗力田譯編：《黑格爾通信百封》，同前，頁(yè)204。

　�。�31）賀麟：《德國(guó)三大哲人歌德 費(fèi)希特 黑格爾的愛(ài)國(guó)主義》，同前，頁(yè)19。

　�。�32）賀麟：《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》，同前，頁(yè)108。

　　（33）梅尼克：《德國(guó)的浩劫》（北京：三聯(lián)書(shū)店，1991年）頁(yè)24頁(yè)。

　�。�34）洪漢鼎、倪梁康譯：《費(fèi)希特書(shū)信選》（北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2001年）頁(yè)260。費(fèi)希特的《告德意志國(guó)民》的中譯本甚多，如臧渤鯨摘譯本（中國(guó)文化服務(wù)社東北區(qū)社，1931年）；
張君勱摘譯本（北平再生雜志社，1932年）；
馬采譯本（獨(dú)立出版社，1942年）等等，在中國(guó)抗戰(zhàn)期間甚至為流行。

　　（35）參見(jiàn)本文作者：《奧茲維辛的追問(wèn)》，《學(xué)人》第十三輯（南京：江蘇文藝出版社，1998年）。

　　（36）布洛克：《希特勒與斯大林》上冊(cè)（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年）頁(yè)179.

　�。�37）伯林：《民族主義一一過(guò)去對(duì)它的忽視以及它現(xiàn)在的力量》，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第五輯（沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1999年）頁(yè)114一115。

　�。�38）梅尼克：《德國(guó)的浩劫》，同前，頁(yè)97。

　　（39）引自梅尼克：《德國(guó)的浩劫》，同前，頁(yè)39～40。保爾遜（Friedrich Paulsen），通譯包爾生，其《倫理學(xué)體系》一書(shū)經(jīng)蔡元培從日文譯為中文后，毛澤東曾作過(guò)詳細(xì)批注。

　　（40）賀麟：《費(fèi)希特的愛(ài)國(guó)主義和民主思想》，《哲學(xué)與哲學(xué)史論文集》（北京：商務(wù)印書(shū)館，1990年）頁(yè)660～661。

　�。�41）賀麟：《純粹毀滅與德國(guó)文化》，《文化與人生》，同前，頁(yè)164。

　�。�42）引自科佩爾·S·平森：《德國(guó)近現(xiàn)代史》上冊(cè)，同前，頁(yè)54。

　�。�43）《歌德談話錄》，同前，頁(yè)259。

　　2002年4月，原載《東方文化》2002年第5期

相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)國(guó) 引申 哲人 不應(yīng) 遺漏