說起殺人，我們很自然地會(huì)想起砍頭、槍斃或車裂、凌遲、五馬分尸等種種駭人聽聞的酷刑。其實(shí)有時(shí)殺人倒并不一定要從一個(gè)人的肉體下手，比如你可以通過改變一個(gè)人的居住環(huán)境來達(dá)到殺害內(nèi)心的目的。斯•茨威格有一篇很有名的小說，叫《象棋的故事》，里面寫到一個(gè)對(duì)象棋并無特別愛好的B博士，被蓋世太保抓到集中營，坐單人牢房。一天二十四小時(shí)不給他的眼睛以任何可以觀賞的東西，后因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這個(gè)人得到了一本棋譜，他便瘋狂地鉆研起來，并日夜在腦子里與自己鏖戰(zhàn)，結(jié)果患上了“象棋狂熱癥”。這是通過無聊或孤獨(dú)殺害一個(gè)人的極端例子。

　　還有另一種謀殺是通過熱鬧或公開一個(gè)人的私生活來完成的。

　　我曾有很長時(shí)間居住在西安南郊的一個(gè)村子里，這個(gè)村子幾乎所有的筒子樓都是當(dāng)?shù)卮迕駷槌鲎舛�蓋的。租住他們房子的主要有三類人：一是盜賊；
二是妓女；
三是窮文人。每天當(dāng)我拖著疲憊的身體回到我租借的院子里時(shí)，樓里幾乎所有的住戶都伸出頭來，或?qū)⒈亲淤N在窗玻璃上壓成扁平的橡皮模樣來觀看我手里或自行車后架上的東西。以至當(dāng)我每次走出或走進(jìn)這個(gè)院子的天井時(shí)，我都感到在窗玻璃后藏著的不是一雙雙眼睛，而是一把把刀子，它們?nèi)�都伸出來要刺向我。這種心靈受難的結(jié)果是，多少年過去了，我仍然不能改變一種看法，那就是市民與市民的關(guān)系，其實(shí)并不像樂天家說得那樣溫暖，有時(shí)實(shí)際上是一種謀殺關(guān)系。在無數(shù)的謀殺與被謀殺之間則是一片廣大的灰色地帶，人們在這個(gè)地帶吃著、喝著、拉撒著、嫉妒著。一般來說，他們所有人的命運(yùn)都是不幸的，但一旦有誰掌握了某種優(yōu)勢，立馬就會(huì)轉(zhuǎn)過來折磨別人，這就是他們的宿命。

　　前蘇聯(lián)有一個(gè)很古怪的詞，叫“公共公寓”，專指斯大林時(shí)代，幾家人合住在一起的公房。廁所、廚房、陽臺(tái)、走廊全是公用的，房子里面則被隔成三塊、四塊或更多，并且是有學(xué)問的和有學(xué)問的住在一起，彈鋼琴的和彈鋼琴的住一起，說得冠冕的理由是“便于管理”，但如果照實(shí)說來，全不是那回事，不過是“便于告密”。大家住一起，而且是專業(yè)相同的人住一起，那么，誰訪問過誰，誰一天吃幾餐，便溺幾次，全都一覽無遺。公共廚房更是人們發(fā)泄不滿的好地方。誰對(duì)誰有意見，只消等他離開時(shí)，在他們鍋里加點(diǎn)鹽或味精便大功告成。如果還不能解心頭之恨，那么就等他離開后，往他的壺里吐口水。方法是趁主人離開，揭開壺蓋，飛流直下。要訣是，不能太早，太早主人會(huì)因聽見而返回；
也不能太遲，太遲可能導(dǎo)致主人恰好下班，逮個(gè)正著，痛打一通。還有，腦袋離壺口不能太低，太低容易濺傷自己，太高又不容易百發(fā)百中。當(dāng)然最重要的是，不能在關(guān)鍵時(shí)刻打噴嚏。

　　看來吐口水也是一項(xiàng)技術(shù)含量很高的活兒。不如中國式的打架或辱罵來得痛快。2000年在學(xué)術(shù)界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的錢鐘書夫婦與林非夫婦斗毆一案就是顯著例證。居住在“公共公寓”的錢鐘書、楊絳，沒有像人們通常預(yù)計(jì)的那樣溫文爾雅，在人的生存空間被逼窄到難以抽身的地步時(shí)，再大的學(xué)問和理性也不能阻止他拿起木棍向膽敢入侵的“男沙子”動(dòng)粗。他們當(dāng)然沒有往林家水壺里吐口水，但想一想一個(gè)弱不禁風(fēng)的知識(shí)女性用牙猛啃“女沙子”的情景，就令人忍俊不禁。除了佩服楊女士不怕弄得自己滿嘴沙子的英勇頑強(qiáng)外，再令人徒生感慨的恐怕就是極權(quán)政治對(duì)人的尊嚴(yán)的最后剝奪竟然是從收繳人的居住空間開始的。

　　薩特有一個(gè)劇本叫《禁閉》，寫在一座地獄的禁閉室里，三個(gè)生前分別有過惡德的男女，在牢房里相互糾纏、折磨的痛苦情景。最后，借主人公加爾散之口，這位存在主義大師說了一句名言：“提起地獄，你們便會(huì)想到硫磺、火刑、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢，他人就是地獄”。

　　其實(shí)不光是“他人”，自己也是地獄。這一點(diǎn)你可以在斯•茨威格的B博士，退休的官吏，無聊的貴婦，白天的妓女身上看得一清二楚。對(duì)于閑著的人來說，無所事事比胡作非為更不堪忍受，久站不動(dòng)比長途跋涉更無法容忍。你對(duì)一個(gè)坐長途車的旅客說，我給你提供世界上最好的食品和飲料，條件是你不許打牌，不許說話，不許眼睛向外，那你肯定要挨耳光。

　　這就是人的真實(shí)處境。一方面，人是孤獨(dú)的，絕對(duì)地孤獨(dú)；
另一方面， 人又渴望群居，渴望歸屬。一方面，人無法容忍和自己以外的任何一個(gè)人完全共享生活；
另一方面，人又渴望活在群體目光的適度注意里。

　　叔本華有一個(gè)著名的寓言，說在嚴(yán)冬的一天，一群豪豬擠在一起取暖，但很快便感覺到了對(duì)方身上的硬刺，于是嚎叫著離開。過一會(huì)兒，寒冷又使它們走到了一起，倒楣的事于是不得不又重復(fù)一次。最后，幾經(jīng)周折，養(yǎng)豬的人終于將它們隔開，但隔得不遠(yuǎn)也不近，距離是恰好能吸取對(duì)方的熱能，同時(shí)又不被刺著，這次豪豬們終于相安無事。

　　這個(gè)故事給我們很多啟迪。那就是豪豬們要過上有尊嚴(yán)的幸福生活，就必須在豪豬與豪豬之間制造適當(dāng)?shù)木嚯x。否則，一切文明，教育全都靠不住。當(dāng)然，最低的期待是，那個(gè)養(yǎng)豬人不要故意將它們關(guān)在一起，或完全隔絕，單獨(dú)關(guān)開，像一切古代和現(xiàn)代的奴隸主通常做的那樣。

相關(guān)熱詞搜索：與人 尊嚴(yán) 居住 環(huán)境 狄馬