家鄉(xiāng)盛產(chǎn)椰子，想吃椰子肉，真的很不容易，你得先把最外邊的外殼用刀去掉，看到一個內(nèi)殼，這個內(nèi)殼很硬，先得用刀切割一個口，之后可以飲用椰子水，這時把椰子硬殼打開，就可享用鮮鮮嫩嫩的椰子肉。椰子肉可以用來炒菜，也可以用來做點心，椰子硬殼可以用來做工藝椰雕。椰子外殼本來是廢物，聰明的家鄉(xiāng)人則廢物利用，把它曬干，編織成掃把。掃把的支撐棍我們家鄉(xiāng)人一般用竹子桿做。

　　家鄉(xiāng)農(nóng)閑時，制做掃把的人開始收購竹子桿。讀小學(xué)五年級的時候，我跟同學(xué)一起到溪尾砍竹子桿。找竹子桿砍竹子桿時，我和同學(xué)工作興趣盎然，有說有笑，砍了幾個小時后，大概在中午的時候，我們往家里回去，挑著很重很重的竹子桿，我和同學(xué)一起往回走，這時的我們已經(jīng)無法有說有笑，只有汗水和饑餓。

　　每次走到半路，一定看到我哥哥，我哥怕我太累太餓，怕我支撐不住，因此來接替我，替我把沉重的竹子桿往家里挑。每次哥把重?fù)?dān)接過去，我就可以歇一下。小的時候，只是想到歇一下的輕松，根本不懂這接替挑擔(dān)的重大意義。

　　現(xiàn)在想來，這重大意義在于扁擔(dān)。扁擔(dān)可以用木棍制成，但是木棍扁擔(dān)就比較硬，沒有彈性，因此用木棍扁擔(dān)挑東西會壓迫肩膀，感覺很痛。最好的扁擔(dān)是用竹子做成的。把大竹子切開，一分為二，略加工，然后得到很好的扁擔(dān)。竹子扁擔(dān)的最大好處是有彈性，用它挑重?fù)?dān)由于彈性的作用，壓強小，減少肩膀的痛苦。這個彈性有一定的限度，超越極限，扁擔(dān)就被折斷，因此，挑擔(dān)人根據(jù)經(jīng)驗掌握擔(dān)子的重量和扁擔(dān)的承受力。有經(jīng)驗者一條扁擔(dān)使用一輩子。

　　長大后，我覺得我哥哥真像扁擔(dān)，一家人的扁擔(dān)。我們這些弟弟妹妹就是他肩膀下的兩個籮筐，他得好好挑，挑著往前走�；j筐里裝著全家的油鹽醬醋，他得挑。裝著甜的酸的苦的辣的，他也得挑。裝著愁的樂的，他也得挑。裝著家事國事天下事，他也得挑。一直挑著往前走，永不回頭。

　　哥哥大學(xué)畢業(yè)后分配到省城工作，他這扁擔(dān)就把弟弟妹妹一個接著一個從農(nóng)村挑到省城。一個大家庭就是一個沉沉的大負(fù)荷，為了支撐這個大家庭，哥哥必須承受各種壓力，他可以彎曲，他可以叫苦，他可以埋怨，但是，他還是要往前走。曲是曲，叫歸叫，怨照怨，但是，他心里明白，他這條扁擔(dān)一旦折斷了，我們這個大家庭也就散了。所以，哥哥堅持扛著，一直扛著，沒有目標(biāo)，只知道往前走。

　　扁擔(dān)的最大作用是承載重量，扁擔(dān)可以彎曲，但絕不能被折斷，折斷了一切都散了。

　　這扁擔(dān)的意義在于替換，今天承載這些重量，明天承載那些重量。接替重?fù)?dān)的意義更大，沉甸甸的重量可以轉(zhuǎn)移，從我的肩膀轉(zhuǎn)移到你的肩膀，扁擔(dān)還是那條扁擔(dān)，路還是那條路，往前走路的人還是我們。接替重?fù)?dān)這么簡單的動作，卻凝聚了我們兄弟姐妹的手足情，弟弟應(yīng)該承受的重量，卻轉(zhuǎn)移到哥哥的肩膀上，妹妹的苦惱卻成了哥哥的苦惱，這份情感猶如哥哥肩膀上的扁擔(dān)，弟弟妹妹成了哥哥肩膀下沉甸甸的負(fù)擔(dān)。?

　　斗轉(zhuǎn)星移，歲月流失，哥哥，你我已人到中年。哥，我再也不能給你添負(fù)擔(dān)了，因為我不敢壓折你這條扁擔(dān)。

　　家窮，父母沒有給我們留下任何遺產(chǎn)，卻留下一大筆財富，那就是我們兄弟姐妹相痛相愛的情感。我們兄弟姐妹不是情如手足，我們兄弟姐妹就是手足。

　　寫于2000 年 8月， 修改于 2007 年12月

相關(guān)熱詞搜索：扁擔(dān) 謝盛友