現(xiàn)在是2007年12月，漢語(yǔ)在歐洲很時(shí)髦，在我們這個(gè)小鎮(zhèn)六所文理高級(jí)中學(xué)，就有三所開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課。妻子在孔子學(xué)院任教，也在小鎮(zhèn)中學(xué)教授漢語(yǔ)，有一個(gè)班竟然有五十名之眾。

　　紅毛學(xué)漢語(yǔ)，一是對(duì)中國(guó)好奇，覺(jué)得漢語(yǔ)很有意思，練得一身“你好！”，休閑時(shí)與朋友逗逗樂(lè)。二是想到中國(guó)工作，快畢業(yè)的大學(xué)生或現(xiàn)在任職于大公司的工程師，就懷著這個(gè)目的。紅毛學(xué)漢語(yǔ)，第一種情況居多，學(xué)著玩。第二種比較少，學(xué)著用。

　　上個(gè)世紀(jì)，德國(guó)紐倫堡中文學(xué)校創(chuàng)辦時(shí)我寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫做“紐倫堡的中國(guó)孩子不再墮落”。至今我仍然記憶猶新。當(dāng)時(shí)這篇文章的內(nèi)容是說(shuō)，“德國(guó)的中國(guó)小孩”說(shuō)中文時(shí)總夾帶德語(yǔ)單詞，比如“這個(gè)游戲很 lustig(有趣)”，這種操“混合語(yǔ)言”的孩子，我稱為“墮落”的小孩。有了中文學(xué)校，中國(guó)小孩可以學(xué)習(xí)中文了，會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)，因此不再“墮落”。

　　我們一直很忙，沒(méi)有時(shí)間專門(mén)開(kāi)車送兒子去紐倫堡學(xué)習(xí)中文，不過(guò)，在家里也經(jīng)常教兒子學(xué)中文，并且規(guī)定，在家 里不許講德語(yǔ)。兒子說(shuō)中國(guó)話還可以，但寫(xiě)中文字，真要命。今天會(huì)寫(xiě)，明天忘記，剛剛會(huì)寫(xiě)，現(xiàn)在忘記。怎么辦？沒(méi)有學(xué)習(xí)掌握中文的環(huán)境，“英雄無(wú)用武之地！”

　　可憐天下父母心！可憐海外華人父母心！

　　“我是中國(guó)人”那五個(gè)中國(guó)字，“我”字他今天會(huì)寫(xiě)，明天忘記，不是漏掉一撇，就是少了一點(diǎn)，可謂“我”中無(wú)“我”�！皣�(guó)”字更可怕，今天少了底下一橫，我看了說(shuō)：“糟糕，國(guó)無(wú)邊界，于驊，你還是很有地球村概念的嘛！”明天的“國(guó)”字中間的“或”字中間沒(méi)有“口”，我看了更哭笑不得：“以你這樣下去，定會(huì)國(guó)將不國(guó)，虧你還是一個(gè)中國(guó)人！”

　　為什么我們當(dāng)年學(xué)外語(yǔ)就記得住、記得牢，因?yàn)槲覀兿氤鰢?guó)，迫切想改變自己的生活環(huán)境，所以有壓力。有壓力就有動(dòng)力，有動(dòng)力就有效果。黑毛兒子學(xué)中文，除了“英雄無(wú)用武之地”之外，就根本的是，沒(méi)有壓力和動(dòng)力。

　　發(fā)怒。于是“下定決心，不怕困難”把兒子送到紐倫堡中文學(xué)校去。第一次是妻子開(kāi)車送兒子 的，畢竟七十多公里路程，為了不遲到，早上十點(diǎn)一刻就出門(mén)，下課回到家里，也是下午四點(diǎn)鐘了。兒子學(xué)中文，煩惱了一天，而妻子開(kāi)車陪同，也勞累了一天，猶然有一種“劃不來(lái)”的感覺(jué)。

　　我反駁，學(xué)中文，那是一場(chǎng)救國(guó)運(yùn)動(dòng)！所花費(fèi)的時(shí)間和汽油費(fèi)，不能按照快餐店賣炒面或廣東鴨的價(jià)值來(lái)計(jì)算。我的意思是說(shuō)，從淺的方面講，現(xiàn)在學(xué)中文，于驊至少可以懂寫(xiě)中國(guó)的“國(guó)”字，那不是救國(guó)運(yùn)動(dòng)是什么？從深的方面講，學(xué)中文是現(xiàn)在投資，未來(lái)收獲，人們不是都在起哄，二十一世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)嗎？中國(guó)人的世紀(jì)，中國(guó)人不懂中文，哪行？！

　　第二次輪到我執(zhí)政，送兒子到紐倫堡學(xué)中文。全班又是我們父子倆第一個(gè)到達(dá)，劉青老師到了，我上去問(wèn)候：“您是劉青老師吧！我是于驊的爸爸�！眲⑶嗬蠋熚罩�我的手說(shuō)：“久仰！久仰！”“不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”

　　兒子在一邊聽(tīng)了我與劉青老師的對(duì)話，覺(jué)得很奇怪：“久仰不敢當(dāng)，那我敢當(dāng)！”兒子對(duì)著我和劉青老師的面，突然間吐出這么一句。

　　毛毛來(lái)了，兒子與他一口德語(yǔ)交談。我看在眼里，急在心里，我說(shuō)：“在中文學(xué)校，請(qǐng)用中文交談！”兒子一下子反駁道：“Nein(不)！”我不假思索地回他一句：“Doch(必須)！”糟了，混合語(yǔ)言，從我的口里吐出，“墮落”從我這個(gè)當(dāng)?shù)�的開(kāi)始。

　　十一點(diǎn)半，上課開(kāi)始了，我跟劉青老師說(shuō)，我想在課室的后面坐，觀察一下小孩學(xué)中文的情況。這樣的一個(gè)班級(jí)，交給劉青老師，也真難為她。班里的孩子，什么樣的都有，能說(shuō)會(huì)寫(xiě)的有，會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的有，不會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的也有。

　　我們?yōu)槭裁匆�讓黑毛后代學(xué)中文，就像胡適說(shuō)的一樣，我們這把骨頭，燃燒成灰畢竟還是中國(guó)人。就是這點(diǎn)不忍的心維系著我們的漢語(yǔ)情感，也就是這種漢語(yǔ)情感維系著我們這份不忍的心。百年、千年，直至永遠(yuǎn)。

　　寫(xiě)于1998年11月， 修改于2007年12月

　　天益首發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。

相關(guān)熱詞搜索：紅毛 謝盛友 毛學(xué)中