華文世界非常廣大，占了全球五分之一的人口，也曾與歷史的變革緊密互動(dòng)，但它也四分五裂，隔著巨大的墻。打破這堵墻的亞洲周刊，是華人文化史上的里程碑。

　　亞洲周刊是華文世界里唯一的一份跨區(qū)的華文刊物。當(dāng)我們這樣說(shuō)的時(shí)候，兩個(gè)問(wèn)題就被含蓄地突顯出來(lái)了：一是，什么是華文世界。一是，華文世界其他的刊物為什么不跨區(qū)？不跨區(qū)，又代表了什么？

　　當(dāng)我在為今晚的小小演講作功課時(shí)，我問(wèn)自己：身為一個(gè)父母來(lái)自中國(guó)大陸但是自己生長(zhǎng)在臺(tái)灣的知識(shí)人，我是什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到“華文世界”這個(gè)概念的？

　　臺(tái)灣被海環(huán)繞，但是海，對(duì)于長(zhǎng)期被“戒嚴(yán)”的臺(tái)灣人而言，并不意味著萬(wàn)商云集、海闊天空，反而意味著封鎖和孤立，在自我意識(shí)中，臺(tái)灣和香港，臺(tái)灣和大陸，大海如天塹，都是隔絕的，可能還不如臺(tái)灣和美國(guó)來(lái)得近。對(duì)于香港人，可能倫敦也比大陸或臺(tái)北較近。

　　一九七五年到美國(guó)留學(xué)，看見(jiàn)了唐人街，是第一次認(rèn)識(shí)到，和自己同種族同語(yǔ)言同文化的人，卻竟然可以不同國(guó)。看見(jiàn)唐人街上走著的人，覺(jué)得熟悉又親切，可是仰頭看看廣場(chǎng)和牌樓，又覺(jué)得非常陌生，因?yàn)槟欠N風(fēng)格，不是臺(tái)灣的，卻又說(shuō)不出它是什么。一直到三十年后我真正認(rèn)識(shí)了香港，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)風(fēng)格的出處。

　　第一次到馬來(lái)西亞和新加坡，在九零年代初，才認(rèn)識(shí)到，你不能稱(chēng)他們?yōu)椤叭A僑”或“僑胞”，因?yàn)樗麄兪莿e國(guó)的公民。當(dāng)時(shí)很驚訝，于是開(kāi)始思索：是啊，你想，法國(guó)人會(huì)稱(chēng)魁北克人為“法僑”嗎？德國(guó)人會(huì)稱(chēng)瑞士人為“德僑”嗎？這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，當(dāng)時(shí)很震驚，因?yàn)樽约核�接受的教育里，從�?lái)不曾有這樣的省思。震驚之余開(kāi)始審視：那么我所接受而從未懷疑的視角，是個(gè)什么呢？

　　那當(dāng)然是一個(gè)以中國(guó)為中心，由北向南、由上往下俯視的角度，從而得出一個(gè)觀察：“胞”這個(gè)詞，有時(shí)候用來(lái)稱(chēng)呼彼此，通常也暗示“有難”。譬如愛(ài)國(guó)青年在上海街頭為難民募款時(shí)大喊，“同胞們”，或者領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，“全國(guó)軍民同胞們”。有時(shí)候，“胞”卻是拿來(lái)稱(chēng)呼別人的，而凡是冠人以“胞”的，都有一個(gè)“俯視”的角度。臺(tái)灣人稱(chēng)原住民為“山胞”，大陸人稱(chēng)臺(tái)灣人為“臺(tái)胞”、香港人為“港胞”、澳門(mén)人為“澳胞”，大陸人和臺(tái)灣人合起來(lái)稱(chēng)東南亞華人為“僑胞”，都有一種從中心看邊陲的禮貌。中華民國(guó)人長(zhǎng)期稱(chēng)大陸人為“大陸同胞”，是因?yàn)槿耘f抱持著「中央”的心態(tài)在面對(duì)需要被“拯救”的“淪陷”的大陸。

　　現(xiàn)在情況改變了，“大陸同胞”這個(gè)語(yǔ)匯也消失了。生活過(guò)得去的，稱(chēng)那過(guò)不去的人為“難胞”，伸出救援的手。那被人家“匿稱(chēng)”為“胞”的，除非落難需要拯救，否則心中有所不安，恐怕是很自然的事，因?yàn)檎l(shuí)都不愿被人俯視。

　　馬來(lái)西亞和新加坡給的震撼教育使我開(kāi)始重新審視自己地理和歷史認(rèn)知上的盲點(diǎn)。我一點(diǎn)一點(diǎn)累積自己對(duì)東南亞華人的認(rèn)識(shí)。零六年在砂勞越，到了詩(shī)巫，發(fā)現(xiàn)詩(shī)巫大多是福州人，而且基督徒多，我很驚訝。做了一點(diǎn)功課，發(fā)現(xiàn)，那開(kāi)天辟地的人叫黃乃裳，黃乃裳是什么人？

　　黃乃裳(一八四九—一九二四)是福建省閩清縣人，十八歲就信教，虔誠(chéng)傳道之余，也關(guān)切新政改革。百日維新失敗以后，康梁逃亡國(guó)外，黃氏也去國(guó)南游，認(rèn)識(shí)了砂勞越王布魯克（Rafah Brooke），后者邀請(qǐng)他到詩(shī)巫（Sibu）墾荒。黃乃裳沿拉讓江勘查之后，認(rèn)為可行，于是回鄉(xiāng)招募大批福建美以美會(huì)信徒，總共一千一百十八名男丁加上數(shù)百家屬，飄洋過(guò)海，到砂勞越開(kāi)荒墾地，建立家園，建立教會(huì)與學(xué)校。衛(wèi)理公會(huì)（即美以美會(huì)）就成為當(dāng)?shù)刈畲蟮慕膛伞?/p>

　　我也明白了當(dāng)時(shí)的“墾約”條件。

　　根據(jù)合約，砂勞越政府須給予墾民貸款（成人每名三十元，小童每名十元）以及負(fù)擔(dān)部分船費(fèi)（每名五元），墾民到達(dá)后，政府準(zhǔn)在拉讓江兩岸的新珠山、黃師來(lái)等地給予耕地（每一成人三畝，二十年內(nèi)免稅），二十年期滿后，由政府發(fā)給地契，每畝一年完稅一角，將來(lái)政府如需用移民耕地，須出相當(dāng)價(jià)值收回，以?xún)斠泼駬p失。

　　我還發(fā)現(xiàn)，黃乃裳和連橫（連戰(zhàn)的祖父）是好朋友。一九零五年，連橫來(lái)到廈門(mén)，和黃乃裳一起創(chuàng)辦《福建日日新聞》。連橫任主筆。

　　我更驚奇的是，黃乃裳和中國(guó)近代史有很密切的關(guān)系。他是一***五年在北京“公車(chē)上書(shū)”的舉人之一，他在福州創(chuàng)辦福州第一份報(bào)紙《福報(bào)》，鼓吹新觀念。一***八年，參與康梁的百日維新，事敗后第二年，到新加坡，任《星報(bào)》主筆。一九零零年，到了拉讓江畔，成立“新福州開(kāi)墾公司”，十邑移民分三批到達(dá)，總共一千六百人。一九零四年，他觸怒了砂勞越政府，被驅(qū)逐出境，經(jīng)過(guò)新加坡，認(rèn)識(shí)了孫中山；
回到福建，在廈門(mén)和連橫共創(chuàng)《福建日日新聞》。零六年回到新加坡，加入同盟會(huì)。零七年發(fā)起潮州黃岡起義。

　　我看得目瞪口呆，我所邂逅初識(shí)的詩(shī)巫，竟有這樣一段鮮活立體的近代史，有這樣精彩的開(kāi)拓人物。一九零零年一千六百個(gè)福州移民初抵蠻荒，黃乃裳是跟著第二批移民，大約五百多人，一起抵達(dá)詩(shī)巫的。拉讓江岸上有百人迎接，五百人一上岸，踩到土地做的第一件事，就是祈禱。

　　這是多么令人感動(dòng)的歷史，多么有震撼力的景象，美利堅(jiān)合眾國(guó)的開(kāi)國(guó)史，也不過(guò)如此吧？為什么知道的人那么少？為什么沒(méi)人把它寫(xiě)成小說(shuō)？為什么沒(méi)人把它拍成電影？為什么它不在我們的小學(xué)歷史課本里？

　　事實(shí)上，這些壯麗的歷史，非但東馬砂勞越的華人本身不見(jiàn)得都知道，西馬的人也不見(jiàn)得知道。更別提境外的新加坡、或香港、臺(tái)灣、大陸了。我慢慢地發(fā)現(xiàn)華人世界里區(qū)與區(qū)的隔絕。馬來(lái)西亞和新加坡的報(bào)紙是彼此不過(guò)邊界的。香港人一般不會(huì)在報(bào)攤上買(mǎi)臺(tái)灣的報(bào)紙，臺(tái)灣人不會(huì)看香港的報(bào)紙。大陸人，很多人以為“港澳”是一個(gè)地名、一個(gè)地點(diǎn)。

　　一位知名的上海學(xué)者，當(dāng)我告訴他香港和臺(tái)灣之間彼此的陌生和隔絕，他大吃一驚，因?yàn)�，在大陸，“港臺(tái)”是一個(gè)概念、一件事。也就是說(shuō)，大陸對(duì)港、澳、臺(tái)，只有非常膚淺的認(rèn)識(shí)。沒(méi)有任何境外的華文媒體進(jìn)得去大陸，大陸的刊物，出來(lái)得也稀少，即使出得來(lái)，看的人寥寥可數(shù)。

　　這種劃地為限，在歐洲人看來(lái)是很不可思議的。巴黎、柏林、倫敦、羅馬的街頭報(bào)攤，絕對(duì)買(mǎi)得到德文、英文、西班牙文、意大利文的報(bào)紙；
在同一個(gè)德文世界里，蘇黎世、維也納、柏林分屬三國(guó)，但是三國(guó)的報(bào)章雜志是相互流通的，讀者重疊，作者跨國(guó)，文化界、知識(shí)界不被國(guó)界劃分。相較之下，你說(shuō)華文世界非常廣大，是的，它占了全球五分之一的人口，但是華文世界其實(shí)也沒(méi)那么廣大，因?yàn)樗�是四分五裂、互為溝壑的，在區(qū)與區(qū)之間、國(guó)與國(guó)之間，隔著巨大的墻。

　　作為賣(mài)字維生的作者，貨物不流通是有優(yōu)點(diǎn)的，一篇文章在隔離的各區(qū)各國(guó)刊登，可以一稿多投，一文多金。

　　但是我多么向往一個(gè)沒(méi)有墻的華文世界。走在北京、臺(tái)北、香港、澳門(mén)、新加坡、吉隆坡、雅加達(dá)的大街上，可以在花花綠綠的報(bào)攤上隨意買(mǎi)到當(dāng)天的任何一個(gè)華人城市的報(bào)紙。北京的讀者細(xì)讀臺(tái)北的社論，臺(tái)北的作家寫(xiě)稿給上海的雜志，香港的評(píng)論家在辯論馬來(lái)西亞的問(wèn)題，新加坡的編輯在向吉隆坡的專(zhuān)欄作家約稿。

　　可以確定的是，華文世界在文化上要真正的生機(jī)充沛、創(chuàng)意奔放，在思想的深刻上要真正的扎根，從而提升華文世界在全球文明上的份量，也就是說(shuō)，讓華文世界不僅只是自得于“大國(guó)”在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)上的“崛起”，而是在文化和文明上累積出足夠的能量，對(duì)世界人類(lèi)的總文明有所貢獻(xiàn)，那只有在區(qū)與區(qū)、國(guó)與國(guó)之間有大量思想交流和撞擊之后，才有可能。在這個(gè)意義上，亞洲周刊二十年前的創(chuàng)立，是有遠(yuǎn)見(jiàn)的；
它能屹立二十年，更是一件令人珍惜的事，是華人文化史上的一個(gè)里程碑。

　�。ㄔ�編者按：這是龍應(yīng)臺(tái)教授在亞洲周刊二十周年慶祝晚宴上的演講詞《從哪里來(lái)，往哪里去》。）

相關(guān)熱詞搜索：龍應(yīng)臺(tái) 世界 華文