一

　　一九八七年，我在長篇小說《金牧場》中，不僅過大地夸贊了美國黑人公民權(quán)運(yùn)動中的非暴力主義者馬丁·路德·金，而且錯誤地夸贊了美國的清教主義。這部書中涉及的“美國夢”、砍出的德沃夏克的交響樂、一本正經(jīng)發(fā)出的關(guān)于哥倫布的議論，都膚淺至極，輕浮至不能原諒的地步。

　　這事讓人沮喪。它使人覺得：世界那么復(fù)雜，認(rèn)識它如盲人摸象。我們可能理解這個世界嗎？

　　十年前買過一本舊書，題目是《馬爾克姆·X自傳》［注］，買它的原因是有人推薦，但買后一直沒在讀過，一直拖至不久以前。

　　這是一個六十年代的美國黑人領(lǐng)袖的自傳。

　　說起黑人領(lǐng)袖，很多人知道大名鼎鼎的馬丁·路德·金。他被暗殺后毛澤東主席曾發(fā)表唁電，其中的名句（大意）：資本主義制度是隨著罪惡的販賣黑奴行徑興起的，它也將隨著黑色人種的徹底解放而告滅亡－－曾經(jīng)是當(dāng)時世界上對黑人解放運(yùn)動最響亮的支持。而馬丁·路德·金的著名處，卻在他的“非暴力主義”－－這是一個流行至今的主義。

　　馬丁·路德·金對于中國人來說并沒有形成形象，但是他的主義，卻不知為什么被中國人留了神。雖然沒有統(tǒng)計調(diào)查，但他的主義確是今日中國知識分子的下意識里，對世事的一種判斷原則。應(yīng)該說，這個原則和美國白宮的知識分子幾乎一模一樣。

　　但是，在毛主席的唁電中，卻清楚地表明了對這種非暴力主義的不同意見。毛主席講到：馬丁·路德·金一生堅持非暴力原則，但他卻被美國的暴力殺害了。他的唁電對馬丁·路德·金借以出名的道路，保留有非常嚴(yán)肅、非常理論化的異議。

　　一九八七年，我旅行老美，發(fā)覺每座大城都有一條胡同（決不是主要大街，故稱胡同）被命名為“馬丁·路德·金路”。當(dāng)時，我覺得毛主席有一種未曾被解釋過的哲理的深刻－－非暴力主義完全可以當(dāng)成體制的招牌或粉飾；
它有那么一股奴才氣，把正義通過下賤表達(dá)，讓年輕人覺得不舒服。

　　決不會被美國佬做成胡同牌子的是另一種人。是誰呢，歷史上凡真正的英雄都是無名的X，而美國黑人中的這一個，卻真地姓X。

　　馬爾克姆·X是一個復(fù)雜運(yùn)動中的一個人物。我不可能詳加介紹。他是與美國體制承認(rèn)的黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金牧師在思想上對立（在行動上則強(qiáng)硬地支持金牧師的公民權(quán)運(yùn)動）的另一個黑人領(lǐng)袖。一九六五年夏，早于金牧師三年，被暗殺于講演臺上。

　　今年，我不僅細(xì)細(xì)地把這本自傳讀完了，而且看了其他關(guān)于他的資料。X的魅力久久挾持著我，那是一種燙人的魅力。那是一種你不可能不被吸引的道路。那是使人趨向它如飛蛾投火般的、由于太真實(shí)了反而使人覺得是異端的思想。

　　我日益感到必須把馬爾克姆·X的事介紹給人們，哪怕又在哪一天覺得膚淺。不過，直覺告訴我這次不會錯，而且我覺得只有這樣的“世界知識”，才值得一寫。因為他的事和他的精神以及他的氣質(zhì)，都與我們并非無關(guān)。不可理解的是，已經(jīng)是世界常識的他，卻至今沒有在中國得到起碼的介紹。

　　這一部分黑人認(rèn)為：每一個混血的美國黑人，溯本求源，都可能出身于一個被白人強(qiáng)奸的黑女奴之腹。因此，黑人原有的非洲姓氏已經(jīng)被剝奪和忘卻，美國黑人的姓氏其實(shí)是不清楚的。在擺脫白人強(qiáng)加的烙印姓氏、重新找到自己“靈魂的姓氏”之前，黑人的姓應(yīng)該是X。

　　馬爾克姆·X激動地寫道：“我憎惡－－我體內(nèi)流著的、那個犯下強(qiáng)奸罪行的人的血，直至最后一滴！”他宣布自己姓X。

　　此舉引起的強(qiáng)烈時髦至今沒有停止，黑人改姓X、戴印有X字樣的帽子、穿印有X字樣的襯衫的行為，今年因洛杉磯事件引起的思考和馬爾克姆·X的傳記電影的上演，又醒目起來。

　　他們堅決認(rèn)為“非暴力主義”不是解放之路。他們把美國社會中對黑人的人種歧視視為人類最丑惡、最罪惡的東西。反歧視－－這個命題在九十年代又出現(xiàn)了。中國人也許沒有感到西方對人的歧視有多么嚴(yán)重。在西方國家掙扎的中國人只求自己個人擺脫歧視、而并不反對歧視的世界。因此，國內(nèi)也沒有足夠地覺察出歧視和敵視的危險，以及它的逼近。

　　馬爾克姆·X和他的黑伙伴更進(jìn)而否認(rèn)在美國占主導(dǎo)地位的、英國清教徒派基督教。他們在終極處發(fā)展自己的思想，認(rèn)為應(yīng)該在根本信仰處，與歧視窮人的體制分道揚(yáng)鑣。

　　這一點(diǎn)不是馬爾克姆·X的發(fā)明。六十年代，美國黑人運(yùn)動中出現(xiàn)了一種宗教思潮；
即在信仰的根上和毫無人性的美國白種優(yōu)越主義決裂。這思潮當(dāng)然和黑人的氣質(zhì)、以及他們的歷史特點(diǎn)有關(guān)：他們盡管被駭人聽聞地奴役過，但是沒有象中國產(chǎn)生漢奸傳統(tǒng)那樣，產(chǎn)生特殊的出賣階層。針對白色人種的人種歧視，他們激烈地宣揚(yáng)黑色人種高貴的觀點(diǎn)。這個觀點(diǎn)必須借助神的嘴來說出－－伊斯蘭教被選擇了。

　　這就是美國黑人當(dāng)中興起的“黑穆斯林”運(yùn)動的簡歷�？梢哉f我們不了解這個運(yùn)動的規(guī)律。因為中國學(xué)這個專業(yè)的知識分子都忙著鉆研送給中國一場鴉片戰(zhàn)爭的盎格魯·薩克森精神去了，所以，包括兩千萬穆斯林在內(nèi)的中國人，幾乎誰也不知道美國的黑穆斯林。

　　而這個運(yùn)動的規(guī)模及其驚人：到八十年代，美國已有百萬計的黑人信仰或改宗于伊斯蘭教。美國的清真寺遍布遼闊的北美大陸；
短短幾十年間發(fā)展起來的黑穆斯林的數(shù)目，據(jù)說幾乎接近了中國自遙遠(yuǎn)的公元七世紀(jì)以來，用了一千三百年時間才發(fā)展起來的，回族中的穆斯林的數(shù)目。

　　發(fā)展史上的最有名的，是一名舉世聞名的拳王入教；
和他改用了“穆罕默德·阿里”這個宗教經(jīng)名的事情。這是一個源于使美國視為大敵的、伊朗代表的十葉派精神的經(jīng)名。

　　與拳王阿里信仰伊斯蘭教相前后，馬爾克姆·X也皈依了伊斯蘭教。在美國黑穆斯林運(yùn)動漸漸變得體制化和溫順時，馬爾克姆·X以迷人的堅決性一躍而出，成為了美國黑人運(yùn)動的鮮明旗幟。

　　他不后退一步地，主張最徹底地抗美國對黑人的暴力和人種歧視。他不使用一塊鐵片，沒有摸過一粒子彈，他只用講演這武器。但是他主張反抗。他到處演講，人們被他的魅力傾倒。六十年代初他迅速著名起來，偉大的尊嚴(yán)帶給了他雄辯，演說成了他的主要活動。

　　我不是翻譯，但以下幾段不能不譯。

　　他說，我們沒有登上新大陸那塊使美國自豪的巖石，是巖石騎上了我們的頭。

　　他說，白人問：黑人為什么憎恨白人呢？強(qiáng)奸者問女人：你為什么恨我？狼也問羊：“你恨我嗎？”

　　他說，我的祖先被蛇咬過，我也被蛇咬過。當(dāng)我告誡孩子們小心蛇時，他們說我教人憎恨。這是為什么？

　　他說，如果不相信我的話，請看一看你自己的生活�？纯茨阒車�的生活。不能只是因為你們運(yùn)氣不好吧。再往中央公園附近的中城街區(qū)走，去看看白人的神給白人帶來的東西，看看白人過著什么樣的生活。去看看白人的公寓、公司、摩天樓；
從這一頭到那一頭地看看白人從不知懷疑的印第安人那里、用二十四美元買下的曼哈頓島吧！

　　他說，不，革命不是沒有歧視的公園和廁所，不是在廁所里坐在白人旁邊的自由權(quán)利。那不是革命。

　�。�－對于我們，這些語言不是陌生的。只是我們幾乎喪失了對它們起碼的自信。至于他，他的魅力已經(jīng)形成。但是他的道路顯然還沒有找到。

　　二

　　道路在哪里呢？

　　一次去麥加的朝覲，揚(yáng)棄了馬爾克姆·X思想中偏激的東西。

　　在麥加，當(dāng)看見不同膚色、不同語文的穆斯林們完全象兄弟一樣，當(dāng)看見不同人種的人們不僅可能不相歧視和以牙還牙；
而且可能有一個偉大的共同目的和理想時，馬爾克姆·X的思想體系發(fā)生了重大的改變。在著名的麥加通信里，他寫下了自己的感動和飛躍。他深沉地選擇了排除對白人不加區(qū)別的、黑人民族主義的道路，并開始支持一切不同派別的黑人運(yùn)動。

　　當(dāng)美國的納粹白人組織對馬丁·路德·金的非暴力公民權(quán)運(yùn)動大打出手時，馬爾克姆·X寫信給他們的頭兒說：

　　警告您。我們在與白人優(yōu)越主義的戰(zhàn)斗中不受黑穆林運(yùn)動的約束。在阿拉巴馬，如果你們在種族主義的煽動下，對不過要求著自由的人的權(quán)利的金牧師的美國黑人，都要加以肉體的侵害的話，那么您和您的朋友三Ｋ黨諸位，將要受到我們－－不能滿足非暴力非武裝哲學(xué)、準(zhǔn)備不計一切手段行使自我防衛(wèi)的我們的最大限度的報復(fù)。

　　更大的一個事件，是他發(fā)表了對當(dāng)時的美國總統(tǒng)肯尼迪被刺的看法。

　　當(dāng)時的黑穆斯林運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人避免攻擊，要求全體黑人對肯尼迪被刺事件保持沉默。但是馬爾克姆·X卻恰恰被選中擔(dān)任一次無法取消的、已經(jīng)預(yù)定的講演。他被歷史推上了前臺，無法回避如同行刺一樣的記者提問。

　　當(dāng)被問及對肯尼迪被刺事件的看法時，他回答：“這是一個－－害人者反害己的好例子。”他的意思是，他并不是對肯尼迪遇刺不遺憾，他是說，在美國白人之中充斥著一種對人的憎恨與惡意，長久以來發(fā)泄于殘害黑人之上而不能饜足，這種罪惡，終于蔓延到了自己的白總統(tǒng)身上。

　　但是用語可能是極易誤解的。最近由SpikeLee在洛杉磯黑人被白人警察殘酷毒打釀成大亂之后，拍成了巨片《馬爾克姆·X》。影片中反復(fù)重播了這句被爭議的英語。無疑此語犯了天下之大不韙，美國輿論大嘩。他被描寫成一個黑色惡魔。此事使得美國的黑穆斯林（TheblackMuslims）運(yùn)動感到必須避嫌；
這也是他的啟蒙之師、黑穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人與他分道揚(yáng)鑣的原因之一。能感到，熱愛體制和肯尼迪的美國社會對他的攻擊，可能是相當(dāng)恐怖的。然而，我卻覺得他的那句話說得太棒了，不僅勇敢和一針見血，而且富有文學(xué)色彩。（如果我們把原文“硬譯”一下的話，雖不妥，但可得一句：thechickenscominghometoroost--“雞必回窩”。）

　　正當(dāng)他企圖與一步步走向原教旨主義和體制派的黑穆斯林運(yùn)動分離，企圖在紐約舉世聞名的黑人貧民窟區(qū)哈萊姆建立一個新的伊斯蘭中心和黑人運(yùn)動中心時，一陣罪惡的掃射把他打死在講壇上。

　　而前不久，他在寫完這本自傳之前曾說：“這本書出版時，如果我還活著，那才是奇跡呢�！弊詡鲗懙揭痪�**年夏天，他死于次年五月。書當(dāng)年六月便已編成，但他的預(yù)言對了；
他沒有見到自己的自傳出版。

　　這是一種省略極多的暗示。這不是預(yù)言或預(yù)感，而是清楚的判斷。沒有人比死者更明白危險有多臨近；
只是，沒有聽見這暗示。X在講出這句暗示的時候，沒有忍住自己的“弱”，但世界－－等著他邁上那個死的講壇。

　　他的自傳的編者在前言里記載了一件事。一次，馬爾克姆·X到他家作客�？腿穗x開以后，他的妻子沉思許久，然后對這位編者說，真象剛剛和一頭黑豹在一起喝過茶一樣。

　�。�－這一系列鮮烈而干脆的思想和行為強(qiáng)烈地誘惑著我。X使我看見了一個純粹的例子。

　　三

　　無論如何我們必須了解世界。而自己去摸清資料多得令人生厭的、復(fù)雜的外國問題，是非常困難的。

　　由于語文的障礙，首先需要翻譯作中介，但是翻譯們隨人有異；
他們傳遞過來的觀點(diǎn)甚至資料，全打著他們的烙印。問題不在于他們的水平高低，而在于他們受了一種特殊的教育－－他們中的很多人，不僅已經(jīng)慣于對自己母語依托的文化妄加鄙薄，而且他們腦子里的外國觀常常是保守的經(jīng)濟(jì)主義、科學(xué)主義和體制主義。我們必須向外界學(xué)習(xí)。但是真理和真正的人都是未知的X，而且要自己去找。

　　但是自己找是很危險的；
我們找的時候，其實(shí)已經(jīng)有了個模糊的結(jié)論或者目的，已經(jīng)是在為自己的一個感覺找根據(jù)。真是沒有一個客觀的世界，我們的心里的動機(jī)和憧憬，在引導(dǎo)著我們認(rèn)識世界。

　　我沒有必要非保證說，這回沒寫錯。我只想說，我寫出的對馬爾克姆·X的主觀的感想，是我的心深深向往的。我真地，深深地喜愛他那種激烈的血性。換一個描寫的詞匯，這是比生命更寶貴的自尊。

　　我鏤骨銘心地覺得，若是沒有這樣的自尊、血性和做人的本能的話－－人不如畜，無美可言。我不知人們是否接受如上的思想。我不知我們的古老的中國，是否應(yīng)該接受如上的思想，我只是感到，這是－－自救的思想。

　　也許，他的細(xì)末如何并不重要。我有時琢磨自己的接近這個思想的過程�；蛘呶ㄓ形易约旱倪@個軌跡－－從莫名其妙地對“美國夢”和金牧師的興趣，到對馬爾克姆·X的獨(dú)自的潛讀；
從單純地對世界崇拜，到激烈地愛上異端；
從傻傻地要以他們?yōu)閹煟�到狠狠地想向他們開戰(zhàn)－－唯有這個軌跡才有著意味。

　　真遺憾毛主席那篇珍貴的唁電，包括那些名句沒有發(fā)給馬爾克姆·X。對于主席來說，他要表達(dá)的只是他對人種壓迫和所謂非暴力主義的觀點(diǎn)。我猜想，也許是秘書們和專家們的失職，沒有向毛主席介紹這本自傳和馬爾姆·X其人。毛澤東是一定會喜歡馬爾克姆·X的，這一點(diǎn)毫無疑問。

　　聊以為慰的是，當(dāng)年的《人民日報》發(fā)表了文章，指出“馬爾克姆·X是為兩千三百萬美國黑人的解放而斗爭的”，“對待帝國主義的壓迫者，只有以暴力反抗暴力”。這篇文章很重要，它使中國畢竟顯示了中國氣度。

　　至于馬爾克姆·X，我崇敬的是他的尊嚴(yán)的魅力。

　　在我的主觀的、冥想中得到的印象中，他確實(shí)像一頭高貴而危險的黑豹，一個筆直矗立的黑影，一個深刻前面的黑色字母X。我常常覺得他對我們是一個重大的參考；
決不僅是對穆斯林們，而是對中國青年。

　　一九九四年五月

相關(guān)熱詞搜索：人是 張承志