胡仄佳：初秋之念——清明祭父
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 散文精選 點擊： 
多年前在美院讀書時，同屋之一是來自川東小縣民辦竹簾廠的畫工，國畫班的短期進(jìn)修生，圓臉秀眉比我大幾歲，是性格平和之人。重慶的夏夜極熱，實在無法入睡時我們就平躺在各自的小床上聊天，妄圖用不動的姿態(tài)喚回睡意來。
她說起家鄉(xiāng)的小屋，說起那張最愛的大床，說起她不知花了多少心思收拾出的大床之舒適，躺下就不想起來的情景。還妙言：
“人生三分之一的時間都是在床上度過的，為什么不把床弄得松軟舒服？”聽得當(dāng)時還成天做白日夢的我心一驚，沒想到她竟對床第有如此細(xì)密想？
她和我的成長年月是視享受為罪惡的年月，大城市的享受都極有限，更何況小縣？我的城市和家庭環(huán)境在當(dāng)時都算不錯，我卻從未有過自己單獨(dú)的房間，更別說想到應(yīng)該把自己的小床弄得妥帖安然，以承受生命三分之一光陰？
沉吟之際，聯(lián)想畫面立體起來，感到了她床的怡然松軟，床頭紅燈低懸，小閨房百合盈盈暗香的誘惑氣息。
又緩緩記起父母的大床上，床單顏色圖案總是明快漂亮，世間流行的紅牡丹向陽花之類從未出現(xiàn)在父母的方丈之地。那是母親在上班時間偷偷跑到春熙路大百貨公司密探一樣張望，遇到難得一見的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”面料，趕緊買回家自己拼接成的床單。便依稀記起母親孩子氣的傻樣，因買到自己心愛之物的笑臉上還帶著羞澀和有罪的紅暈。
所謂“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的面料，無非是應(yīng)海外市場需求設(shè)計印染的，各種抽象半抽象圖案，印滿不是我們?nèi)粘Ｋ婎伾牧献恿T，但要不是有些瑕疵，當(dāng)時的中國市場和百姓卻無緣相見。
恍恍惚惚的母親努力不懈，總把把那間大床裝點得迷人靚麗，藍(lán)綠明黃，橘紅艷紫的不同色調(diào)，在不大卻塞滿了日用必需品的家中，點畫出最富情調(diào)的一筆。
還記得家里總有那么多的來往客人，人多到椅子不夠時，客人就一屁股坐到父母的床邊，喝茶吃飯抽煙飲酒慢聊天。母親心痛她的美床單，只好用大枕巾把床沿遮滿以抵擋臟褲子的騷擾。
父母不在家客人不來的時候，我們兄妹便跳上床去打仗，騎馬，玩老虎獅子占山為王的游戲。不巧被回家的母親碰見了，每人屁股上會挨一巴掌！不過我們還是聽不見記不住母親的厲聲，只要她們不在家我們照瘋不誤。
審美觀念上乘的母親，在做飯上這類家務(wù)上低能，全無傳統(tǒng)四川女人的能干，母親這輩子因此就基本沒下過廚。記得有時父親下碗香噴噴的紅油素面給我母親做宵夜，殷勤問：味道如何？
母親拈一筷子入嘴，表情極香，答話卻是事而非，母親說：
“嗯，好像，好像不夠紅？”母親好吃但不講究吃在她們的友人中出了名，什么東西進(jìn)母親嘴總是美味。反正母親不會做飯，反正我們可以吃伙食團(tuán)，反正父親又經(jīng)常不在家，他不是隨省歌舞團(tuán)到外地外省演出，就是自己下到農(nóng)村工廠和少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)去，我家日子過得有序無序的自然。
國立劇專畢業(yè)的父親，讀書期間曾在國民黨軍隊里作少校譯電員掙學(xué)費(fèi)和飯錢，四九年后便成了“歷史反革命分子”，一面他是省歌舞團(tuán)缺不得的編導(dǎo)寫手，另一面又是團(tuán)里政治運(yùn)動需要的現(xiàn)成活靶子死老虎，隨時可以拉出來暴打。斷斷續(xù)續(xù)打了幾十年，到我漸漸熟悉父親這個“陌生人”，開始懂得他的辛酸時，父親還不算老。
那是文革中間，從牛棚里放出來的父親，在牛棚里學(xué)會了操刀割牛皮做芭蕾舞鞋，回家來，便用他的半吊子木工手藝給家里做小板凳茶幾小立柜，還用半吊子劃玻璃手藝給左右鄰居家家做了金魚缸。不怕事的老朋友又繼續(xù)出現(xiàn)在我家，分享父親的白干酒廉價煙，依舊聊天但不談?wù)螘r事，眾人一心一意的想做個真正的勞動人民。
父親的歷史問題令兩個哥哥連“支邊”的資格都沒有，無緣上高中或工作的我硬賴著沒下鄉(xiāng)，熬到后來托熟人開后門到工廠當(dāng)工人，已是后話。
不曾聽到過母親因父親的遭遇說出任何不中聽的字眼？母親還是老樣子的，喜歡偷空逛商店，喜歡買些不值錢但好看的東西：手帕，枕巾，但買不起床單了。文革中沒錢，父親的工資被扣發(fā)了一年多。文革后錢還是不夠，我和我哥上了大學(xué)得靠父母養(yǎng)活。母親華彩的嗜好接近尾聲，那昔日漂亮的床單照舊出現(xiàn)在床上，淡淡的老舊起來。
成年后的我們兄妹各自有了自己的家自己的生活。從城中心搬到城邊居民區(qū)的父母，日子突然簡單起來，老友們老的老去，或者是交通不便少了來往。父母兩人真的天天在一起，下樓散步買菜，回家父親下廚燒煮，兩人形影不離。母親不在乎父親把菜肉一鍋煮的廚藝，依然吃得津津有味。卻惹得我怨言，燒煮得太爛無營養(yǎng)無味，還煩父親每天做好多菜，總也吃不完，總又不肯扔。
忍不住抱怨出口，沒想到父親極沖的把我堵了回來：
“只要你媽沒意見，她愿意吃我就愿意給她做一輩子！”父親的意思是，我母親和他結(jié)婚后沒過上好日子，卻從未在任何政治運(yùn)動中揭發(fā)背叛他，就沖著點。
柴米夫妻頂?shù)米≌卫顺睕_擊的確實不多，我還能說什么呢？
但到底年輕氣盛，看不慣的仍然看不慣，不去批評父親的做飯方式，還是見不得父母家被越來越多雜物塞滿。子女的離去家里本應(yīng)寬敞起來，誰料室內(nèi)空間卻愈發(fā)擁擠，舍不得扔啊。我想送臺電視給父母放在床腳對面的小柜上，讓他們躺在床上也能看電視節(jié)目，需要的，就是去掉老式木床的擋欄，把床改造成席夢思般。父親照例口頭抵抗，堅決反對我的異想天開。
趁父母不在家的一天，拿了鋸子嘩啦啦把那冒頭的柱，無用的橫條統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。得意地打掃干凈木屑，再把壓卷著棉墊床單拉出鋪蓋住床尾。有點傷感的發(fā)現(xiàn)，總不見天日的尺把長的床單腳，顏色還如新的鮮艷�；丶襾淼母赣H對我的魯莽定感詫異，卻不再多話。那一刻，我知道父親是真老了！
記得父親常有人“前三十年睡不醒，后三十年睡不著”的戲說，但落實到他自己身上，此話就不可靠了。父親一生沒過上幾天安穩(wěn)日子，年紀(jì)輕輕就有頂大帽子壓在頭上取不下來，經(jīng)歷了那么多的政治運(yùn)動，牛馬鬼神做遍的他，不僅前三十年睡得踏實，后半輩子還照樣沉睡得下去，直到他七十五歲去世，難得好覺陪伴他一生。
現(xiàn)在想來，大概母親營造的無慮之床安頓下父親的動亂一生？假如說父親經(jīng)受了三分之二的人生苦，他還保持了自己有限生命中難得的三分之一的在生之福？如果不是心臟病突發(fā)，依然熱愛生命，熱愛自然，甚至還滿頭黑發(fā)，動作思維依然敏捷的父親，還應(yīng)該在世好好活著？父親離世幾年來，我一直不曾問過哥哥們父親離世時的詳情，不忍也不敢。
但不知為什么，我希望也愿意想象父親是在家中，是在母親那張曾經(jīng)令人驚艷而蒼老的床上安然離去的？
載馱一人一生的支點無需太大，哪怕是張平凡的床？
2001. 3. 23
2006,4,5清明節(jié)重寫
熱點文章閱讀