錢鋼:香港微觀
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
……我想說(shuō)香港的好人好事。龍(應(yīng)臺(tái))老師從她的角度,看到許多“壞事”,我卻相反。其實(shí)我們的出發(fā)點(diǎn)完全一樣,只是參照物不同……
—— 錢鋼給《財(cái)經(jīng)》編輯的信
山中遇險(xiǎn)記
我們說(shuō)“爬山”,香港朋友不明白。他們說(shuō)“行山”,有時(shí)直接說(shuō)英文“Hiking”。這也會(huì)令我們茫然。“行山”聽(tīng)起來(lái),像在坦途行走,可有時(shí)分明山高坡陡,弄不好會(huì)“行”出危險(xiǎn)。
香港多山,還有深山野趣,出乎許多內(nèi)地朋友的想像。匆匆一游,記住的是旺角銅鑼灣的人聲鼎沸摩肩接踵。政務(wù)、商務(wù)任重道遠(yuǎn)者也難有心情,如我們這般呼朋引類去賞瀑。
沒(méi)錯(cuò),香港有瀑布。中文大學(xué)熊景明老師,邀好友去大埔梧桐寨。臨行前天色驟暗,飄落雨點(diǎn),我們義無(wú)返顧帶上雨具出發(fā)。一路是曲曲彎彎的石階小徑,最終抵達(dá)一處深潭。仰望,果然有飛流直下!雖然未及三千,卻也可稱百尺飛瀑。
可以認(rèn)定,后來(lái)發(fā)生的危險(xiǎn),完全和我們?cè)谄俨枷碌娜杠S忘形有關(guān)。我是撐著傘唱著歌下山的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了大隊(duì)。雨越來(lái)越密。走到半路,身后有人喊:“熊老師摔傷了!”
我慌忙折返,在一個(gè)拐彎處看見(jiàn)了臉色煞白的熊景明。她是在濕漉漉的石階上重重地滑了一跤。此時(shí)半個(gè)身子已經(jīng)不能動(dòng)彈。
我們?cè)噲D報(bào)警,但是手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。正焦急萬(wàn)分,山下上來(lái)一對(duì)年輕男女?创┐,顯然也是行山人士。那位女士趕緊上前,幫我用襯衣草草做了個(gè)替代的繃帶將熊景明的手臂固定。這時(shí)我們知道,她是一位護(hù)士。更巧的,男士竟然是警察!他掏出手機(jī),一看沒(méi)有信號(hào),跑出數(shù)十米,哇啦哇啦通起話來(lái)。
他問(wèn)我們:需不需要呼叫直升機(jī)?
直升機(jī)?!
我們看著痛苦的熊老師,熊老師畏怯地看著迷霧蒸騰的山谷。如果直升機(jī)轟然而至,將懸停在山谷上空,送下長(zhǎng)索,將她吊入機(jī)艙。
我們決定放棄“電召”空中救險(xiǎn)。年輕警察于是請(qǐng)求派員上山。
不能坐以待援,因?yàn)橐呀,天越?lái)越暗。大家小心翼翼地架著熊老師,在濕滑的石階路上慢慢移行。約莫過(guò)去半個(gè)小時(shí),聽(tīng)見(jiàn)人聲。
一個(gè),兩個(gè),三個(gè)……七個(gè),有七個(gè)消防隊(duì)員,從彎道那邊走出來(lái)。他們穿著石棉服,肩搭大捆繩索,手提器材工具?匆(jiàn)傷員,立刻檢查傷勢(shì)。動(dòng)作十分嫻熟——他們飛快地給熊景明上好夾板。她手臂骨裂了。
現(xiàn)在有了強(qiáng)大的護(hù)送陣容。救援隊(duì)員有人開(kāi)路,有人殿后。我了解到,他們屬于附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)(八鄉(xiāng))的消防局。這些消防隊(duì)員,除了火警,還承擔(dān)著各種救險(xiǎn)責(zé)任。這個(gè)星期天,他們像往常一樣,在例行值班,嚴(yán)陣以待。
一輛白色的小型救護(hù)車已在山腳等候。在把熊老師送去醫(yī)院前,是例行的填表、詢問(wèn)、筆錄,程式刻板,卻瞬間完成。那瞬間,我吃驚地發(fā)現(xiàn),旁邊還有兩輛紅色大消防車,車上另有八名全副武裝的消防員——一共有十五個(gè)人來(lái)救我們熊老師!
“濫用直升機(jī)”?
香港政府的救險(xiǎn)體系,包括飛行服務(wù)大隊(duì)、消防部隊(duì)和“民安隊(duì)”。遇到行山人士報(bào)警求救,前兩者負(fù)責(zé)處置“有性命危險(xiǎn)的情況”,后者處置“無(wú)性命危險(xiǎn)的情況”。我猜想,那天我們?cè)谏缴系木o張慌亂情形,令報(bào)警的男士提高了反應(yīng)等級(jí)。通常情況下,上來(lái)的可能是“民安隊(duì)”。
“民安隊(duì)”的全稱是“民眾安全服務(wù)隊(duì)”,從民防組織發(fā)展而來(lái),性質(zhì)為“須穿制服并受紀(jì)律約束的輔助應(yīng)急隊(duì)伍”,協(xié)助正規(guī)部隊(duì)執(zhí)行各類應(yīng)急任務(wù)。它有三千多名成人隊(duì)員和三千多名“少年團(tuán)團(tuán)員”,成員雖為“兼職”,但須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的報(bào)名、審批、訓(xùn)練過(guò)程,有值班制度,離開(kāi)香港一周以上要請(qǐng)假,執(zhí)勤有薪酬。最常見(jiàn)的工作是援救行山人士。有時(shí)僅僅因?yàn)樾猩秸唧w力不支,接獲報(bào)警后他們也會(huì)派人趕到,陪同你安全下山。
消防部隊(duì)和飛行服務(wù)大隊(duì)要應(yīng)付更緊急的事件:行山人士遇險(xiǎn),山火,山泥傾泄,海上搜救等。各等級(jí)的救援,無(wú)不由公帑(政府財(cái)政)支出。
我想到那天可能飛臨的直升機(jī)。如果有人惡作劇,做“狼來(lái)了”式的報(bào)警怎么辦?
在“香港行山網(wǎng)”,有網(wǎng)友呼吁“請(qǐng)各行山人士不要濫用直升機(jī),近來(lái)很多人故意扮作身體不適或故意行至危險(xiǎn)地方而召喚直升機(jī),上機(jī)后則精神奕奕。此舉嚴(yán)重浪費(fèi)納稅人金錢及阻礙其它救援工作”。有立法會(huì)議員建議,向不適當(dāng)使用飛行服務(wù)隊(duì)服務(wù)的市民收費(fèi),阻嚇那種動(dòng)輒報(bào)警、搭乘“免費(fèi)空中的士”的行為。但懲罰性措施至今沒(méi)有推出。
處處公帑
削減公共支出的舉措不易通過(guò)。在香港立法機(jī)關(guān),傾向于“大政府”,要政府多多“派糖”的聲音,不分左右,總是較強(qiáng)。他們往往又同時(shí)反對(duì)加稅,聽(tīng)來(lái)有些矛盾。
剛來(lái)時(shí),朋友告訴說(shuō)“香港有許多社會(huì)主義”,我大惑不解;
后來(lái)有了日漸增多的近距觀察,明白那是指公共服務(wù)。
今天香港的七百萬(wàn)人口中,有近半數(shù),或租住政府提供的“公屋”,或購(gòu)買了政府為“居者有其屋”而提供的普通家庭“負(fù)擔(dān)得起”的“居屋”。公營(yíng)醫(yī)院收費(fèi)低廉,我的一位女同事生孩子,所花費(fèi)用,總共是港幣四百多元。還有我天天見(jiàn)到的公共交通設(shè)施、康樂(lè)體育設(shè)施,“公帑”——即政府財(cái)政支出,隨處可見(jiàn)。
香港的過(guò)街天橋、過(guò)街隧道、有蓋行人天橋之多,任何一座內(nèi)地城市無(wú)法相比。有人說(shuō),如果一個(gè)暴雨天,你從深圳羅湖口岸過(guò)關(guān)來(lái)香港,可以不用雨具,一路來(lái)到最繁華的中環(huán),衣鞋不濕。體育場(chǎng)地之多,同樣讓人吃驚。夜晚的公交車上,很容易看到燈光通明的籃球場(chǎng)、小型足球場(chǎng)。我還從傍晚降落的飛機(jī)上,清晰地,自然也是更確切地目睹過(guò)那許多雪亮的小方塊。
學(xué)者陳冠中告訴我們,香港的公共服務(wù)體系和社會(huì)福利政策(即“善治”)在上世紀(jì)七、八十年代就已基本定型。
有朋友到港,常帶他們?nèi)ソ质小=质写髽欠植驾^密,大約每一個(gè)范圍大小介乎我們“街道”和“居委會(huì)”之間的區(qū)域,都有一座。格局大抵相似:底層,賣新鮮蔬菜、魚(yú)類、肉類。中間,水果、鍋碗瓢勺、針頭線腦。必定會(huì)有一層是“熟食中心”,可稱“室內(nèi)大排擋”,多個(gè)小餐鋪匯聚在一起。也在同一樓里,必設(shè)公共體育中心;
有供放學(xué)后的孩子來(lái)做作業(yè)的“修習(xí)室”;
必有一個(gè)公共圖書(shū)館。香港所有的公共圖書(shū)館組成一個(gè)網(wǎng)絡(luò),你在西環(huán)的街市借了書(shū),可以在長(zhǎng)洲島上的街市歸還。街市的正式名字是市政大廈,但不是衙門,是政府為市民提供服務(wù)之所。
茶餐廳.普通香港人
香港普通市民,是些什么樣的人?我在寫(xiě)作課上布置同學(xué)寫(xiě)題為《茶餐廳》的作文,參考范文,是顏純鉤先生的《茶餐廳詠嘆調(diào)》。
相信像顏先生這樣一位在內(nèi)地經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)、文革后移居香港的人,熟睹炎涼,對(duì)香港的觀察獨(dú)具只眼。“我思疑茶餐廳是中式大排擋和西式餐廳雜交后生出來(lái)的一個(gè)畸零兒,粗頭亂服的村婦,與西裝革履的紳士,一夜風(fēng)流后不小心留下的孽種。雖然身世不幸,但在香港這塊風(fēng)水寶地上,天生天養(yǎng),山水鐘靈秀,到底出落成一個(gè)貌不驚人卻命硬身強(qiáng)的獨(dú)立人,多年來(lái)沒(méi)有安全感的生存環(huán)境,磨練出善于自我調(diào)節(jié)的本事,慣于逆來(lái)順受,見(jiàn)風(fēng)使舵,有讓人喜歡的隨和……”他是在寫(xiě)茶餐廳嗎?
香港的茶餐廳,和移植到北京王府井東方廣場(chǎng)的那間商務(wù)人士云集的“茶餐廳”大相徑庭。它是道地的香港景致(最近有政黨建議將“港式茶餐廳文化”申報(bào)為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”)。顏純鉤寫(xiě)的茶餐廳里,有“牛記笠記”(穿牛仔褲和T恤衫的人),販夫走卒,白頭發(fā)的看更,提籃買菜的阿嬸,上班打扮得花枝招展的白領(lǐng)女孩,游手好閑自稱有背景的染發(fā)小子,放學(xué)后來(lái)吃點(diǎn)心的中學(xué)生,晚起的性工作者,還有——
傍晚從寫(xiě)字樓下班的小倆口,叫兩個(gè)套餐,搭配著吃,互相夾菜,邊吃還能邊互送默默含情的眼波,吃完了去家私店轉(zhuǎn)一圈,或看一場(chǎng)電影,日子平淡而滿足。……
吧臺(tái)上水沾著落單紙,正在沖奶茶的吹著口哨,是《我的祖國(guó)》優(yōu)美雄壯的旋律,一聽(tīng)就知道又是新移民一個(gè)。……
課上的同學(xué),也給了我形形色色的茶餐廳風(fēng)俗畫(huà)。我最喜歡的一篇,寫(xiě)的是在賽馬日變成“馬迷必爭(zhēng)之地”的茶餐廳!榜R迷食飽飯,博殺時(shí)候到了”,他們深深呼吸,雙目凝視茶餐廳的等離子大電視——
開(kāi)跑了……餐廳靜得出奇。吃飯的停了手,伙計(jì)也慢下來(lái),人人都好像生怕大聲一點(diǎn)會(huì)嚇驚在遠(yuǎn)方的一眾名駒。……三數(shù)分鐘的賽程,時(shí)間靜止,空氣停頓。過(guò)終點(diǎn)了,有人飲得杯奶茶落,有人心情苦過(guò)齋啡,酸過(guò)無(wú)糖檸茶。平靜的時(shí)光到此為止,粗口開(kāi)始橫飛……
“馬照跑”是此間一景,“舞照跳”卻早已不應(yīng)算香港特色。而這兩句,容易讓人誤以為是香港人生活的全部,不知“營(yíng)營(yíng)役役”才是普通香港人的真實(shí)寫(xiě)照。
“營(yíng)營(yíng)役役”解
內(nèi)地人很少用,但在香港,無(wú)論報(bào)章社論,學(xué)生作文,都能看見(jiàn)這個(gè)詞!盃I(yíng)營(yíng)”和“役役”,語(yǔ)出莊子。原形容追名逐利的忙碌態(tài),但如今已無(wú)貶義。就像周璇的老歌《漁家女》所唱:“不管是夏是冬,不管是秋是春,搖蕩著漁船,搖蕩著漁船,做我們的營(yíng)生”。也讓人聯(lián)想到特首選舉的競(jìng)選口號(hào):“我要做好呢份工”(“呢”是粵語(yǔ),“這”的意思)。
香港中學(xué)生考入大學(xué)的比例,不如北京上海等大城市。為數(shù)眾多的香港學(xué)生,讀完中五就要工作。使我最早體味“營(yíng)營(yíng)役役”感覺(jué)的,是在我住處圣約翰學(xué)院附近的巴士總站。那里有一群分屬“九巴”、“新巴”和“城巴”公司的司機(jī)。車站旁有個(gè)供奉“五方五土龍神”、“門口土地財(cái)神”、“前后地主財(cái)神”的小小神祇(神龕),香煙繚繞,總是擺放著新鮮橙子、蘋(píng)果。司機(jī)們還帶來(lái)水和食物,照料幾只晴天臥在龕頂雨天縮在龕內(nèi)的流浪小貓。我常見(jiàn)他們停下車,幾乎一溜小跑,到值班亭簽字,到廁所小解。喝點(diǎn)水,或是吃個(gè)盒飯,又要上路。他們穿著制服,打著代表各自公司的紅色、橙色、灰色領(lǐng)帶。上車后,開(kāi)空調(diào),系安全帶,正襟危坐,開(kāi)門讓乘客進(jìn)入。乘客多半也在為生計(jì)奔走。香港的中年男子,多花白頭發(fā),肩負(fù)背囊。有時(shí)在此站上車的一位我熟識(shí)的大報(bào)總編輯,就是這模樣。
“營(yíng)營(yíng)役役”,浸著日復(fù)一日的辛苦。香港人艱辛的一面,內(nèi)地朋友難以想像。我曾和龍應(yīng)臺(tái)一起去拜訪過(guò)深水埗的“板間屋”人家。從女記者陳惜姿的新書(shū)《天水圍十二師奶》中,讀到升斗小民令人酸鼻的掙扎奮斗。自然我也親眼看到另些人的故事。
我的住處,有位清潔工心姐,四年來(lái),差不多天天看見(jiàn)她額頭掛著汗珠,為我們清理房間。她負(fù)責(zé)兩層樓面四十多間宿舍的清潔,一天的勞累可想而知。兩年前有一天她告訴我,她要去澳洲度假了,去看在那里留學(xué)的兒子,買的是含稅四千多港幣的折扣往返機(jī)票。今年,學(xué)酒店專業(yè)的兒子就要畢業(yè),圣誕節(jié)她還要去悉尼參加畢業(yè)典禮。她的女兒已從香港城市大學(xué)畢業(yè),在“新鴻基”工作,邊工作,邊繼續(xù)學(xué)習(xí),還想考一個(gè)碩士學(xué)位。
營(yíng)營(yíng)役役,還有我們辦公室的清潔工郭女士。一天,在同事容小姐的生日派對(duì)上我看見(jiàn)她。她那晚穿著十分合宜,還少見(jiàn)地戴著銀絲邊眼鏡。豐盛的晚宴在寬敞的露臺(tái)舉行,餐后容小姐為大家彈奏鋼琴,并邀請(qǐng)郭女士讀中學(xué)的女兒演奏。我于是知道,終日埋頭擦洗清理的郭女士,剛為愛(ài)女買下鋼琴。
同事容小姐的父親,二十年前是一名普通導(dǎo)游。容小姐五歲那年過(guò)生日,全家在茶餐廳吃了四客“牛雜河”。容先生辛勤工作,加上受惠于內(nèi)地開(kāi)放,投資深圳鄉(xiāng)鎮(zhèn),成為企業(yè)家,一家步入佳境。兒女均在名校畢業(yè)。兒子結(jié)婚,他們?cè)诹羌?jí)酒店——中環(huán)四季酒店宴會(huì)大廳舉行了盛宴。
底線與底線之上
“做好呢份工”是香港人的底線。香港的底線非常堅(jiān)固,從遵規(guī)守矩的工作態(tài)度,到不越雷池的公共秩序。去銀行辦事,銀行小姐為我解釋某事,不厭其煩?墒钱(dāng)我說(shuō)多謝她的細(xì)心介紹時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她神情詫異,甚至有點(diǎn)不悅。后來(lái)有人告訴我,那是她的職務(wù)行為,做,是她的本分,如果沒(méi)有做,導(dǎo)致你的誤解和損失,她要負(fù)法律責(zé)任!
香港人“避訟”和“免責(zé)”的意識(shí)很強(qiáng),也常表白自己“只想掙錢,不懂政治”。但這不是全部。
我是“非典”那年來(lái)香港的。疫癥肆虐,全港恐慌,手機(jī)上常收到的“距你所在x公里的區(qū)域發(fā)現(xiàn)非典型肺炎病例”的短信。我寄住在香港大學(xué)新聞及傳媒研究中心總監(jiān)陳婉瑩家,每天早上,她都收聽(tīng)一個(gè)著名的電臺(tái)“烽煙”節(jié)目(“Phonein”的音譯,即聽(tīng)眾熱線),聽(tīng)那位被稱作“十點(diǎn)鐘前的特首”的主持人,咄咄逼人,不時(shí)接通高官電話質(zhì)詢追問(wèn)。疫情迅速蔓延,陳教授如坐針氈。一天,她約我同去參加一個(gè)會(huì)議。
我看到許多人:醫(yī)生、退休總編輯、記者、港區(qū)全國(guó)政協(xié)委員。會(huì)議的議題是:政府當(dāng)前的疫情信息發(fā)布,完全不能滿足市民的需要。我們?nèi)绾谓⒁粋(gè)更快捷更有效的獨(dú)立信息發(fā)布渠道?
內(nèi)地一些地區(qū),有人對(duì)疫情信息正捂之惟恐不嚴(yán)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這里,對(duì)已經(jīng)較為透明的政府信息發(fā)布制度猶嫌遲鈍,還要另劈一途,建立民間發(fā)布機(jī)制。我不能不充滿好奇,聽(tīng)他們緊張討論“利用醫(yī)學(xué)會(huì)的信息資源”、“發(fā)動(dòng)志愿者參加”、“選擇什么地點(diǎn)辦公”、“如何募款”等等細(xì)節(jié)!也挥傻丶僭O(shè):這樣的一個(gè)密室策劃,如果發(fā)生在北京和廣州?……
香港公民社會(huì)的發(fā)育,已經(jīng)不在“初級(jí)階段”。這里,政府高效,財(cái)團(tuán)強(qiáng)勢(shì),但我也曾親眼看到,合和集團(tuán)計(jì)劃在人口密集的灣仔地區(qū)興建一座名為“MegaTower”的高層建筑,和反對(duì)力量已經(jīng)周旋二十多年,迄今未果。龍應(yīng)臺(tái)帶我去參加灣仔區(qū)議會(huì)組織的居民大會(huì),聽(tīng)專家、居民和開(kāi)發(fā)商激烈辯論。那天,沖到第一線的大老板胡應(yīng)湘勢(shì)單力薄,卻依然舌戰(zhàn)群“民”。——這也讓我感到新鮮。必須面對(duì)民意、接受公眾壓力的胡應(yīng)湘老先生,甚至給我留下幾分可愛(ài)的印象。
香港作家梁文道講過(guò)一個(gè)故事,可以說(shuō)明謹(jǐn)守底線的香港人如何參與社會(huì),在參與時(shí)對(duì)底線又是如何謹(jǐn)守。一次大游行,人潮擁堵。在一片施工工地四周,警察拉起了警戒線,不許任何人進(jìn)入;鹄崩钡年(yáng)光下人們已擠得透不過(guò)氣,但是沒(méi)有一人越界。突然,一個(gè)年輕人仿佛忍無(wú)可忍,撩起界帶,跑入工地。當(dāng)警察高喊“出來(lái)!出來(lái)!你要干什么?”時(shí),只見(jiàn)小伙子跑向禁區(qū)內(nèi)的一個(gè)垃圾桶,扔下一個(gè)可樂(lè)罐,連聲說(shuō)著“唔該,唔該”(對(duì)不起,對(duì)不起),又飛快跑回,鉆入警戒線。
圣約翰學(xué)院
我住在香港大學(xué)圣約翰學(xué)院(St.John’sCollege)。請(qǐng)注意!這“College”(學(xué)院)不是那個(gè)“College”(學(xué)院)。每當(dāng)有內(nèi)地客人來(lái),我都先要澄清,但越澄清越含混。這里沒(méi)有教授和課室,據(jù)說(shuō)是延續(xù)了英國(guó)老牌大學(xué)的傳統(tǒng),“學(xué)院”者,學(xué)生宿舍院也,也叫“舍堂”。香港的大學(xué)高度重視“舍堂文化”,學(xué)生無(wú)分文理醫(yī)工聚居一堂,碰碰撞撞。他們看重舍堂,勝于自己的科系。
須承認(rèn),居此三年余,圣約翰對(duì)我仍然是一本有趣卻充滿疑竇的大書(shū)。它是一個(gè)有近百年歷史的舍堂。隸屬大學(xué),自主管理,由一位牧師擔(dān)任院長(zhǎng)。它是強(qiáng)調(diào)“完美”的精英聚集地,立院宗旨是“訓(xùn)練未來(lái)的公共服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)者”。它很牛。立法會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)你去數(shù)數(shù),有不少議員和特區(qū)問(wèn)責(zé)局長(zhǎng),是“圣約翰人”。
圣約翰學(xué)院每周一都有“高桌晚宴”,有如哈利波特里的場(chǎng)面,院長(zhǎng)、導(dǎo)師身著黑袍,學(xué)生身著綠袍,聚餐,并請(qǐng)一位知名人物來(lái)演講。圣約翰有選舉產(chǎn)生的“宿生會(huì)”,有極豐富的學(xué)生活動(dòng)(尤以體育見(jiàn)長(zhǎng))。這里的學(xué)生每年有一次“RTI”(RoundTheIsland,即環(huán)島馬拉松),男生女生繞香港島一圈三十八公里,夜半出發(fā),早晨、上午,一瘸一拐地回來(lái),帶回慈善籌款的收獲(例如為埃塞俄比亞饑民或“奧比斯”國(guó)際救盲行動(dòng)募捐)。圣約翰還為黑龍江呼蘭縣援建了一所希望小學(xué)。呼蘭縣的領(lǐng)導(dǎo)曾來(lái)這里訪問(wèn),暑假,學(xué)生則到呼蘭參加維修希望小學(xué)的勞動(dòng)。
這里有時(shí)很喧嘩,尤其是開(kāi)學(xué)時(shí)的一周。學(xué)生要舉行Orientation,他們稱為“迎新”,更確切說(shuō),是對(duì)新生的“定位訓(xùn)練”。天蒙蒙亮,就聽(tīng)見(jiàn)一陣陣歌聲——男聲,女聲,如潮水漫來(lái)。我們這里有“院歌”(萬(wàn)歲!圣約翰),有“樓歌”,每一個(gè)樓層還有“層歌”,有一首歌用的竟然是《國(guó)際歌》的曲譜(但許多香港學(xué)生不知道《國(guó)際歌》是什么),還有代代相傳的誓言口號(hào)。從樓上望下去,小教堂前的平臺(tái)上,黑色西服的年輕人排排肅立,忍受著秋老虎的溽熱。
牧師是一位不茍言笑的紳士,永遠(yuǎn)端端正正系著領(lǐng)帶,銀發(fā)絲毫不紊。他對(duì)禮節(jié)要求甚嚴(yán)。有一次我請(qǐng)一位內(nèi)地來(lái)的編輯參加高桌晚宴,原以為,客人既然要穿黑袍,內(nèi)里的穿著可不講究。牧師看到這位編輯穿著T恤,稍猶豫,過(guò)來(lái)直率地說(shuō),請(qǐng)換一件襯衫吧,我要求學(xué)生不可以在晚宴穿T恤,我們自己不能違犯。
我獲贈(zèng)一本編于二○○二年的《圣約翰學(xué)院九十周年紀(jì)念冊(cè)》,這本精美厚重的紀(jì)念冊(cè),由學(xué)生自己采寫(xiě)、編輯、設(shè)計(jì),也是牧師贈(zèng)送來(lái)賓的禮物。那里面有四處出現(xiàn)牧師的名字。三處是“正面報(bào)道”:他的序言;
學(xué)生對(duì)他的專訪,談他如何從當(dāng)年圣約翰的一個(gè)“宿生”,成長(zhǎng)為一名中學(xué)校長(zhǎng)、神學(xué)家、大律師;
他的照片,在呼蘭縣小學(xué)工地被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)摟著肩膀的合影。還有一處是“負(fù)面報(bào)道”。
紀(jì)念冊(cè)記錄了幾個(gè)歷史事件,與牧師和學(xué)生間的沖突有關(guān)。其一,許多年前牧師提出,學(xué)生在高桌晚宴要穿綠袍,以加強(qiáng)身份認(rèn)同和對(duì)高桌晚宴的尊重,提升學(xué)院士氣,但學(xué)生持保留態(tài)度,牧師堅(jiān)持,此制度最終確立;
史稱“綠袍事件”。其二,因有學(xué)生夜歸太遲,牧師曾提出,如沒(méi)有提前通知看更(門衛(wèi)),凌晨二時(shí)后一律不準(zhǔn)返回宿舍,但在一片反對(duì)聲音下,牧師收回成命,此事引發(fā)整個(gè)香港大學(xué)對(duì)舍堂舍監(jiān)(即我們的院長(zhǎng))權(quán)力界限的討論,史稱“門禁事件”;
其三是“文翔事件”:一名叫文翔的宿生會(huì)時(shí)事委員,因在高桌晚宴尚未結(jié)束時(shí)就開(kāi)始準(zhǔn)備時(shí)事討論的幻燈設(shè)備(這對(duì)貴賓有失禮貌),被牧師罰款港幣五十元,全體學(xué)生在另一次高桌晚宴開(kāi)始前,向牧師遞交抗議書(shū),并集體脫除綠袍以示不滿,還要求直接對(duì)話,經(jīng)數(shù)次溝通協(xié)商,“文翔事件”平反。
我問(wèn)學(xué)生,這本紀(jì)念冊(cè),內(nèi)容完全由你們自己決定?
是!完完全全!學(xué)生回答。
要送院長(zhǎng)審查嗎?
審查?為什么?他們反問(wèn)。
“這是香港……”有人提醒。
深夜,涼風(fēng),謝票聲
想到從圣約翰走出去的人,許多可能是未來(lái)的“公共服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)者”,就知道我眼前的一切有深意焉。香港,有強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì),周密的法制,共存共榮的各種宗教信仰,行之經(jīng)年的公共服務(wù)體系,有活躍的民間社會(huì),有堅(jiān)固的底線,也有蓬勃的參與欲望。人們想走得更快更遠(yuǎn),勢(shì)所必然。
二○○四年秋,我們邀請(qǐng)一批內(nèi)地新聞工作者,到香港觀察立法會(huì)選舉。記得那時(shí)龍應(yīng)臺(tái)教授也剛來(lái)香港大學(xué)不久,她和我一起上街,看到議員候選人的競(jìng)選廣告和小宣傳單,不由笑著輕聲對(duì)我說(shuō):“香港的選舉,好幼稚哦!”
我的感覺(jué)不同——我感到新鮮,有味,值得“拿來(lái)”的東西挺多。我知道,選舉制度的學(xué)問(wèn)很深,選戰(zhàn)策略五花八門,不是走馬觀花可以準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)的。我和內(nèi)地傳媒同行們首先接觸的是選舉的“外形”:那些在街頭演說(shuō)的候選人的手勢(shì)、聲音,那些助選義工的衣著和表情,還有電視辯論的氛圍,街頭市民的議論風(fēng)生,總之,是這個(gè)社會(huì)對(duì)公共事務(wù)的熱情。我們被感染,天天進(jìn)入選舉情境,聽(tīng)這方鼓動(dòng),被那方拉票,回來(lái)后假設(shè)自己是香港市民,權(quán)衡,爭(zhēng)論,模擬投票。其實(shí)我明白,最應(yīng)該來(lái)這里觀摩的,不是我們啊!
香港對(duì)內(nèi)地最重要的貢獻(xiàn)在這里。它有條件嘗試,為華人社會(huì)創(chuàng)造長(zhǎng)治久安的制度:如何經(jīng)由制度,讓政府和市場(chǎng)找到各自的角色?如何在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí),解決不容忽視的貧富懸殊問(wèn)題,造福普羅大眾?如何在關(guān)注民生的同時(shí)避免福利主義民粹主義興起、經(jīng)濟(jì)活力的喪失?如何真正尊重思想,尊重人文知識(shí)分子的聲音,不讓追金逐銀的“中環(huán)價(jià)值”吞噬素樸的傳統(tǒng)文化和自然的山水環(huán)境?他們的難題,困頓,尷尬,坎坷,種種酸甜苦辣,都彌足珍貴。先行——這是特別行政區(qū)的特征特色,責(zé)無(wú)旁貸。
剛到香港時(shí),我還親眼目睹過(guò)一次區(qū)議會(huì)選舉。香港有十八個(gè)區(qū),沒(méi)有區(qū)級(jí)政府,區(qū)議會(huì)權(quán)力有限。更多的,是一個(gè)表達(dá)民生需求的渠道。我饒有興致地徘徊街頭,聽(tīng)那些區(qū)議員候選人——有的人非常非常年輕!——手持“咪”(即麥克風(fēng)),一遍遍詳細(xì)解釋,如果當(dāng)選他將有何作為。例如,游說(shuō)交通管理部門將某路巴士延伸到某處;
阻止開(kāi)發(fā)商拆除某老人活動(dòng)場(chǎng)所;
保護(hù)某處的某一株古樹(shù)……等等。在我住處附近的西環(huán)觀龍小區(qū),選情激烈,一男一女兩位候選人難分高下。最后時(shí)刻,雙方都宣布“告急”,派出助選員到各幢公寓“洗樓”(挨家挨戶拉票)。結(jié)果,男候選人以微乎其微的劣勢(shì),在他的“票倉(cāng)”失利。
男候選人所在的政黨屬“愛(ài)國(guó)陣營(yíng)”。這讓我自然而然生出遐想。當(dāng)“民意”變得如此鮮活觸手可及,來(lái)自市民的壓力如此現(xiàn)實(shí)不可輕慢的時(shí)候,一個(gè)政黨,一位當(dāng)選者,能不“營(yíng)營(yíng)役役”嗎?
那個(gè)夜晚我看到了他。
約莫十一點(diǎn),一個(gè)路口的街心安全島上,他在謝票。這位年約半百、身材瘦削的先生,通過(guò)“咪”,一遍遍喊話:
“各位選民!各位街坊!我是xxx。我以六十四票之差,在區(qū)議會(huì)選舉中落敗。我承認(rèn)失敗。但是我不甘心。在這個(gè)地區(qū),我已經(jīng)為街坊們服務(wù)了二十年。我會(huì)繼續(xù)努力,繼續(xù)為大家效力!謝謝各位對(duì)我的支持!謝謝大家,謝謝大家!……”
涼風(fēng)拂動(dòng)花白的頭發(fā),聲音已經(jīng)沙啞。即使路上行人漸稀,他還在久久佇立,面對(duì)高聳的樓群,努力呼喊,呼喊。有一段時(shí)間,整個(gè)街區(qū)似乎只剩下他和我。
我默默在看,——不只是這個(gè)身影。我還在努力地看蒙朧的前方。
2007年4月寫(xiě)于香港圣約翰學(xué)院
來(lái)源:財(cái)經(jīng)
熱點(diǎn)文章閱讀