［摘 要］照相自從傳入上海之后，由于本身所具有的一些優(yōu)點(diǎn)，很快便在社會生活的某些領(lǐng)域中得以施展身手。多姿多彩的各類人像照片被許多人所鐘愛，應(yīng)用于社會生活的方方面面。實(shí)用化和市場化，使清末民初的上海照相業(yè)深深地融入了社會生活之中，發(fā)揮著某些不可替代的作用。

　　[主題詞] 照相；
清末民初；
上海社會生活

　　照相具有寫實(shí)、便捷等優(yōu)點(diǎn)，這使它很快在一些社會生活領(lǐng)域中得到了運(yùn)用。首先人像照片使人們更準(zhǔn)確、更清晰地看到了自己的容貌，進(jìn)而在社會管理方面發(fā)揮了重要作用，成為驗(yàn)證身份的重要工具。照片還成為人們追求時(shí)尚和美麗的道具，成為寄寓情感的紀(jì)念品。由于照相具有這些優(yōu)點(diǎn)，喜愛它的人越來越多。在各種條件的綜合作用下，清末民初的上海照相業(yè)完成了市場化，顧客群迅速壯大。

　　一　照相成為人物寫真的重要工具

　　在照相誕生以前的漫長歲月中，如果想知曉某人的容貌，無外乎以下幾種手段：道聽途說、閱讀文字描述、觀看肖像繪畫以及親自目睹其人的真容。在交通不發(fā)達(dá)、等級分明以及禮教森嚴(yán)的年代，要親眼目睹某些人的容貌是很不容易的事。相對而言，肖像繪畫倒是記載某人容貌的比較真實(shí)和方便的工具，不過即便如此，在特定的情況下，人物肖像的真實(shí)性還是存在疑問。例如明太祖朱元璋流傳于世的兩幅畫像中，　一幅容貌丑陋、面目猙獰，另一幅則是標(biāo)準(zhǔn)的帝王肖像，究竟哪一幅是他的真實(shí)寫真，不得而知。按照常理進(jìn)行推斷的話，這兩幅畫像應(yīng)該與朱元璋本人的相貌都存在著差距。

　　即便不夾雜政治等因素，畫師能否依靠經(jīng)驗(yàn)和技法逼真、傳神地描摹出一個(gè)人的相貌，不確定性仍然很大。相對而言，照相真實(shí)、可靠得多。早期的照相師多從“影像鋪”的畫師轉(zhuǎn)行而來，這并不是偶然的現(xiàn)象，而是許多畫師在職業(yè)上受到了巨大壓力的結(jié)果。

　　照相問世之初，人們首先感興趣的就是人物攝影，人物是攝影藝術(shù)的主要表現(xiàn)對象。但是由于技術(shù)和設(shè)備尚不成熟，人像攝影一時(shí)還不具備推廣的條件，所以人像畫師的經(jīng)營尚無大礙。19世紀(jì)70年代的《申報(bào)》上，時(shí)�？梢钥吹轿娜四蜑榧伺蜃兿鄰氖律闃I(yè)的女書寓先生等的“小照”或“小影”題寫的詩篇，有的還附序，著力描繪當(dāng)事人的容貌�！渡陥�(bào)》在刊登這些作品時(shí)并不配發(fā)原圖，讀者也只能憑借文字來發(fā)揮自己的想象力了。

　　照相的優(yōu)點(diǎn)首先就在于它具有強(qiáng)烈的寫實(shí)性，十分傳神�！稖坞s記》收錄的“申江雜詠”中有一首“照相樓”：

　　顯微攝影喚真真，較勝丹青妙入神�？蜑樘酱籂庂徣�，要憑圖畫訪佳人。（注：葛元煦：《滬游雜記》，上海古籍出版社，1988年，第57頁。）

　　這首小詩指出了照相的三大優(yōu)點(diǎn)：一為“顯微”，二為“真真”，三為“入神”，意即照相能盡顯人物于微毫，準(zhǔn)確地反映出人物的神態(tài)和精神風(fēng)貌，所以勝于丹青。

　　表達(dá)同樣意思的竹枝詞尚有若干，如有一首詠日成照相館的：

　　日成照相絕無倫，電氣傳神信有神。何必畫師揮彩筆，依然紙上喚真真。（注：顧炳權(quán)：《上海洋場竹枝詞》，上海書店出版社，1996年，第52頁。）

　　另有一首也堪一讀：

　　鬼工拍照妙如神，玉貌傳來竟逼真。技巧不須憑彩筆，霎時(shí)現(xiàn)出鏡中人。（注：顧炳權(quán)：《上海洋場竹枝詞》，第43頁。）

　　照相勝出的另一個(gè)重要原因在于它的價(jià)格逐步趨向低廉，而且能夠批量印制，易于銷售和普及。“照相樓”的后兩句就描述了這種情況，“客人”為“探春”而爭相購取“佳人”的照片，這表明當(dāng)時(shí)的照相館已經(jīng)能夠批量印制照片，將其作為商品在市場上銷售，并且銷路很好。照相的問世是藝術(shù)匠心與近代科學(xué)技術(shù)相結(jié)合的結(jié)果，照片除了具有藝術(shù)性之外，還具有近代工業(yè)產(chǎn)品的特征，能夠進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化和量化制作，可通過提高工藝來降低制作成本。雖然這一點(diǎn)在照相問世之初并不明顯，但卻是照片與肖像畫在本質(zhì)上的區(qū)別。

　　繪制人物肖像時(shí)需要被繪制的對象久坐，而拍照則不須如此，這也是一些人轉(zhuǎn)而選擇照相的緣故�！渡虾ｉe話》記載了光緒初年《申報(bào)》的“郭嵩燾畫像”一案，當(dāng)時(shí)《申報(bào)》捏造了時(shí)任駐英公使的郭嵩燾與為之畫像的英國畫師顧曼的一段對話，使他大為震怒。其實(shí)郭嵩燾因不耐久坐，與顧曼商量后，特意先到照相館拍了一張照片，然后交給顧曼繪制肖像，他與顧曼之間并無《申報(bào)》上所刊登的那段對話。（注：姚公鶴：《上海閑話》，上海古籍出版社，1988年，第30頁。）

　　雖然肖像畫作為一種實(shí)用工具的地位日益被照相所取代，但是它本身也在進(jìn)步。清末，油畫等西洋畫派傳到了上海，為傳統(tǒng)的肖像畫注入了新的內(nèi)容。肖像畫與照相之間的關(guān)系逐漸地得以固定，從競爭對手演變?yōu)榫哂谢パa(bǔ)性質(zhì)的關(guān)系。上海恒興照相館在照相放大技術(shù)還不完善的情況下，兼營油畫肖像業(yè)務(wù)，根據(jù)拍攝的照片繪制大幅人物肖像。

　　著名漫畫家、作家豐子愷在1934年撰寫的散文《學(xué)畫回憶》中描述了童年時(shí)在家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)繪畫的經(jīng)歷，這位日后的漫畫大師在學(xué)畫伊始就是從肖像畫入手，并且與照相也有關(guān)系，他寫道：

　　我向二姐丈請教了些畫法，借了些畫具，又借了一包照片來，作為練習(xí)的范本。因?yàn)槟菚r(shí)我們家鄉(xiāng)地方?jīng)]有照相館，我家里沒有可用玻璃格子放大的四寸半身照片�；丶乙院螅颐刻煲环艑W(xué)就埋頭在擦筆照相畫中。這是為了老媽子的要求而“抱佛腳”的；
可是她沒有照相，只有一個(gè)人。我的玻璃格子不能罩到他的臉上去，沒有辦法給她畫像。天下事有會巧妙地解決的。大姐在我借來的一包樣本中選出某老婦人的一張照片來，說：“把這個(gè)人的下巴改尖些，就活像我們的老媽子了”。我依計(jì)而行，果然畫了一幅八九分像的肖像畫，外加在擦筆畫上面涂以漂亮的淡彩：粉紅色的肌肉，翠蘭色的上衣，花帶鑲邊；
耳朵上外加掛上一雙金黃色的珠耳環(huán)。老媽子看見珠耳環(huán)，心花盛開，即使完全不像，也說“像”了。自此以后，親戚家死了人我就有差使——畫容像�；钪挠H戚也拿一張小照來叫我放大，掛在廂房里；
預(yù)備將來可現(xiàn)成地移掛在靈前。我十七歲出外求學(xué)，年假、署假回家時(shí)還常常接受這種義務(wù)生意。直到我十九歲時(shí)，從先生學(xué)了木炭寫生畫，讀了美術(shù)的論著，方才把此業(yè)拋棄。到現(xiàn)在，在故鄉(xiāng)的幾位老伯伯和老太太之間，我的擦筆肖像畫家的名譽(yù)依舊健在；
不過他們大都以為我近來“不肯”畫了，不再來請教我。前年還有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所來，哀求地托我寫照。此道我久已生疏，早已沒有畫具，況且又沒有時(shí)間和興味。但無法對她說明，就把照片送到照相館里，托他們放大為二十四寸的，寄了去。后遂無問津者。（注：豐子愷：《學(xué)畫回憶》，《豐子愷散文精編》，浙江文藝出版社，1996年，第82頁。）

　　作為一位畫家，豐子愷先生對這段早年學(xué)畫經(jīng)歷不以為然，他認(rèn)為自己走了彎路：

　　假如我早得學(xué)木炭畫寫生，早得受美術(shù)論著的指導(dǎo)，我的學(xué)畫不會走這崎嶇的小徑。唉，可笑的回憶，可恥的回憶，寫在這里，給學(xué)畫的人作借鏡吧。（注：豐子愷：《學(xué)畫回憶》，《豐子愷散文精編》，第82頁。）

　　豐子愷先生的回憶，給我們展現(xiàn)了一幅昔日照相與肖像畫之間關(guān)系的畫卷。雖然照相越來越普及，但是肖像畫也沒有衰亡，在某些特殊的領(lǐng)域，例如為死者畫容像等方面，依然大受歡迎，生意興隆�？墒牵幢闶窃谶@些非由畫師出場不可的領(lǐng)域，照相依舊揮之不去。為了追求容像的真實(shí)，許多人還是不忘將照片送到畫師的手中，希望他們的妙筆能夠在真實(shí)的基礎(chǔ)上生花。經(jīng)過演變，照相與肖像畫已經(jīng)不再完全是競爭對手，它們在社會生活中都已經(jīng)重新得到定位。

　　宣統(tǒng)年間上海環(huán)球社印行的石印畫報(bào)——《圖畫日報(bào)》，描繪社會百態(tài)，非常有影響，其中有一個(gè)欄目名為“營業(yè)寫真”，圖文并茂地介紹了當(dāng)時(shí)上海的各行各業(yè)，其中就包括“拍小照”和“畫小照”�！秷D畫日報(bào)》第一百三十四號并列刊登了“畫小照”和“拍小照”，“畫小照”的說明文字為：

　　千看萬相畫小照，一筆不可偶潦草。部位要準(zhǔn)神氣清，方能惟妙更惟俏。只恐名雖寫真寫不真，五官雖具一無神。拿回家婆兒子不認(rèn)得，多說何來陌路人。

　　“拍小照”的說明文字則為：

　　拍照之法泰西始，攝影鏡中真別致。華人效之亦甚佳，栩栩欲活得神似。拍照雖無男女分，男女不妨合一楨。不過留心家內(nèi)胭脂虎，撕碎如花似玉人。（注：《圖畫日報(bào)》，第134號第8頁。）

　　這兩段文字將時(shí)人對肖像畫與拍照片之間的區(qū)別、對比描述得十分清楚。

　　肖像畫與照片的互補(bǔ)關(guān)系還有另一種表現(xiàn)方式。上海城隍廟附近的古董店內(nèi)至今還有舊時(shí)供奉的祖先畫像，它們堪稱照相與畫師之筆相結(jié)合的產(chǎn)物，畫像中的列祖列宗身著正裝，男為頂帶花翎，女為鳳冠霞披，各幅畫像都差不多，可能有一定的格式。畫中人的穿戴都是畫的，也可能是按照畫樣印制的，但是畫中人的臉卻是根據(jù)照片印刷而成，整幅畫逼真而泛黃，透著一股陰森的氣息，初看時(shí)給人的感覺很是微妙。這是在同一畫面中筆畫與照相的有機(jī)結(jié)合。

　　二　照相的娛樂和紀(jì)念功能

　　同樣的事物可以使用在不同的方面，原因在于社會需求是豐富多樣的。人們之所以鐘愛照相，固然有著種種原因，但是照相能夠使人娛樂卻是重要的原因之一。清末上至最高統(tǒng)治者，下到普通百姓，以拍照自娛者大有人在。慈禧太后晚年在她的宮禁園林中曾經(jīng)化裝照相，她扮成觀音，李蓮英扮成善財(cái)童子，其他人也各自分派了角色；
袁世凱在他的彰德府邸中，穿得如同釣翁一般拍照取樂，還可以憑此存照到上海出版的《東方雜志》上發(fā)表。至于一般人等，則更是千姿百態(tài)，不一而足：

　　然而名士風(fēng)流，又何代蔑有呢？雅人早不滿于這樣千篇一律的呆鳥了，于是也有赤身露體裝作晉人的，也有斜領(lǐng)絲絳裝作X人的，但不多，較為通行的是先將自己照下兩張，然后合照為一張，兩個(gè)自己即或如賓主，或如主仆，名曰‘二我圖’。但設(shè)若一個(gè)自己傲然地坐著，一個(gè)自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個(gè)自己跪著的時(shí)候，名色便又兩樣了；
‘求己圖’。這類‘圖’曬出之后，總須題些詩，或者詞如‘調(diào)寄滿庭芳’‘摸魚兒’之類，然后在書房里掛起。至于貴人富戶，則因?yàn)閷儆诖豇B一類，所以決計(jì)想不出如此雅致的花樣來，即有特別舉動，至多也不過自己坐在中間，膝下排列著他的一百個(gè)兒子，一千個(gè)孫子和一萬個(gè)曾孫（下略）照一張“全家福”。（注：魯迅：《論照相之類》，《魯迅雜文全集》，九洲圖書出版社，1995年，第61頁。）

　　借助照相來回味、領(lǐng)略古詩文的意境，或直接扮作古人，過一把神游魏晉、身為玄學(xué)之士的癮，稱得上中國傳統(tǒng)文人情趣與照相的絕妙結(jié)合。即便是被揶揄為“呆鳥”的大戶們，也可在照片中盡情地做其家大業(yè)大、子孫萬年的美夢。人們利用照片來娛樂，也可以在這個(gè)過程中暫時(shí)地脫離一下現(xiàn)實(shí)，嘗試著達(dá)到理想境界的一些滋味。在照片中，大清國的當(dāng)今圣母皇太后可以成為南海觀世音，慨嘆“余生也晚”的現(xiàn)時(shí)文人可以回到古代去，而欲問鼎天下的梟雄也可以化為閑云野鶴般的釣翁。只要花得起銀子，任何人都可以拍照，都可以在不招惹麻煩的前提下用照片尋尋樂，或者是圓圓夢，照相對所有的顧客都一視同仁。上�；ń至锏氖裁础捌呙馈�、“八美”，以及她們周圍的一些人，可以說是這方面的高手。

　　照相在清末民初的上海是一種時(shí)尚，一些時(shí)髦場合是不會缺少它的。在十九世紀(jì)末滬上著名的公共活動與社交場所——張園，照相已經(jīng)充當(dāng)了為前來游園的紅男綠女們提供余興的角色。熊月之先生在《張園與晚清上海社會》中曾經(jīng)指出張園是最能體現(xiàn)上海時(shí)尚、最能反映上海人氣質(zhì)、聽到上海人聲音的地方，而照相就是這塊寶地中的一個(gè)重頭戲。

　　張園主人張叔和將光華樓照相館引進(jìn)園內(nèi)，為游客們提供服務(wù)，明碼標(biāo)價(jià)，且價(jià)格亦不算便宜：四寸六角，六寸一元，八寸二元，十二寸四元。而用六角錢就可以在園內(nèi)的酒樓叫上一斤黃酒、一盤獅子頭、再來一碗湯面，一個(gè)人篤定混一頓醉飽；
一元錢就能點(diǎn)洋酒加一碗魚翅；
二元錢則可以安排若干酒菜，朋友對酌了；
四元錢這個(gè)數(shù)目有點(diǎn)尷尬，不要緊，再添上一塊錢，廚房便可以為你置辦一桌酒席，讓你風(fēng)風(fēng)光光地宴客了。（注：熊月之：《張園與晚清上海社會》，“世紀(jì)中國”，2002年2月A期。）在張園內(nèi)拍照娛樂或留念的還真有不少人，其中許多都是所謂“名花”，也就是當(dāng)紅的妓女。風(fēng)和日麗，佳人游園，拍照留念，既可以增加樂趣，又可作為紀(jì)念禮品饋與情郎，也算是一大美事。

　　《圖畫日報(bào)》曾在“上海社會之現(xiàn)象”的欄目中，刊登過“妓女在張園拍照之高興”的繪畫，畫中的兩位女子身處樓臺之中，一坐一立，神色恰然，面對她們的照相師卻是頭頂罩布，忙著擺弄被三腳架支起的相機(jī)。圖畫的上部有署名為“解虛”的一段說明文字，先將照相的來歷、特性等做一簡要說明，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　指出其“無不須眉畢肖”；
接著談到“滬上之業(yè)照相者、依最近調(diào)查、竟達(dá)四五十家、可謂盛矣”；
然后描繪了妓女在張園拍照的情景：

　　而每當(dāng)春秋佳日、青樓中人喜至張園攝影、取其風(fēng)景優(yōu)勝、足以貽寄情人、視為普通贈品。

　　最后還有四首“新四季相思”，借物抒情，大大地發(fā)揮了一通照片在傳遞情感方面的作用。（注：《圖畫日報(bào)》，第148號第7頁。）《圖畫日報(bào)》在同一欄目中，還刊登過“妓女贈客小照之用”的繪圖與說明文字，圖中的“客官”長袍馬褂，穿戴體畫，正坐在“香閨”中細(xì)細(xì)地端詳著“小影”，而身旁女子的服飾十分艷麗，表情暖昧，似乎正在偷偷地觀察著“客官”的表情。說明文字寫道：自泰西攝影法盛行后，妓女莫不攝有小影，而尤好以所攝小影贈客。并分析個(gè)中緣由：

　　ｊī＠①其用意，蓋客獲此小影之后，必時(shí)時(shí)展玩，可增無限愛情之故。海上繁華夢二集有句云，小照是相思之影，先贈郎看，竊謂深得三昧。（注：《圖畫日報(bào)》，第138號第7頁。）

　　還有說得更為直白的，《圖畫日報(bào)》第二百七十號第七頁刊登的“上海曲院之現(xiàn)象”，標(biāo)題便是“菱鏡也知移艷態(tài)”，內(nèi)容更是直截了當(dāng)：

　　自泰西照相之法，盛行于中國，能使人神情酷似，態(tài)度逼真，較勝畫工奚啻十位。以是無論男女，每喜拍照，而以曲院中之妓女為尤甚，蓋若輩本以色身示人，照片足以移贈狎客之故。

　　末尾還附一首頗具挖苦意味的打油詩：

　　攝影之法始自西人，別開生面映出全神。狡哉妓女共現(xiàn)色身，持贈狎客癡喚真真。（注：《圖畫日報(bào)》，第270號第7頁。）

　　由此可見，滬上妓女之所以熱熱衷于照相，除了出于愛玩、愛美、追求時(shí)尚等女性普遍心理之外，或?yàn)榱肆裟�，或以物寄情，將自己的玉照贈與相好之人，或者是以照片宣傳、推銷自己�！稄垐@與晚清上海社會》中曾經(jīng)提到，在1897年之后的幾年內(nèi)，有“花國提調(diào)”大名的李伯元每逢星期天便會在張園內(nèi)分送他主辦的《游戲報(bào)》，數(shù)量多達(dá)數(shù)百份，這是一份以登載“花國”逸事，也就是妓女花邊新聞為主小報(bào)，有時(shí)干脆就將妓女的照片夾在報(bào)紙內(nèi)一起發(fā)送。上海妓女的照片甚至還會漂洋過海。晚清上海的名妓陸蘭芬“秀色可餐，天然嫵媚，西人曾攝其影寄歸本國，稱之為支那美婦人”，她也是張園的名角，曾經(jīng)有人為了她爭風(fēng)吃醋，幾乎要在園內(nèi)大打出手�！保ㄗⅲ宏惒酰骸渡虾］W事大觀》，上海書店出版社，2000年，第420、421頁。）

　　妓女喜歡拍照，各家照相館自然會在招徠這個(gè)大主顧方面下大工夫。除了在服務(wù)上投其所好之外，提供優(yōu)惠價(jià)格也是一項(xiàng)重要的營銷戰(zhàn)略。耀華照相館西號曾經(jīng)推出過“倌人半價(jià)”的服務(wù)項(xiàng)目，以打?qū)φ鄣姆绞轿伺巴障�，由此可見各照相館爭奪客源的激烈程度。（注：《時(shí)報(bào)》，1905年2月18日，第2張第4頁“倌人半價(jià)”。）

　　晚清上海妓女的照片，大多精心攝制，背景雅致、裝扮入時(shí)，有的照片至今仍時(shí)常有所見，如《十美圖》等。日本上海史研究會菊池敏夫在《上海的各種職業(yè)》一書中，披露了一張攝于清末的妓女生活照：妓女正被龜奴擔(dān)在肩上去出局。（注：菊池敏夫：《上海的各種職業(yè)》，日本勤勉出版社，2002年，第169頁。）這是清末上海妓女出局的一種常有方式，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》對此也有涉及。

　　戲劇演出在上海很有市場，名演員是當(dāng)時(shí)上海社會的明星，也是引領(lǐng)時(shí)尚的人物。各類名伶愛拍戲裝照、便裝照，他們的照片十分受人歡迎，成為票友珍藏的對象；
他們在照片中的穿著打扮，一招一式，往往會成為社會時(shí)尚的發(fā)端。

　　許多社會名流也喜歡拍照以留作紀(jì)念。就在張園內(nèi)，1898年4月2日前來游園的鄭孝胥欣然留影以為紀(jì)念；
張?jiān)獫?jì)、夏曾佑、伍光建也曾在此合影留念。（注：熊月之：《張園與晚清上海社會》。）吳長鄴在其所著的《我的祖父吳昌碩》中，回憶了祖父的許多生平活動，其中也不乏與照相有關(guān)的事例。

　　吳昌碩晚年頗喜拍照留念，民國初年的他雖年過七旬，但每逢一些有紀(jì)念意義的活動時(shí)，總忘不了照相。如1914年舊歷三月上巳，參與九老會，攝影留念，并作詩以記之，時(shí)年七十一歲。他在七十五歲、七十九歲時(shí)都特意拍照留念。吳昌碩的名字與西泠印社不可分割，西泠印社的成員之間切磋技藝、交流學(xué)問的地點(diǎn)名曰題襟館，于1922年遷至寧波路渭水坊內(nèi)上海西泠印社的貼鄰，坊內(nèi)有一家雪懷照相館，館主林雪懷本是當(dāng)時(shí)一位著名女影星的原夫，交際很廣，愛好書畫，與西泠印社諸人唱和甚歡，并且經(jīng)常在一起拍照，留下了許多照片。吳長鄴先生曾經(jīng)保存過一幅集體合影，內(nèi)中共有二十余人，除了他的祖父之外，還有當(dāng)時(shí)上海灘的一些聞人，如王一亭等。

　　清末民初的一些有志之土往往喜歡在做出重大決定之際前往照相館拍張照片，既為表明心志，又留作紀(jì)念。上海的一些著名人物也受這種風(fēng)氣影響，如張?jiān)獫?jì)在1910年出發(fā)去環(huán)球旅行之前就拍照留念。

　　在一些特殊場合下拍攝的紀(jì)念照片，往往寓意深厚。胡適于1904年來到上海求學(xué)，經(jīng)一番轉(zhuǎn)輾后于1906年秋考入中國公學(xué)就讀。1908年，學(xué)校的部分教師、學(xué)生與學(xué)校當(dāng)局發(fā)生爭執(zhí)，另組“中國新公學(xué)”，胡適屬于這一派。中國新公學(xué)在艱苦的條件下堅(jiān)持了一年多，于1909年11月與中國公學(xué)達(dá)成了調(diào)解，宣布解散。胡適等人有感于這一年來的遭遇，遂集體拍照以作紀(jì)念，胡適還為此寫了“十月題新校合影時(shí)公學(xué)將解散”、“十月再題新校教員合影”兩首詩以抒發(fā)情懷。（注：胡適：《四十自述》，《胡適自傳》，黃山書社，1986年，第72頁。）

　　1916年，企圖稱帝失敗的袁世凱死去，從二次革命之后一直被迫流亡日本的孫文回到國內(nèi)。在上海的寓所內(nèi)，他與在流亡生涯中結(jié)為伉儷的宋慶齡共攝一影，意味深長。

　　雖然照相在十九世紀(jì)四十年代就傳入上海，但真正在社會上普及開來，成為一種大眾化的娛樂和時(shí)尚，卻是在清末民初�！秷D畫日報(bào)》曾經(jīng)刊登過一幅標(biāo)題為“最毒婦人心”的俗語畫，批判那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的新型女性，畫中的時(shí)髦女子戴著眼鏡，對襟的外套敞開著，顯得有些不倫不類，面前有一照相師正在為其拍照。作者的意圖究竟是想說明拍照是新女性的一種時(shí)尚，還是想替新女性立此存照，不得而知，有可能是兩層意思兼而有之吧。

　　三 照相在社會管理方面的運(yùn)用

　　清末民初，照相在上海的社會管理領(lǐng)域有了用武之地。作為強(qiáng)化治安的一項(xiàng)措施，租界巡捕房開始給犯人拍照存檔。

　　十九世紀(jì)八十年代，報(bào)紙上就有巡捕房將照片用于給犯人驗(yàn)明正身以及備案的消息。1886年1月11日的《申報(bào)》刊登了一則“鏡中留影”的新聞：

　　昨晨，虹口捕房富捕頭派捕，將滿期應(yīng)釋之犯三名押赴老巡捕房，各照一相存案，聞一犯系偷竊小車者，余皆因爭毆判押云。（注：《申服》，光緒十年十二月初七日（1886年1月11日）。）

　　同年2月1日的《申報(bào)》又有“犯人留影”的消息：

　　前日虹口捕房將押期將滿之犯人十一名帶至老巡捕房，麥總巡查驗(yàn)之下，當(dāng)將屢次肇事及犯竊之三人，各柏一照存留，遂送英公廨請黃太守分別取保開釋。（注：《申報(bào)》，光緒十年十二月念八日（1886年2月1日）。）

　　從兩則新聞的內(nèi)容以及發(fā)生時(shí)間來看，它們很有可能是對同一件事的先后報(bào)道。給犯人拍照備案能夠被《申報(bào)》冠以標(biāo)題、作為社會新聞加以報(bào)道，可見這在當(dāng)時(shí)尚屬罕見，而在十一名刑期將滿的犯人中挑出三名來拍照備案，說明當(dāng)時(shí)這種手段并不適用于所有的犯人，只是針對一部分社會危害較大的盜賊和慣犯。

　　與中國傳統(tǒng)的畫影圖形相比，用照片來對號入座，驗(yàn)明人物的身份，準(zhǔn)確程度和辦案效率都會大為提高，警察當(dāng)局利用它來為自己服務(wù)，也是大勢所趨。

　　1909年前后，位于法租界大馬路的昌大質(zhì)鋪發(fā)生一起竊案，伙計(jì)李賡軒等三人席卷店內(nèi)的錢款、質(zhì)物后潛逃，不久有兩人被捉，但李賡軒仍攜贓在逃。昌大質(zhì)鋪于是在上海各報(bào)上刊登了“懸賞緝賊”的啟示，配有李賡軒的照片。（注：《申報(bào)》，1909年3月25日，第3張第8版。）

　　1914年冬天，位于法租界的蔡仁誠土棧被丹徒一家名為王泰記的商號騙去貸款一萬五千五百大洋，商號主人王匯川于案發(fā)后逃遁。蔡仁誠土棧將王匯川的照片登報(bào)，懸賞四百大洋予以捉拿。（注：《申報(bào)》，1915年3月4日。）

　　同時(shí)期的《圖畫日報(bào)》刊登過一則社會新聞：一位在江浙一帶販賣丸藥的日本人方奎，在杭州向人借了三十塊大洋，然后一路繼續(xù)往湖州販藥。途中他遭了賊手，身上的洋錢被偷得一干二凈，方奎被逼得窮途末路，最后干脆在湖州的客棧里自縊。官方對這樣的“涉外案件”不敢怠慢，烏程縣正堂立刻派典史前去驗(yàn)尸，為了怕日本人日后找麻煩，還將尸身放在棺材蓋上，拍了照片，以便日后尸親前來認(rèn)領(lǐng)。官員們從死者的口袋里發(fā)現(xiàn)了一封留給友人的遺書，搞清楚了死因，才算松了口氣。（注：《圖畫日報(bào)》，第69號第10頁。）需要指出的是，《圖畫日報(bào)》報(bào)道這起刑事案件時(shí)并沒有強(qiáng)調(diào)照相的作用，可見這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是很少見了。

　　照片除了用于偵破刑事案件之外，還被政府用來緝拿政治犯。1898年9月23日，上海道臺向英國駐滬代理領(lǐng)事白利南發(fā)去一封信函，要求他搜查所有從天津駛至上海的英國船只，協(xié)助捉拿已被清廷通緝的康有為。為了保證不出錯(cuò)，道臺還特地送去一張康有為的照片。但是英國領(lǐng)事沒有理會清政府的要求，設(shè)法幫助康有為逃脫。9月24日清晨，當(dāng)康有為乘坐的“重慶輪”離吳淞口還有幾英里時(shí)，便被英國領(lǐng)事派去的人截住，來人拿著道臺提供的照片，很順利地找到了康有為，幫助他逃往香港，等到道臺衙門覺察到事情有變，已是一籌莫展了。（注：中國史學(xué)會主編：《中國近代史資料叢刊·戊戌變法》第3冊，神州國光社，1953年，第533-535頁。）

　　清末民初上海慈善事業(yè)在社會中所起的作用很大，照相在這個(gè)領(lǐng)域中也發(fā)揮了作用。1893年11月7日的《申報(bào)》上有一篇題為“論照相認(rèn)孩之善”（注：《申報(bào)》，1893年11月7日。）的記事，敘述福州一位名為盧善孫的善士于當(dāng)年八月中旬在福建買下了一名大約六歲的男孩。在當(dāng)時(shí)的福建，買賣兒童本是常有之事，盧善孫的舉動因此也屬平常。男孩對自己的身世等茫然無所知，盧善孫卻聽出這個(gè)男孩有點(diǎn)江浙口音，舉止似乎帶一點(diǎn)大戶人家的味道，便懷疑他可能是被拐帶出來的，于是動了惻隱之心，決定一面暫時(shí)收養(yǎng)這個(gè)孩子，一面設(shè)法使他的親屬前來認(rèn)領(lǐng)。盧善孫認(rèn)為江浙距福建道路遙遠(yuǎn)，孩子的親屬僅憑傳聞、口信等不確實(shí)的消息，極有可能不會前來認(rèn)領(lǐng)，如果這樣的話，孩子也就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會和家人團(tuán)聚了。于是他替孩子拍攝了大小二十余張照片，寄給了上海仁濟(jì)善堂的施少卿，請他分別懸掛、招人識認(rèn)。作者認(rèn)為照相的功用至此，已經(jīng)突破了玩具的領(lǐng)域，開始為社會服務(wù)，走上了“正用”的途徑。

　　記事還列舉了照相用于認(rèn)領(lǐng)的其他一些事例：某輪船失事，死難者的尸體被救撈上岸后一時(shí)無人認(rèn)領(lǐng)，但又不能長期擱置，于是施少卿提議先行收殮，為每一具尸體拍一幅照片，以備日后親屬前來認(rèn)領(lǐng)。這一建議受到了社會輿論的交口稱贊，死者親屬后來認(rèn)尸時(shí)，由于有備案的照片，沒有發(fā)生錯(cuò)認(rèn)事件。1890年12月，太古公司的上海輪在長江失火，死難者達(dá)三百余人，仁濟(jì)善堂雇傭救生船連日打撈，共撈上二百多具尸體，收殮后分別給尸身拍照存案。記事中提到的很有可能就是這件事。施少卿由此進(jìn)而想到設(shè)置息影公所，專為從沿江撈上的浮尸拍照，以待其家屬日后認(rèn)領(lǐng)，這一創(chuàng)舉同樣受到了社會輿論的好評。施少卿是在仁濟(jì)善堂從事慈善工作的善士，仁濟(jì)善堂創(chuàng)立于1880年，是上海著名的慈善團(tuán)體。施少卿將照相用于社會慈善事業(yè)，取得了很好的成績，得到了社會輿論的稱贊，并且聲名遠(yuǎn)播，甚至外埠的人也會求助于他。

　　從清末開始，照片開始運(yùn)用在人事管理方面。光緒末年，清政府廢除科舉制度、改革學(xué)制。宣統(tǒng)年間，學(xué)部作出規(guī)定，凡參加各類考試的考生必須在考前拍照，否則不準(zhǔn)參加考試。外務(wù)部在錄用人員時(shí)要求持照片前往面試。主管全國官員人事的吏部在人事管理方面也作出了必須使用照片的規(guī)定。這些舉措極大地推進(jìn)了照相的實(shí)用化，使得照片成為許多人生活中不可或缺的東西，上海的照相業(yè)也因之而得到了更進(jìn)一步的發(fā)展。

　　四　顧客群體的普及

　　照相在社會上普及，意味著照相業(yè)的顧客群體已經(jīng)比較廣泛和成熟，市場化已經(jīng)完成。清末民初的上海，到照相館或者請攝影師到家中、聚會場所拍照，已不是一些特殊人群的“專利”，而是大多數(shù)社會成員能夠做的事。

　　形成這個(gè)局面的原因有五點(diǎn)：一、上海的經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，城市人口急劇增加，1900年達(dá)到約100萬人，1915年更是上升到約200萬人。這在客觀上為照相市場的形成和擴(kuò)大奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。二、上海作為中國首屈一指的對外貿(mào)易口岸，購買照相用的材料、器具比較方便。照相館可以通過洋行代理進(jìn)口，也可以直接從國外購買，從歐美到日本的產(chǎn)品，盡可挑選。在中國還不能制造照相器材的時(shí)代，這對于上海照相業(yè)實(shí)現(xiàn)市場化是一個(gè)至關(guān)重要的條件。三、上海城市的開放性造成了兼容性很強(qiáng)的城市文化和開放的社會氛圍，對于照相的傳播和普及極為有利。四、各家照相館為了招徠顧客，競相改良技藝，優(yōu)化服務(wù)，降低價(jià)格。這些措施，特別是最后一點(diǎn)，對于顧客群體的普及起了很大作用。五、隨著社會的發(fā)展，照片成為個(gè)人身份的重要標(biāo)識，在一些場合中是必不可少的。這些帶有強(qiáng)制性的舉措大大增加了顧客群體的人數(shù)。

　　妓女是當(dāng)時(shí)照相館顧客群體中尤為重要的一支。她們?nèi)藬?shù)眾多，而且需要經(jīng)常到照相館拍照，當(dāng)時(shí)人稱“勾欄中人必各照一象，懸之壁間”，（注：顧炳權(quán)：《上海洋場竹枝詞》，上海書店出版社，1996年，第10頁。）“十萬名花留小影，他年恐儉舊時(shí)妝”。妓女拍的照片，大多贈與相好之人，拍照實(shí)質(zhì)上是其謀生手段的延展。照相能夠在上海社會普及，與妓女群體確實(shí)有很大的關(guān)系。

　　照相對于演員來說也非常重要。清末民初之際，上海已經(jīng)成為國內(nèi)舉足輕重的戲劇演出市場，戲院、戲園林立，海派京劇、改良新劇等紛紛上演，觀客如潮。名角在社會上的明星效應(yīng)十分突出，他們的戲裝照、便服照被許多人奉為至寶，成為模仿的對象。當(dāng)時(shí)的名伶如王鴻壽、汪笑儂、夏月珊、馮子和等都精心拍過照片。演員群體對照相的普及也是功不可沒的。

　　許多其他社會名流也是照相館的重要客源，他們有的意識到照相對于傳播自己名聲所起的作用，有的的確喜歡照相，許多人在不同場合均攝有照片。

　　社會富裕階層中的許多人也喜歡照相，他們將拍照作為享受生活的一種手段。展示家庭親情、自娛自樂，是這些人所拍照片的主要內(nèi)容。

　　一些新的社會群體，如各類新式學(xué)堂的學(xué)生等，平時(shí)生活中也少不了照相。清末學(xué)制改革后，學(xué)校在入學(xué)考試時(shí)往往要求考生提供照片以確認(rèn)身份；
學(xué)生們意氣風(fēng)發(fā)，志同道合者常相率前往照相館合影以為紀(jì)念。

　　許多普通市民也到照相館去拍照，包括一些閨閣中的婦女。對于她們而言，雖然拍照并不是一件容易的事，但偶而為之還是可行的。

　　總之，清末民初之際，上海照相業(yè)的顧客群體已經(jīng)形成，拍照已經(jīng)成為許多人生活中不可缺少的事情，市場化已經(jīng)成熟。

　　《史林》200304

相關(guān)熱詞搜索：民初 相與 清末 社會生活 上海