內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的蘇俄

　　十月革命后又經(jīng)歷了1918年-1920年的國內(nèi)戰(zhàn)爭，不但使俄國的經(jīng)濟(jì)極度萎縮和自然經(jīng)濟(jì)化，社會文化領(lǐng)域也完全喪失了19世紀(jì)下半葉文化上黃金時代的繁榮。比如戰(zhàn)前的1913年俄國大約出版了2萬種圖書，而1920年只出版了3260種，而且主要是執(zhí)政的布爾什維克黨的政治宣傳品。許多人，包括曾經(jīng)反抗過沙俄專制、相信自己追求的是比“資產(chǎn)階級社會”更自由的社會的那些“老派的布爾什維克”們都認(rèn)為，內(nèi)戰(zhàn)時的嚴(yán)酷是迫不得已，1921年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，革命渡過了最緊要的關(guān)頭之后，黨內(nèi)外都企盼著布爾什維克黨曾經(jīng)許諾的“政治自由”。列寧和托洛茨基在內(nèi)戰(zhàn)時也講過在得到政權(quán)、清除內(nèi)亂以后會放松“專政”的閥門，還人民一個“民主社會”。當(dāng)時的說法是：“（自由）條件不成熟是因為政治反對派還存在，這將導(dǎo)致新誕生的制度夭折�！�

　　但人們發(fā)現(xiàn)：和平到來后“自由的條件”似乎更加“不成熟”了。1921年4月布爾什維克黨領(lǐng)導(dǎo)人在《論糧食稅》一文中說，“我們要把孟什維克和社會革命黨人，不論他們是公開的或裝扮成‘非黨人員’的，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄�！弊�11922年對這些過去的“社會主義同志”——孟什維克和社會革命黨人的逮捕變成大規(guī)模的行動。全俄肅反委員會－國家政治保衛(wèi)局因此得以順利完成“在較短的時間內(nèi)徹底消滅孟什維克和社會革命黨”的任務(wù)。俄共中央委員會提交給黨的十一大的《關(guān)于黨的鞏固和新任務(wù)》的綱領(lǐng)中說，俄國共產(chǎn)黨“是國內(nèi)唯一合法的政黨”。不允許任何政治派別出版物“以寫作為掩護(hù)”毒害人們的思想。注2

　　從《白天》到《長夜》

　　但那時到底還不同于后來的斯大林時代，最厲害的鐵腕尚未出現(xiàn)，人們還在與布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人玩捉迷藏：最典型的故事后來常被人提起：亞歷山大·尼古拉耶維奇·波特列索夫，俄國第一代馬克思主義者、最早一批社會民主黨人、著名的《火星報》創(chuàng)辦者之一和列寧的老戰(zhàn)友，當(dāng)然也是孟什維克首領(lǐng)之一，他原辦有一家報紙叫《日子》。十月革命后孟什維克的媒體紛紛被關(guān)閉，但除文字外并未參加任何反抗活動、而且又與列寧是老搭檔的波特列索夫卻得以堅持下來，整個內(nèi)戰(zhàn)期間都維持出版。然而到和平時期，當(dāng)權(quán)的老朋友逐漸不客氣了。1922這一年，它先后被查封了6次。但老資格的波特列索夫本人并未失去自由，于是，每一次被查封他都換一個新的名稱再次出版：先叫《白天》，查封后改出《夜》，再被封又改叫《深夜》，然后是——《午夜》，——《漫漫長夜》，——最后一次叫《未來的日子》……注3報名恰如其時。直到1922年夏天，持不同意見的學(xué)者和知識分子200多人被驅(qū)逐出境。波特列索夫也在其中，他在國內(nèi)的報紙才最終�？�，而“未來的日子”則成了他的期待。（在國外波特列索夫又辦了新的《白天》）1922年6月8日，人民委員會決定成立圖書出版總管理局，以統(tǒng)一全國的書報檢查機(jī)關(guān)，它的明確職能是：預(yù)審各種出版著作、期刊并作政治上的把關(guān)，開列查禁書單、管理出版社、雜志社、印刷廠、圖書館、并唯一有權(quán)舉辦圖書定貨會。

　　米亞斯尼科夫事件

　　然而列寧的新經(jīng)濟(jì)政策的實施還是使意識形態(tài)領(lǐng)域出現(xiàn)一定的松動，而當(dāng)時執(zhí)政的俄共（布）也急需革命后新社會秩序的復(fù)蘇和新政權(quán)下的文化繁榮。于是在新經(jīng)濟(jì)政策的大背景下，眾多的私人出版機(jī)構(gòu)紛紛開辦，圖書出版總管理局的預(yù)審和政治把關(guān)尺度也相應(yīng)作了調(diào)整。1923——1925年，劇目審查委員會共審定了3686部電影，沒有通過的有632部，占16.3%，1923——1926年審查劇目1106部，禁演134個，占12%�？梢姰�(dāng)時還未出現(xiàn)“橫掃一切牛鬼蛇神”的局面。那時關(guān)于言論和出版自由的呼聲再次高漲，對此黨內(nèi)也有強(qiáng)大的動力，最具有代表性的就是瓦爾金事件和米亞斯尼科夫事件。

　　1921年4月，全俄肅反委員會特派員瓦爾金首先上書中央，要求允許“蘇維埃中有反對派”，建議給他們“法律允許內(nèi)的自由”。緊接著5月份一位有15年黨齡的老黨員米亞斯尼科夫向列寧寫信，信中特別強(qiáng)調(diào)必須“給予言論自由和出版自由”，說這曾經(jīng)是俄國共產(chǎn)黨建黨時期宣布的“主要任務(wù)”，兌現(xiàn)這一承諾將會大得人心，激發(fā)群眾中的革命積極性。米亞斯尼科夫在信中說：“我們需要制訂一個言論和出版自由法，使那些發(fā)昏的熱心人不至越軌。必須把全國最大的日報之一辦成各派社會思想進(jìn)行論戰(zhàn)的報紙。蘇維埃政權(quán)將擁有像羅馬帝國一樣的胸襟，用自己的錢供養(yǎng)起攻擊他的人。這也將是我們俄國條件下的出版自由，我們的任務(wù)是使我們的出版自由主要為遵守法律的人所享用，而不是為資產(chǎn)階級所用�！弊�4米亞斯尼科夫沒有說明那些“攻擊”布爾什維克但又不是“資產(chǎn)階級”的人是誰，但這似乎不言自明：十月革命后一個時期內(nèi)人們并不認(rèn)為工人階級或者社會主義運動只能有一種聲音。立憲民主黨也許是“資產(chǎn)階級”的，但孟什維克和社會革命黨不是，他們只是社會主義運動或工人運動中的其他派別，1917年布爾什維克曾經(jīng)呼吁與他們組成“清一色社會主義者政府”。雖然后來轉(zhuǎn)而鎮(zhèn)壓他們，但像米亞斯尼科夫那樣的人顯然認(rèn)為那是內(nèi)戰(zhàn)中的非常措施，和平到來后還是要“關(guān)系正�；�”的。

　　但是政治局否定了瓦爾金的建議，米亞斯尼科夫則被開除出黨。從此全黨噤若寒蟬，再沒有人敢提“政治自由”，在黨內(nèi)斗爭中一次次地把“敢講真話的人”剔了出去，只留下那些識時務(wù)者和知趣者。社會民主黨曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的“社會主義民主和自由”已經(jīng)被連根拔去，形成了“權(quán)威與自由之間的緊張對立”。

　　“真空化政策”

　　蘇共中央當(dāng)時盡管拒絕了米亞斯尼科夫的建議，但新經(jīng)濟(jì)政策時代畢竟還是有點輿論空間，就像那時有市場成分一樣。但是到1920年代末，國內(nèi)的私人媒體又一次遭遇查封停業(yè)，多元化的文學(xué)出版活動完全停止�！按筠D(zhuǎn)變”以后私人出版社全被取締。這時所有的新聞媒體都在國家文化安全單位和新聞檢查機(jī)關(guān)的一元化控制下，按理說出版審查制度的作用理應(yīng)降低。沒想到新聞檢查和出版限制反而常規(guī)化、制度化了，查禁書目、勒令停演的比例大大上升，而且掌控的尺度較20年代大為縮小。按當(dāng)時蘇聯(lián)人自己所說，30年代采取的是封鎖消息的“真空化政策”。斯大林以渲染“一國社會主義的敵對包圍圈”來動員社會，以清除“異教”的方式來保證意識形態(tài)的神化和整齊劃一的思想，重彈民粹主義精英領(lǐng)導(dǎo)群氓的老調(diào)，提出普通老百姓是“沒有鑒別能力”的，只有規(guī)劃未來社會的領(lǐng)導(dǎo)者才知道真理。而對一般人來說，真理就是順從，真理就是爭當(dāng)螺絲釘，他們只是建設(shè)社會主義的“材料”，而要成為建筑者使用的便捷材料，就必需有“真空化”的頭腦。用別爾加耶夫的話說“人不被當(dāng)作自由的、有精神的生物”，而“被當(dāng)作必須馴服與加工的生物”。

　　當(dāng)時蘇聯(lián)學(xué)者與外界的交往被終止。他們與世界學(xué)術(shù)界的聯(lián)系完全隔絕，只聘請個別為蘇聯(lián)唱贊歌的左翼作家來訪，而且讓他們參觀的也只是“波將金的村莊”注5。在反對“世界主義”和抵制崇洋媚外的口號下，蘇聯(lián)科學(xué)家不再參加國際會議，也不再舉行國際科學(xué)家的會議，文獻(xiàn)資料的交流降低到沙俄時期的幾十分之一，而且陳舊得幾乎無法使用。中央組織局更換了共產(chǎn)主義研究局和各意識形態(tài)機(jī)構(gòu)的大批干部，以替換那些黨不信任的知識分子，解散了幾乎所有的民間團(tuán)體和文藝派別，建立了由中央統(tǒng)管的權(quán)屬統(tǒng)一的學(xué)術(shù)團(tuán)體。為形成命令暢通的組織領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)，當(dāng)時明確提出，人文社會科學(xué)的認(rèn)知功能必須退居到第二位甚至第三位，它的第一位功能是歌功頌德的“宣傳”功能。

　　焚書

　　為了維護(hù)社會主義的“純潔性”，需要有一個無產(chǎn)階級的“真空”環(huán)境以避免遭到毒害。做到“清除環(huán)境”的第一步是焚毀“政治上有害的圖書”，消除“人民敵人”的腐蝕和毒害，這期間蘇共中央向各地的圖書館下發(fā)了清除和銷毀書籍的清單。在這次“焚書”中被銷毀的外國和過去的圖書資料是驚人的，1938年被宣布為政治反動的圖書達(dá)10375706冊、宣傳畫223751份，有55514種外文報刊被銷毀。注6從此后“‘人民敵人’的成千上萬冊圖書從各個圖書館中取締，只有少數(shù)個人敢于在自己的私人藏書中保留這些書籍。”注7就是過期的報刊雜志也被停止使用和銷毀。蘇聯(lián)史學(xué)家直到1980年代末幾乎接觸不到國外的書刊信息，完全生活在一個自說自話的封閉圈子里。

　　隨著斯大林體制的完全建立，整個知識界受到了嚴(yán)厲的監(jiān)視與制裁。20年代蘇聯(lián)學(xué)者與外部的聯(lián)系中斷，蘇聯(lián)學(xué)者對西方同行一無所知。在1917年以前渾然一體的俄羅斯知識界已經(jīng)一分為二為“白俄學(xué)者”與“蘇聯(lián)學(xué)者”。一部分流亡在外，另一半在國內(nèi)遭到貶黜，革命將他們分裂成兩種不同的人。1932年聯(lián)共（布）中央通過了《關(guān)于改組文學(xué)與藝術(shù)團(tuán)體》的決定，建立統(tǒng)一的作家協(xié)會，進(jìn)一步把文學(xué)變成“統(tǒng)一的黨的機(jī)器上的小輪子、螺絲釘”。從20年代末到二戰(zhàn)前夕，社會完全原子化，知識分子成為無所依托的“有罪階層”。對知識界而言這是俄羅斯歷史上最暗淡的年代，也就是所謂的嚴(yán)寒“結(jié)冰”時期。能夠發(fā)表和出版的大多是粗制濫造、矯揉造作、千篇一律的奉命文字，生活在蘇聯(lián)國內(nèi)的學(xué)者對外面解釋說“生存壓倒了一切”，“對知識分子來說，那是一個令人厭惡的年代”注8。而那些保持人文精神的學(xué)者都把自己視為19世紀(jì)俄國最后的代言人，從學(xué)術(shù)傳承上他們都說自己屬于俄國，絕口不提蘇聯(lián)。他們覺得19世紀(jì)文化是自己的真正家園和避難所。

　　“真空罩”打開以后

　　然而這種“真空”的“無菌世界”使蘇聯(lián)失去免疫力。正如麥德韋杰夫說的：“蘇聯(lián)時期的很多東西不僅是靠暴力維持的，也是靠欺騙和偽造維持的，建在‘鐵幕’后面的蘇聯(lián)社會缺乏民主制度和傳統(tǒng)，不具備進(jìn)行意識形態(tài)和經(jīng)濟(jì)競爭的機(jī)制。它不允許異己思想和反對派，粗暴的拒絕任何外來的批評，借助鎮(zhèn)壓手段來保護(hù)政治上的無菌狀態(tài)，結(jié)果社會喪失了對各種疾病的免疫力。而這些疾病在別的社會很容易對付�！丙湹马f杰夫因為講了這些話而被開除黨籍、公職并被流放。但是到1991年蘇聯(lián)劇變、蘇共被解散時，幾千萬渾渾噩噩的黨員像當(dāng)年順從斯大林統(tǒng)治那樣低眉順眼地接受現(xiàn)實。蘇維埃與人大會場上，幾千名“黨信任的”代表鴉雀無聲，唯一一個起來抗議的人，就是這個當(dāng)年被開除而在戈爾巴喬夫改革中剛剛恢復(fù)黨籍的麥德韋杰夫！

　　一個大國如果只有在精心隔離的環(huán)境中才能夠生存和發(fā)展，就像一個失去了免疫系統(tǒng)的肌體只有在玻璃罩下靠人造食物才能生活一樣，一旦玻璃罩打碎，社會就開始崩潰，這種制度在歷史上注定是要失敗的。

相關(guān)熱詞搜索：蘇聯(lián) 真空 年代 金雁