給一篇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書評(píng)起這么個(gè)奇怪的標(biāo)題，并不是想刻意搞怪，而是力圖向讀者呈現(xiàn)我讀過(guò)《變局》一書后的第一印象。這里所謂「戴著思想的枷鎖翩翩起舞」的人，實(shí)際上分為兩組：一組是在1962年「七千人大會(huì)」上主張糾正「大躍進(jìn)」錯(cuò)誤的劉少奇、鄧小平、周恩來(lái)、朱德、陳云等歷史人物，另一組則是《變局》作者張素華以及參加該書「斟酌」、并提出許多「中肯意見(jiàn)」的「領(lǐng)導(dǎo)和專家」們�！　�

　　首先必須承認(rèn)，《變局》一書是作者積數(shù)年之功完成的一部研究性著作。該書以大量檔案文獻(xiàn)、親歷者的日記和回憶錄，以及一些知情人的訪談資料為依據(jù)，觀點(diǎn)和結(jié)論的確有許多不同凡響之處。該書封底的推介性文字稱其「第一次全面、深入、細(xì)致地披露了七千人大會(huì)的緣由、經(jīng)過(guò)和曲折的全過(guò)程，對(duì)毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、林彪、鄧小平，以及對(duì)各省委、縣委負(fù)責(zé)人的情況，都有詳細(xì)的分析。具有豐富的史料價(jià)值，填補(bǔ)了黨史研究上的一段空白」，并非毫無(wú)來(lái)由的空洞贊譽(yù)。而該書在出版后的3個(gè)月里4次印刷（筆者手上的書是第4次印刷本，印數(shù)標(biāo)明46000冊(cè)），也足以反映該書受到各界歡迎的程度�！　�

　　這是一本以淺近的口語(yǔ)體風(fēng)格寫作的學(xué)術(shù)著作。這種著述風(fēng)格的形成，一方面可能與該書所引用的原始素材的類型有關(guān)──該書中引用的「檔案文獻(xiàn)」也多為與會(huì)者的發(fā)言記錄，另一方面可能也與作者力求通俗的寫作指導(dǎo)思想有關(guān)。平心而論，這種著述風(fēng)格的突出優(yōu)點(diǎn)是生動(dòng)、親切；
突出缺點(diǎn)是拖沓、散漫�！　�

　　當(dāng)然更重要的還是該書的內(nèi)容。作者在〈前言〉中說(shuō)：本書「力求從史的角度盡其所能對(duì)大會(huì)作出客觀的介紹和評(píng)價(jià)，既不以我們現(xiàn)在對(duì)『大躍進(jìn)』的理解，對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)，去檢驗(yàn)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖和人們，也不回避問(wèn)題，貶損或者拔高，而是刻意將它放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，實(shí)事求是地來(lái)考察這次大會(huì)的人和事」（《變局》頁(yè)5，以下出自該書引文均只注明頁(yè)碼）。這個(gè)指導(dǎo)思想的確大大提升了該書的品位。

　　我們以前只是大概地知道，這次大會(huì)是「中央領(lǐng)導(dǎo)人帶頭作自我批評(píng)、主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的大會(huì)」。讀過(guò)該書以后我們才發(fā)現(xiàn)，「批評(píng)與自我批評(píng)」氛圍的形成，乃是三年困難時(shí)期中央與地方矛盾不斷激化的產(chǎn)物。中央召集這次中央工作會(huì)議的初始動(dòng)機(jī)，是主持中央「一線」工作的劉、鄧、周、陳等人試圖通過(guò)行政高壓手段解決糧食征購(gòu)問(wèn)題，確保工業(yè)生產(chǎn)和城市供應(yīng)的需要。然而另一個(gè)客觀情況是，經(jīng)過(guò)前幾年的「高估產(chǎn)」和「高征購(gòu)」，廣大農(nóng)村已經(jīng)處在嚴(yán)重的饑饉之中，全國(guó)餓死的農(nóng)民數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，所以各級(jí)地方政府根本無(wú)法完成中央下達(dá)的糧食征購(gòu)任務(wù)。于是出現(xiàn)了中央領(lǐng)導(dǎo)人和地方干部各執(zhí)一詞、相互指責(zé)的局面：中央領(lǐng)導(dǎo)人提出要反對(duì)各級(jí)地方干部的「分散主義」和「本位主義」；
而地方干部則對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)人的「主觀主義」和「強(qiáng)迫命令」提出批評(píng)。而且由于糧食緊張與「大躍進(jìn)」失誤存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以雙方的爭(zhēng)論焦點(diǎn)很快便由糧食征購(gòu)指標(biāo)的高低問(wèn)題轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)前形勢(shì)的判斷和以往工作失誤的責(zé)任問(wèn)題。毛澤東比劉、鄧、周、陳等人的高明之處在于，當(dāng)他了解到地方干部的抵觸情緒之后，果斷指示將大會(huì)報(bào)告的指導(dǎo)思想由最初的「加強(qiáng)集中統(tǒng)一，反對(duì)分散主義」改為「總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)紀(jì)律，加強(qiáng)集中統(tǒng)一，鼓足干勁，做好工作，戰(zhàn)勝困難」，而且提出以往工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，第一要由中央負(fù)責(zé)，第二要由省委負(fù)責(zé)，然后才是地委和縣委負(fù)責(zé)的看法。這就大大淡化了中央向地方「問(wèn)責(zé)」的意味。此后大會(huì)的基調(diào)很快由中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人之間的「頂�！棺兂闪藦V泛的「批評(píng)和自我批評(píng)」。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人所面臨的，其實(shí)是由糧食危機(jī)所引發(fā)的一場(chǎng)前所未有的政治危機(jī)。而「批評(píng)和自我批評(píng)」不過(guò)是當(dāng)時(shí)條件下化解危機(jī)的一種手段�！　�

　　其次，我們以前只是一般地知道，這次大會(huì)是「努力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真總結(jié)應(yīng)驗(yàn)、糾正錯(cuò)誤的大會(huì)」，「會(huì)議對(duì)缺點(diǎn)錯(cuò)誤的比較實(shí)事求是的態(tài)度，會(huì)議的民主精神和自我批評(píng)精神，給全黨以鼓舞，使廣大黨員心情比較舒暢，在動(dòng)員全黨為戰(zhàn)勝困難而團(tuán)結(jié)奮斗方面起了積極作用」（頁(yè)4）。而且在以往的相關(guān)論著中，毛澤東在會(huì)前和大會(huì)期間的幾次自我批評(píng)表態(tài)被大書特書，成為黨內(nèi)民主的一個(gè)典范。讀過(guò)該書以后我們才知道，所謂「面對(duì)現(xiàn)實(shí)，糾正錯(cuò)誤」的實(shí)質(zhì)性舉措，僅限于經(jīng)濟(jì)工作方面的局部的、技術(shù)性的政策調(diào)整，而在至關(guān)重要的「大躍進(jìn)」失誤的責(zé)任問(wèn)題上并沒(méi)有真正達(dá)成共識(shí)。所謂「黨內(nèi)團(tuán)結(jié)」最終是通過(guò)「和稀泥」的方式實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)「錯(cuò)誤不可能不犯」、「錯(cuò)誤人人有份」成為一個(gè)虛假的共識(shí)之后，各級(jí)地方干部一方面得到了向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)牢騷、提意見(jiàn)、「出氣」的機(jī)會(huì)，另一方面擺脫了一貫的「替罪羊」的角色，自然是如釋重負(fù)。然而這種虛假共識(shí)的最大受益者無(wú)疑是毛澤東本人。也正因?yàn)樗麅?nèi)心深處顯然十分清楚自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，因而當(dāng)他十分巧妙地使大會(huì)的斗爭(zhēng)矛頭集中指向負(fù)責(zé)具體工作的中央各部委和地方各省委之后，又通過(guò)各種方式暗示了「批評(píng)從嚴(yán)，處理從寬」的原則。結(jié)果在這次大會(huì)上，只有安徽省委書記曾希圣一個(gè)人受到組織處分。這恐怕是最終促成皆大歡喜結(jié)局的一個(gè)關(guān)鍵因素�！　』�于上述內(nèi)容，作者一方面肯定這次大會(huì)使全黨恢復(fù)了比較實(shí)事求是的思想路線，通過(guò)廣泛的批評(píng)和自我批評(píng)，認(rèn)真總結(jié)了過(guò)去正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，團(tuán)結(jié)了全黨，振奮了精神，另一方面又指出了這次大會(huì)的一些歷史局限：第一，這次大會(huì)雖然對(duì)「大躍進(jìn)」期間的一些錯(cuò)誤現(xiàn)象提出了尖銳的批評(píng)，卻沒(méi)有從「三面紅旗」這個(gè)帶有全局性、根本性的指導(dǎo)思想方面來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；
其次，雖然這次大會(huì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到最大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是黨內(nèi)缺乏民主，但對(duì)于如何保證民主集中制的貫徹實(shí)行，則沒(méi)有進(jìn)行深入的討論，更沒(méi)有任何制度方面的創(chuàng)獲；
再次，林彪在會(huì)上作的鼓吹個(gè)人崇拜、掩飾毛澤東個(gè)人錯(cuò)誤的講話，產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)南麡O影響。在「捍衛(wèi)旗幟」的主基調(diào)下，即使是劉少奇的書面報(bào)告，對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)也有不夠?qū)嵤虑笫堑牡胤��！　?/p>

　　作者在書中強(qiáng)調(diào)指出：「黨內(nèi)政治生活缺乏民主氣氛，是『大躍進(jìn)』失敗更深層次的原因」（頁(yè)66），而「黨內(nèi)民主生活不正常的問(wèn)題，恰恰首先來(lái)自毛澤東本身」（頁(yè)169）。她還指出：「那些害怕『觀潮派』、『秋后算賬』的人，考慮更多的恐怕是個(gè)人的面子；
而那些只許講『大躍進(jìn)』的成績(jī)，不能講『大躍進(jìn)』錯(cuò)誤的，要么是脫離實(shí)際，要么是出于利益的考慮」（頁(yè)85）。以毛澤東本人為例，他雖然率先做了自我檢討，表示他「要負(fù)責(zé)任，但是具體地說(shuō)他要負(fù)哪些責(zé)任，到底犯了哪些錯(cuò)誤，則沒(méi)有詳述」，因此「總的來(lái)看，給人的印象是，毛澤東未能徹底放下包袱，在個(gè)人得失方面想的多一些」（頁(yè)170）。作者的這些看法，無(wú)論是在對(duì)問(wèn)題癥結(jié)的判斷上，還是在對(duì)毛澤東的個(gè)性及其晚年思想狀況的把握上，都是比較準(zhǔn)確、比較深刻的。

　　循著這個(gè)思路，我們就不難理解為為么毛澤東會(huì)在「七千人大會(huì)」上對(duì)劉少奇產(chǎn)生不滿。「這個(gè)不滿主要表現(xiàn)在劉少奇『大講』缺點(diǎn)錯(cuò)誤，講『人禍』，把過(guò)去幾年的工作講得『漆黑一團(tuán)』，不積極維護(hù)『三面紅旗』，不和他保持一致，換句話說(shuō)，毛澤東感覺(jué)劉少奇不但沒(méi)有積極維護(hù)他的領(lǐng)導(dǎo)，還有點(diǎn)『施壓』的味道」（頁(yè)284）。作者還指出：如果說(shuō)「七千人大會(huì)」之前毛澤東與劉少奇存在的分歧還主要是工作上的分歧，那么「七千人大會(huì)」使毛對(duì)劉憋了一口氣，產(chǎn)生恩怨，問(wèn)題開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。此后毛、劉之間的一系列意見(jiàn)分歧，「在毛澤東眼里是出現(xiàn)了走社會(huì)主義道路還是走資本主義道路的重大分歧」。至此，「兩人之間的分歧便具有了雙重意義：既有個(gè)人的恩怨情結(jié)，又有思想路線上的分歧。這種矛盾糾葛，隨著以后『社教運(yùn)動(dòng)』的進(jìn)行，以及一些國(guó)際事務(wù)的開(kāi)展等等，變得越加難以調(diào)和，最終使毛澤東產(chǎn)生一種黨內(nèi)存在『兩個(gè)司令部』和兩條路線斗爭(zhēng)的錯(cuò)覺(jué)」（頁(yè)287-288）。由此可見(jiàn)，毛澤東后來(lái)發(fā)動(dòng)「文化大革命」，與「大躍進(jìn)」以來(lái)毛、劉之間的政治分歧有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而「七千人大會(huì)」以后毛、劉之間政治分歧的發(fā)展和加劇，又在很大程度上是毛澤東個(gè)人「葉公好龍」、「疑心生暗鬼」的結(jié)果�！　�

　　由于本書匯集了大量的原始素材，而且這些原始素材具有不同的觀察角度，所以筆者相信有心的讀者在通讀全書以后，不但可以對(duì)「七千人大會(huì)」召開(kāi)的背景、會(huì)議經(jīng)過(guò)和后續(xù)影響獲得系統(tǒng)全面的理性認(rèn)知，而且還會(huì)在腦海里生成眾多歷史人物的生動(dòng)影像，比如毛澤東自以為是、文過(guò)飾非，劉少奇職責(zé)所在、慷慨陳詞，鄧小平、周恩來(lái)等人對(duì)「三面紅旗」抽象肯定、具體否定，朱德、陳云等人畏毛如虎、委曲求全，林彪、陳伯達(dá)等人工于心計(jì)、居心叵測(cè)，無(wú)一不躍然紙上、呼之欲出。因此，就筆者的個(gè)人觀感而言，作者的有些解說(shuō)確實(shí)可以幫助缺乏背景知識(shí)的年輕讀者理解當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，有些則顯得過(guò)于瑣屑累贅，甚至構(gòu)成影響讀者自主視聽(tīng)的眩光和噪音。套用書中所引的三位陜西黨員農(nóng)民給中央聯(lián)名信中的一句話：「這種情況，已經(jīng)是一望而知的事實(shí)，用不著連篇累牘地再行分析了」（頁(yè)76）！　　那么為甚么作者會(huì)在書中加上那么多喋喋不休、前后矛盾的解說(shuō)呢？如果我們仔細(xì)玩味一下該書的〈后記〉和〈編輯說(shuō)明〉，大概不難推測(cè)出其中的奧秘。另外，作者在〈后記〉中還說(shuō)：該書有「不少地方寫得還不到位」。如果我們回到書中那些結(jié)束得十分突兀、并在句末打了省略號(hào)和驚嘆號(hào)的地方去仔細(xì)揣摩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話恐怕并非完全是作者的自謙之詞。　　

　　最后需要強(qiáng)調(diào)指出的是，用「戴著思想的枷鎖翩翩起舞」來(lái)形容我對(duì)書中眾多歷史人物和該書作者的直觀感受，并非全是貶抑之意。從某種意義上講，帶著枷鎖跳舞的人更加值得我們欽佩。因?yàn)樗麄儽緛?lái)可以但卻沒(méi)有選擇「放棄」。

　　董國(guó)強(qiáng)　南京大學(xué)歷史系

　　《二十一世紀(jì)》(http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c)　《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版第六十七期　2007年10月31日

　　作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：新著 評(píng)介 始末 翩翩起舞 枷鎖