2007年3月1日到7日，我應(yīng)臺(tái)灣“中國(guó)哲學(xué)會(huì)”的邀請(qǐng)?jiān)L臺(tái)。

　　[他們不“禁摩”]

　　到臺(tái)灣的第一個(gè)早晨，是被摩托車(chē)的噪音叫醒的。拉開(kāi)窗簾，不遠(yuǎn)處是一個(gè)十字路口，數(shù)十上百輛摩托黑壓壓地停在人行道后面，騎士們都戴著安全頭盔，綠燈一亮，一擰把手，齊齊向前射去，馬達(dá)聲震耳欲聾。臺(tái)北稱摩托為“機(jī)車(chē)”，其數(shù)量之多幾乎趕得上大陸的自行車(chē)，且速度極快，與其他車(chē)輛并駕齊驅(qū)，毫不謙讓。

　　這完全出乎我的意料之外，廣州剛剛通過(guò)“禁摩令”——“禁摩”似乎成了城市發(fā)展和進(jìn)步的象征，可是臺(tái)北的摩托居然如此“猖狂”。我向同行的臺(tái)灣學(xué)者、臺(tái)灣大學(xué)的杜教授介紹了大陸的禁摩情況，并問(wèn)臺(tái)北市有沒(méi)有考慮禁掉？

　　杜教授很驚訝，他說(shuō)，這怎么可以，這是人民的行路權(quán)��！機(jī)車(chē)是有很多缺點(diǎn)，噪音大，不安全，污染重。但是，它方便，占道少，價(jià)格低廉。你考慮過(guò)沒(méi)有，使用機(jī)車(chē)的都是什么人？主要是中低收入者。僅憑這一點(diǎn)它就不能被禁掉。因?yàn)橹贫ü�共政策，要�?yōu)先考慮弱勢(shì)群體的利益。你都禁掉了，他們買(mǎi)不起汽車(chē)，怎么辦？

　　[物價(jià)的高與低]

　　臺(tái)北的物價(jià)很貴。一“�！逼胀ǖ母皇刻O(píng)果30臺(tái)幣，約合人民幣7元。芒果一“�！�60元，人民幣15元。為了保護(hù)果農(nóng)的利益，這個(gè)水果大省的水果可一點(diǎn)也不便宜。

　　至于其他日用商品的價(jià)格，也基本是大陸的三倍左右。一瓶純凈水25臺(tái)幣，約合人民幣6元。書(shū)更是貴得離譜，我的《大明王朝的七張面孔》，人民幣28元，臺(tái)灣版的價(jià)格是480臺(tái)幣，換成人民幣是120元。

　　可是也有一些價(jià)格比大陸便宜，比如風(fēng)景區(qū)和博物館的門(mén)票。開(kāi)完會(huì)，政治大學(xué)的曾教授驅(qū)車(chē)帶我們?nèi)ヒ傲�地質(zhì)公園玩。這里是一片風(fēng)蝕海岸，處處是磨菇石，風(fēng)景優(yōu)美，景觀獨(dú)特，差可比擬為大陸的石林，票價(jià)40臺(tái)幣，約合人民幣10元。

　　風(fēng)景區(qū)和博物館，是屬于所有國(guó)民的“公共產(chǎn)品”，應(yīng)該惠及全體國(guó)民，特別是其中的“弱勢(shì)群體”。相比之下，祖國(guó)--大陸大部分風(fēng)景區(qū)和博物館的門(mén)票，對(duì)農(nóng)民、下崗工人及其他城市低收入者來(lái)說(shuō)，是否太高了些？

　　為什么臺(tái)灣的窮人可以享用這些“公共產(chǎn)品”呢？原因很簡(jiǎn)單，在臺(tái)灣，一個(gè)人再窮，他也和那些億萬(wàn)富翁一樣，擁有一張選票。

　　[火車(chē)站的東西和外面同等價(jià)格]

　　在野柳地質(zhì)公園游玩，印象最深的是偌大個(gè)風(fēng)景區(qū)，居然沒(méi)有一個(gè)賣(mài)旅游紀(jì)念品的攤子，也沒(méi)有一個(gè)流動(dòng)小販。沒(méi)有人向你兜售紀(jì)念品，沒(méi)有人拉你照像，糾纏你騎沙地摩托車(chē)……你所看到的，只有清可見(jiàn)底的海水，天工造化的奇石；
你能聽(tīng)到的，只有天風(fēng)、海濤。整個(gè)海灘安靜愜意。

　　三月六日，我乘火車(chē)從臺(tái)北去高雄。去火車(chē)站前，我背著沉重的大包，先去超市買(mǎi)了水，又到街上買(mǎi)了“便當(dāng)”（盒飯）。按照我的經(jīng)驗(yàn)，這些東西進(jìn)了車(chē)站就要翻倍。等到了車(chē)站，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，站內(nèi)的物價(jià)居然一點(diǎn)也不比超市貴。上了車(chē)，巡回手推車(chē)上的“便當(dāng)”也和外面同價(jià)。我平生第一次知道，原來(lái)火車(chē)站里的東西，是可以和外面一樣價(jià)格的。

　　[和氣生財(cái)]

　　因?yàn)楸荒ν熊?chē)吵醒，我去找招待所的管理員，一個(gè)五十多歲的很瘦的女人。她檢查了一下我的房間，發(fā)現(xiàn)上面有一個(gè)小窗沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。她奮勇地踩著桌子椅子上去關(guān)好，然后不停地對(duì)我說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起。

　　第二天早上，她特意跑到我的房間來(lái)問(wèn)昨晚休息得怎么樣，我說(shuō)很好，她冷不防地給我鞠了個(gè)九十度的躬，連聲說(shuō)，謝謝您！昨天實(shí)在對(duì)不起了！

　　以后每天遇到我，她都會(huì)問(wèn)我休息得怎么樣，然后給我鞠上一躬，弄得我十分地不適應(yīng)。

　　臺(tái)北的大部分商家，從商場(chǎng)到小吃攤，在接到付款后都會(huì)向你道聲謝謝。找你零錢(qián)時(shí)，許多人都是用雙手奉還。

　　在臺(tái)灣賓館住宿，退房的時(shí)候，是沒(méi)有“查房”這一環(huán)節(jié)的。

　　[傳統(tǒng)節(jié)日]

　　這次去臺(tái)灣，我留心的一個(gè)重點(diǎn)是觀察“傳統(tǒng)文化”在臺(tái)灣的留存情況。

　　三月四日是元宵節(jié)，這一天，臺(tái)北街頭非常熱鬧。臺(tái)北市舉行了規(guī)模盛大的燈會(huì)，許多文藝團(tuán)體上街表演。當(dāng)天中午，我們?cè)谝傲�遇到“迎神轎”活動(dòng)。在地質(zhì)公園參觀時(shí)，恰好遇上當(dāng)?shù)貪O民舉行“開(kāi)漁儀式”，十?dāng)?shù)艘漁船在海面上兜著圈子，不停燃放煙花爆竹，以祈禱今年漁業(yè)豐收。在臺(tái)灣，清明、端午、中秋，都會(huì)放假一天，傳統(tǒng)節(jié)日的味道很濃。

　　臺(tái)灣的“溫良恭儉讓”應(yīng)該是我們傳統(tǒng)的一部分。在大陸，我走訪過(guò)一些原本文化發(fā)達(dá)，因交通形勢(shì)改變而衰落的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。比如以前的西塘、烏鎮(zhèn)，福建的永定，山西的小縣城。這些地方的人都有一個(gè)普遍的特點(diǎn)，就是待人和氣，溫文有禮。到了臺(tái)灣，感覺(jué)也是如此。

　　1952年，從大陸潰退臺(tái)島后的國(guó)民黨，把“保衛(wèi)中國(guó)文化”，“實(shí)行民主憲政”，“平均社會(huì)財(cái)富”作為所謂“復(fù)興基地”建設(shè)的工作重點(diǎn)。其中，“保衛(wèi)中國(guó)文化”，又因?yàn)閽叱�臺(tái)灣島上日式教育文化遺存的需要而愈為臺(tái)當(dāng)局所重視。當(dāng)然，這一切者是在“一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖”的專制政體下實(shí)施。民進(jìn)黨執(zhí)政后，學(xué)校教育中“中華文化”的內(nèi)容有所減少，但還是占了相當(dāng)大的比重。我曾經(jīng)專程查閱過(guò)臺(tái)灣的中小學(xué)教材，一、二、三冊(cè)是倫語(yǔ)選讀，四、五冊(cè)是孟子選讀，第六冊(cè)則是大學(xué)、中庸講讀。這一套書(shū)，基本上涵蓋了“四書(shū)”的主要內(nèi)容。

　　[“開(kāi)廟如開(kāi)店”]

　　傳統(tǒng)文化留存的另一個(gè)重要表征，是“迷信盛行”。臺(tái)灣的電視臺(tái)有一百多家。節(jié)目形形色色，無(wú)所不有。跳到一個(gè)頻道，叫山水臺(tái)。節(jié)目名“奇門(mén)遁甲斷天機(jī)”。一位女觀眾打電話進(jìn)來(lái)，說(shuō)自己的老公有了外遇，怎么辦？屏幕上的“老師”說(shuō)，那你就要“斬桃花”，“造合和”。

又跳到另一個(gè)臺(tái)，主持人正在那里大談風(fēng)水……

　　第二天開(kāi)會(huì)時(shí)，我和臺(tái)大一位副教授聊起這個(gè)話題。我說(shuō)你信風(fēng)水嗎？他說(shuō)，我信。風(fēng)水里其實(shí)包含著很多道理的，不過(guò)你要深入研究，才能有心得。電視上許多是胡說(shuō)八道的。后來(lái)到哲學(xué)系二樓，參觀他們的研究室。在公用書(shū)架上，插滿了《因果報(bào)應(yīng)之理論與事實(shí)》、《新紫微斗數(shù)》、《新手相術(shù)》之類的書(shū)。在“無(wú)神論”教育下成長(zhǎng)起來(lái)的我，看著這些書(shū)名，總有些驚心動(dòng)魄之感。

　　臺(tái)大的那位副教授說(shuō)，臺(tái)灣佛與道兩家特別流行。信佛的人，占臺(tái)灣總?cè)丝诘陌俜种�七十五。而信基督教的人，不過(guò)百分之三。

　　在臺(tái)灣的行程中，寺廟是最頻繁出現(xiàn)的景觀。幾乎每個(gè)鎮(zhèn)上都會(huì)有一座大廟。在臺(tái)北市的低收入者聚居區(qū)，“開(kāi)廟如開(kāi)店”，廟堂和商店一樣，開(kāi)在門(mén)市里，招牌上寫(xiě)著“姜王廟”、“王母娘娘廟”、“同玄宮”……這些廟，現(xiàn)在許多演變成了非法斂財(cái)?shù)牡胤健?/p>

　　[電視政治]

　　接觸時(shí)間一長(zhǎng)，你會(huì)感覺(jué)到臺(tái)灣人身上的優(yōu)越感。他們的優(yōu)越感，不是建立在經(jīng)濟(jì)上。他們知道大陸的發(fā)展速度遠(yuǎn)高于臺(tái)灣。幾乎每一個(gè)臺(tái)灣朋友在和你聊天時(shí)都會(huì)問(wèn)：怎么樣？看到電視上打嘴仗了吧！臺(tái)灣人就是這樣，什么事都可以批評(píng)。

　　臺(tái)大教授說(shuō)：“臺(tái)灣政治對(duì)社會(huì)的影響力其實(shí)是很有限的，比如，政治是管不到大學(xué)的。政府只負(fù)責(zé)給大學(xué)拔款，別的，什么都管不著。在臺(tái)灣，一流的人才都不在政界，而是在商界和學(xué)界。其實(shí)，一個(gè)正常的社會(huì)，學(xué)者只要做好學(xué)問(wèn)，商人只要做好生意，其他的都不用他關(guān)心。”他的聲音里透著某種自豪。

　　在其他場(chǎng)合，臺(tái)灣人都是那么“溫良恭儉讓”，女人說(shuō)話嗲兮兮，男人有點(diǎn)娘娘腔，文明得有些“文弱”。只有在有關(guān)政治的論壇上，火藥味十足。

　　臺(tái)灣的電視乏善可陳。那些濫得不行的綜藝類節(jié)目對(duì)大陸人來(lái)講一點(diǎn)也不新鮮。因此每晚只好鎖定在政治類的節(jié)目上，聽(tīng)臺(tái)灣人在電視上唇槍舌劍。

　　好在這樣的節(jié)目不少。在臺(tái)灣的那幾天，正好趕上“中正紀(jì)念堂”改名。四五個(gè)頻道長(zhǎng)篇大論地討論這個(gè)話題。請(qǐng)的來(lái)賓中，四分之三的人都是反對(duì)改名的，只有四分之一的人支持。反對(duì)派呈一面倒的壓倒之勢(shì)，對(duì)在坐的民進(jìn)黨政策會(huì)副執(zhí)行長(zhǎng)極盡嘻怒笑罵之能事。這位副執(zhí)行長(zhǎng)連話都搶不到，十分可憐。好容易搶到發(fā)言機(jī)會(huì)，他說(shuō)，要把“蔣廟”改掉，是因?yàn)檫@是一座象征“威權(quán)政治”的建筑，建筑理念充滿專制精神。

　　旁邊的一位民意代表馬上攔住說(shuō)：“胡說(shuō)！現(xiàn)在的‘總統(tǒng)府’不也是威權(quán)政治的建筑嗎？要知道，那是日本總督府啊，為什么陳水扁還住在那里……”

　　那個(gè)戴眼鏡的民進(jìn)黨說(shuō)：“所有這些威權(quán)時(shí)期的建筑，都應(yīng)該改名。因此，黨內(nèi)的主流意見(jiàn)，是遷都，遷到中南部去……”

　　民意代表又打斷他：“純粹放屁！遷都？遷到中南部？這明顯是為了選舉。中南部是你們的票倉(cāng)，你們提出這個(gè)建議，不過(guò)是為了討中南部的好……”

　　看臺(tái)灣的政治類節(jié)目，一言以敝之，就是“百無(wú)禁忌”，談什么都可以，怎么談都可以。越是老百姓，越是民意代表，越是要罵人。越出驚人之言，就越受歡迎。

　　從長(zhǎng)時(shí)間的威權(quán)統(tǒng)治下解脫出來(lái)，物極必反的“反威權(quán)”心態(tài)正盛。長(zhǎng)時(shí)間不許開(kāi)口后，“嘴癮”現(xiàn)在正濃。這也是臺(tái)灣議會(huì)打架風(fēng)盛行，“政治亂象”不斷的一個(gè)原因吧。

　　[“臺(tái)灣式民主”]

　　在臺(tái)北，我遇到的學(xué)者對(duì)陳水扁都沒(méi)有好感。人們普遍認(rèn)為，他不過(guò)是一個(gè)權(quán)力狂，為了謀取選票不擇手段。

　　不過(guò)，在高雄，到火車(chē)站接我的司機(jī)卻激烈地為陳水扁辯護(hù)。這位司機(jī)說(shuō)，所謂陳水扁的貪腐案，性質(zhì)和馬英九的特支費(fèi)案是一樣的，都是制度上出的問(wèn)題。這些特別經(jīng)費(fèi)，大家原來(lái)都誤以為是津貼性質(zhì)的，所以才會(huì)用于個(gè)人消費(fèi)上。談到禮券案，他說(shuō)，禮尚往來(lái)嘛，朋友要送陳淑真東西，又不知道她喜歡什么，就送些禮券啦。

　　似乎陳水扁毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，所有的問(wèn)題，都是環(huán)境和他人造成的。我不知道這是不是“深綠”的典型心態(tài)。臺(tái)灣的政治地圖是“北藍(lán)南綠”。收入高、教育高的人集中于北部，他們認(rèn)為國(guó)民黨是一個(gè)有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的成熟大黨，而民進(jìn)黨從上層到下層，素質(zhì)都很差，除了搞選舉，一無(wú)所能。一位教授曾這樣和我說(shuō)：“陳水扁，不過(guò)就是一個(gè)本科生嘛！”“兩低一高”（注：“年齡高，學(xué)歷低，收入低”）的農(nóng)民、“本省人”，南部居多。他們是民進(jìn)黨的主要支持者。

　　政大的一位教授曾不屑地說(shuō)：“民進(jìn)黨執(zhí)政這么些年，貧富差距越來(lái)越大，最受傷害的就是支持民進(jìn)黨的人�？墒�，他們還是聽(tīng)信陳水扁的。為什么？因?yàn)樗麄儧](méi)長(zhǎng)腦子，沒(méi)有分辨利害的理性�！�

　　民進(jìn)黨搞民粹主義、族群分裂，盡顯民主的弱點(diǎn)與漏洞，這是我接觸的臺(tái)灣學(xué)者對(duì)臺(tái)灣式民主的普遍看法。誰(shuí)掌握了用意識(shí)形態(tài)迷惑老百姓的技巧，誰(shuí)就可以獲勝。他們說(shuō)，這種讓人無(wú)可奈何的“臺(tái)灣式的民主”讓他們對(duì)政治不想過(guò)問(wèn)。然而，即使如此，他們也認(rèn)為，最壞的民主好過(guò)最好的專制。畢竟，一切都被放在了陽(yáng)光下。他們相信，臺(tái)灣人交了學(xué)費(fèi)后，總會(huì)明白過(guò)來(lái)。一個(gè)成熟的民主社會(huì)的運(yùn)作，是要付出時(shí)間和代價(jià)的。

　　出乎我意料的是，臺(tái)灣的學(xué)者大多數(shù)對(duì)以清廉自持的馬英九也沒(méi)有什么好感。政大的那位教授就說(shuō)，馬英九才具平平。如果做一個(gè)大學(xué)教授，或者一個(gè)律師，會(huì)做得很好。可是搞政治，他缺乏魄力，也缺乏手腕。臺(tái)灣需要的是蔣經(jīng)國(guó)那樣有大心胸的領(lǐng)導(dǎo)人。至于王金平，只不過(guò)是一個(gè)政客，而不是政治家。

　　另一位學(xué)者則說(shuō)得更極端。他說(shuō)，國(guó)民黨是一個(gè)帶有濃厚封建氣息的政黨，他們的領(lǐng)導(dǎo)人要靠上一代提拔。馬英九就是這樣被提拔上來(lái)的。這樣一個(gè)政黨，是期待圣人賢王的，馬英九就是要做這樣的道德領(lǐng)袖。其實(shí)，一個(gè)民主社會(huì)，是不需要道德領(lǐng)袖的。誰(shuí)也不可能做一個(gè)完人。

　　[“為什么不統(tǒng)一”]

　　從臺(tái)北開(kāi)車(chē)出來(lái)，不到半小時(shí)，就來(lái)到了臺(tái)灣海峽。大海波濤不定，海風(fēng)挾來(lái)濃重的海腥味。曾教授指著西北方向說(shuō)，那里就是福建。極目遠(yuǎn)眺，似乎可以看到些什么，當(dāng)然，這一定是錯(cuò)覺(jué)。

　　從臺(tái)北出發(fā)，只需要四個(gè)小時(shí)，就到了臺(tái)灣最南端。站到高雄港邊，眼前仍然是一片無(wú)邊無(wú)際動(dòng)蕩不定的浩瀚蒼茫。在臺(tái)灣這片土地上，你不由得會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)可名狀的孤獨(dú)感。這片紡綞狀的島嶼，太狹小，太孤單。

　　每一個(gè)大陸人和臺(tái)灣人坐到一起，不可避免地談到一個(gè)話題：“統(tǒng)一，還是分裂”。

　　輔仁大學(xué)的一位學(xué)者，自稱站在“理性”的立場(chǎng)上，對(duì)“大陸觀點(diǎn)”和“民進(jìn)黨觀點(diǎn)”各打五十大板。他說(shuō)，統(tǒng)一還是分裂，要從“利益”這個(gè)角度出發(fā)。大陸人往往認(rèn)為，統(tǒng)一是先天地不需論證地“好”。民進(jìn)黨人則認(rèn)為，“獨(dú)立”代表了“正義”、“真理”、“進(jìn)步”。臺(tái)灣人考慮問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)的。讓他們選擇統(tǒng)一還是分裂，他們只會(huì)有一個(gè)考量標(biāo)準(zhǔn)，那就是對(duì)自己有沒(méi)有利。統(tǒng)一了，大陸的經(jīng)濟(jì)資源、文化資源、社會(huì)資源，將更方便、更順暢地為臺(tái)灣人所用，兩岸交往成本也會(huì)大大降低。唯一的阻礙，是政治。臺(tái)灣人的政治理念和大陸差別太大了。臺(tái)灣人認(rèn)為，民主政治才是可以信賴的，其他政治類型的不穩(wěn)定性太多。

　　在高雄，我和那位支持民進(jìn)黨的司機(jī)也談到了這個(gè)問(wèn)題。出乎我的意料，他的看法居然與輔大的教授基本一致。他說(shuō)，用屁股想都會(huì)知道，大陸那么大，如果政治再民主了，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)然有吸引力，為什么不統(tǒng)一？畢竟，我們的祖宗都是從大陸來(lái)的��！

　�。ㄗ髡呦挡澈４髮W(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所研究員）(原載《同舟共進(jìn)》2007年第6期)

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)灣 細(xì)節(jié) 張宏杰