何蜀：吳宓“偷書”
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 散文精選 點擊： 
著名學者吳宓,曾經(jīng)冒險“偷書”。
這是發(fā)生在“史無前例的文化大革命”之中的事,是吳宓自己在日記中如實記下來的(見吳宓著、吳學昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編》,三聯(lián)書店2006年4月第一版)。其緣起,在于文革初期紅衛(wèi)兵的抄家。
1966年“八一八”之后,京城紅衛(wèi)兵開始“大破四舊,大立四新”,經(jīng)各大喉舌媒體《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志、中央人民廣播電臺等連日里歡呼“好得很”,大張旗鼓、“狂轟濫炸”般的宣傳炒作,此風迅速蔓延全國,各地爭相仿效。重慶的抄家,是從8月下旬開始,由黨政領(lǐng)導支持的官辦“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”和赤衛(wèi)軍進行的。抄家對象名單,一般是由各地區(qū)各單位黨政領(lǐng)導和公安派出所擬定的。
吳宓當時在位于重慶市郊北碚區(qū)的西南師范學院(今西南大學)任中文系古典文學教授,因年高(1966年已73歲)且思想跟不上“革命形勢”,已經(jīng)長時間沒有安排他上課。但他在這場“橫掃一切牛鬼蛇神”的風暴中也不能幸免。8月31日,西師毛澤東思想紅衛(wèi)兵開始抄家,中文系先抄了潘仁齋、鄭思虞等教師的家。據(jù)吳宓在他那幾個月日記被紅衛(wèi)兵搜走后所寫的備忘錄中記載:
“九月二日上午紅衛(wèi)兵(中文系)來宓舍搜查:共來四次,取去《學衡》《大公報·文學副刊》全套,《吳宓詩集》26部,吳宓日記1910至1966八月二十三日,吳宓詩文稿筆記,以及其他書物(生活資料、旅游畫片、畢業(yè)證書、有關(guān)戀愛書刊、西洋名畫等)�！�
后來在1967年除夕之夜,吳宓在日記中補記了他給造反派組織“交待”的那次被抄家后的感想:“經(jīng)過此次‘交出’之后,宓的感覺是:我的生命,我的感情,我的靈魂,都已消滅了;現(xiàn)在只留著一具破機器一樣的身體在世上,忍受著寒冷與勞苦,接受著譴責與懲罰,過一日是一日,白吃人民的飯食,真是有愧而無益也!”
吳宓對這場“文化大革命”是非常反感的。還在紅衛(wèi)兵運動興起之前,他就在7月26日的日記中記下了對這場“大革命”尖銳的評價:
“憶1923濟在《學衡》中著論,謂今之中學生感情盛,意志強,而理智弱,知識、經(jīng)驗并乏,言論家(政客)惟事鼓蕩,至若輩者弱者自殺、頹廢,強者憤世嫉俗,今日本身受損,異時禍及國家社會,云云。又西人恒言:‘天下最危險之事,莫如以利刃置諸小兒之手,使之亂割,傷己傷人�！瘑韬�,四十年世變,至今文化大革命運動,以上之言驗矣。”
8月1日,中共重慶市委駐西南師范學院工作組在全校大會上宣布:“文化大革命”運動開展兩個月來,西南師范學院已經(jīng)揭發(fā)出以副院長王逐萍、方敬為首的“黑幫”,號召全校革命師生繼續(xù)深入揭批。吳宓在當天日記中寫道:
“今知運動轉(zhuǎn)入批判斗爭階段,宓不勝憂懼。眾對王逐萍及方敬皆‘墻倒眾人推’,紛紛從井下石。其實西師領(lǐng)導人中,能知曉教育、學校及學術(shù)、課程、業(yè)務為何事者,僅一方敬而已。宓以方敬為西師惟一功臣,亦宓之知己,今見其覆亡,不敢效蔡邕之哭董卓矣�！�
方敬是現(xiàn)代詩人、散文作家、教育家,1938年加入中國共產(chǎn)黨的“三八”式干部,在西師分管教學業(yè)務,對吳宓十分尊重。吳宓說“今見其覆亡,不敢效蔡邕之哭董卓矣”,當然不是把方敬比作董卓,而只是借用這一歷史典故來說明自己在“紅色恐怖”下面臨的可悲處境:不敢對有知遇之恩的人遭難表示哀痛。8月2 日,吳宓在工會組織生活會上的發(fā)言被斥責為“美化方敬”、“為方敬辯護”,他又在當天的日記中再次使用了這一典故:
“哀哉!蔡邕哭董卓之死,為王允所殺,宓之謂乎?”
蔡邕是東漢末年文學家、書法家,在董卓專權(quán)時,被迫為官,官至左中郎將(故稱蔡中郎)。董卓雖專橫,但卻很看重蔡邕的才學,對他“甚見敬重”,“厚相遇待”,董卓被誅后,蔡邕在主持誅殺董卓的司徒王允面前“殊不意言之而嘆,有動于色”,王允斥責他“懷其私遇,以忘大節(jié)”,并認為“今天誅有罪,而反相傷痛,豈不共為逆哉”,竟將其下獄,后死于獄中(見《后漢書·蔡邕傳》)。
8月7日,吳宓讀了報上批判周揚、羅列周揚各種“罪行”的文章后,在日記中寫下了自己獨特的感慨:“閱報,益覺周揚尚有關(guān)心文藝、為民請命之意;此后,除歌頌毛澤東思想而外,無絲毫學術(shù)文化之存余矣。”
8月23日,吳宓在學習討論會上的發(fā)言“遭眾批判斥責”,他當晚在日記中寫道:
“……自毛主席會見北京文化革命代表后,全國騷然,宓既心痛數(shù)千年中國文化之亡,又憂宓本人在運動中能否過關(guān)之事,于是近兩日宓心神恍惚,已不能神志清明地控制指導自己之言動……”
他悲嘆:“且自學生主政,運動之期限延長,須至1967年春夏方可望結(jié)束,是則宓決難望活至運動結(jié)束之時矣�！�
在這天日記中,他還記載了下午的全校大會上學生代表要求將學院辦公樓、圖書館等另命名字,院文革籌備委員會主任、院長徐方庭講北京商店街道的改名情況等,他悲傷地寫道:
“知此次由毛主席之提倡,紅衛(wèi)兵之活動,北京以及各地之更改恐多,不但千年中國文化,而全國社會秩序亦騷亂不堪矣。”
此后,西南師范學院的形勢發(fā)生了一次又一次令人眼花繚亂的劇變。先是造反派組織八三一戰(zhàn)斗縱隊奪了權(quán),打垮了官辦的毛澤東思想紅衛(wèi)兵,接著八三一縱隊又在1967年3月被打成“反革命”、“右派組織”,被迫解散,西師改由新成立的春雷造反兵團掌權(quán)。4月初開始“反擊資本主義反革命復辟逆流”,八三一縱隊恢復活動并得到平反,與春雷展開勢不兩立的斗爭……但不管當權(quán)者如何演變,吳宓他們這些“牛鬼蛇神”始終處于被懲罰、被批斗、被監(jiān)督管制的地位。只是直接監(jiān)督管制他們的人員不斷更換而已。
1967年2月8日,是“文化大革命”中的第一個除夕。國務院已于1月29日宣布:“當前正處在無產(chǎn)階級革命派大聯(lián)合,以排山倒海之勢,向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當權(quán)派展開全面奪權(quán)斗爭的關(guān)鍵時刻。根據(jù)廣大革命群眾的要求,為了堅決執(zhí)行我們偉大領(lǐng)袖毛主席提出的抓革命、促生產(chǎn)的方針,奪取革命、生產(chǎn)雙勝利,將無產(chǎn)階級文化大革命推向新的高潮,國務院決定:一九六七年春節(jié)不放假……”因此吳宓當天仍在教師“勞改隊”參加了勞動(做三教學樓和中文系辦公室的清潔)。當晚,吳宓在日記中悲憤地寫下:
“宓在世已七十四歲,計生平過年未有如今年之悲凄者。倘于1966春死去(病歿)寧非宓之大幸;今惟祈速死而已�！�
1967年5月9日,吳宓在“勞改隊”勞動中,再次看到了自己被抄去的心愛的書物,他在當天日記中寫道:
“1966年八九月之交,紅衛(wèi)兵抄去鄭思虞、徐永年及宓等之書稿文物,均鎖置于3121室中。今因需用該室,遂于10—11時,呼勞改隊諸君往,將室中所存悉搬來教師閱覽室,堆置書櫥間及地上,宓之日記及《吳宓詩集》、《學衡》雜志等全在焉。旋命諸君往掃除該室竟。最后二紅衛(wèi)兵(學生)來,貼封條 (‘1967五月九日八三一中文系大隊封’)書櫥巷門及宓之書物上�！的慷眯膼壑畷锊坏萌』�,不勝傷心憤恨……”
74歲的老人吳宓,就是在這樣“不勝傷心憤恨”的心境中冒險“偷書”的。
1967年6月,西師兩派發(fā)生大規(guī)模武斗沖突,春雷造反兵團獲勝后撤走。7月,八三一縱隊被趕走,春雷造反兵團打回學校重新掌權(quán)。因為兩派已陷入真槍實彈的“全面內(nèi)戰(zhàn)”,重新統(tǒng)治了學校的春雷造反兵團無暇再緊盯著吳宓這類“牛鬼蛇神”了,而讓他們幾個老師組成一個學習小組,每天進行學習(讀報紙和毛澤東的《語錄》、著作等)。
就在這樣的形勢下,9月27日,機會來了。
吳宓在當天日記中記載:
“下午陰、風、寒。3—5:30學習;仍在中文系資料室�！處熼営[室門偶開。入內(nèi)察視,紅衛(wèi)兵所抄去宓之書物,均在,然多破損。宓乘間私取回1914甲寅上半年之日記一小冊�！�
初次得手,顯然增強了吳宓的信心和勇氣。十天后,10月7日,他再次“偷書”:
“上午7∶30—11∶30中文系上班……取回宓1951日記及畢業(yè)文憑(英文)三張�！薄跋挛�3—5中文系上班……宓取回《游美同學錄》一冊�！�
吳宓一發(fā)而不可收。兩天后的10月9日,他再一次“偷書”,沒想到,這次卻出了意外,差點被人發(fā)現(xiàn),但幸好是有驚無險。他在當晚日記中記載:
“上午宓又自中文系閱覽室取回《吳宓詩集》一部,以贈與凌道新。宓仍插懸于衣內(nèi)之胸前,但當眾寫大字報時,宓俯身左偏,《詩集》忽墮于地上�！易岛笾畡⒂中辆�,似未之見,此外無人注意。”
所謂“寫大字報”,是指他們被強迫為春雷造反兵團抄寫大字報。凌道新,是歷史系教師,在1957年被打成“右派分子”,不在他們這個學習小組,而在“勞改隊”(后于1974年初被迫害致死)。吳宓在這天的日記中還寫道:
“又私取抄去之書物歸,今日上午是其最后(終)機會,蓋今日下午即有中文系革命教職員來本室察視整理,隨即用鎖扃本室門,宓不得再入此室隨意取回書物矣!”
但是,吳宓仍不甘心。此后他又繼續(xù)了他的“偷書”行動。11月2日,他又發(fā)現(xiàn)了機會:
“11—12教師閱覽室門開,宓乃入內(nèi),整理所抄去宓之書物,亂堆地上者,粗畢。乘間私取回(一)《雨僧雜稿》零頁之大部分(已全);(二)《乙卯日記》第一冊以歸�！�
12月7日:
“3時,至中文系上班;眾皆未到,系內(nèi)無人。成君遂為私啟教師閱覽室門,俾宓潛入,私取得(1)《虛無夫人》卓浩然剪貼本(2)《色戒篇》(3)《印光法師嘉言錄》(4)《吳宓詩集》一部。即攜歸舍�！�
“成君”即成文輝,原為西師工農(nóng)速成中學教員,后貶為中文系資料室資料員,是他們這個教師“牛鬼蛇神”學習小組中最年輕的一個,被春雷人員指定為組長。成文輝的家庭經(jīng)濟困難,常得到吳宓的濟助,因此對吳宓比較照顧。這天日記中,吳宓還寫了當晚凌道新來看他時,他“命新以《印光法師嘉言錄》帶交樊閱。”“樊”指曹慕樊,中文系教師,“右派分子”,與凌道新同在“勞改隊”晝夜看守學校的茅廁(不讓外人來偷糞)。
12月25日,吳宓“得寸進尺”,向成文輝提出要求:
“夕,成文輝來……宓托成君:……(二)得便,放宓再入教師閱覽室檢書物一次�！删h之而去�！�
兩天后,12月27日上午:
“成君為開教師閱覽室門,俾宓入內(nèi),取得(一)《武漢日報·文學副刊》全一份(二)Just Oxford畫冊等,暫存。(三)《古今通俗小說》三冊,付譚君讀�！�
“譚君”指譚優(yōu)學,中文系教師,與吳宓同在一個“牛鬼蛇神”學習小組。
從吳宓的日記中可知,吳宓不但冒險“偷”回自己這些被抄走的書物,而且還公然把其中一些拿給其他同事去閱讀,甚至“贈予”或托“帶交”尚在“勞改隊” 的“右派分子”凌道新、曹慕樊閱讀。這在當時若被發(fā)現(xiàn),肯定是要遭到嚴厲批判的“傳播封資修黑貨”、“放毒”的“反革命”行為。然而,吳宓根本就沒有考慮這些。
這可以看作是文弱而年邁的吳宓對那場毀滅文化的“文化大革命”作出的特殊的反抗。
摘自：《炎黃春秋》2007年06期
相關(guān)熱詞搜索：吳宓
熱點文章閱讀