1943年6月25日，薩特的《存在與虛無(wú)》出版，8月1日面市。44年后，《存在與虛無(wú)》中文譯本出版，又過(guò)了10年，修訂本問(wèn)世。關(guān)于這本書(shū)，關(guān)于這本書(shū)的作者，總會(huì)引出不盡的話(huà)題。記得勒維納斯曾經(jīng)引用過(guò)布蘭舒維克（Brunschvicq，1869－1944）在1932年說(shuō)過(guò)的話(huà)：“我們這一代人經(jīng)歷過(guò)兩次勝利：德雷菲斯事件的勝利和1918年戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利”。有人則把薩特的《存在與虛無(wú)》的出版與德雷菲斯事件相提并論，認(rèn)為它的出版堪稱(chēng)異乎尋常的事件，甚至可說(shuō)是樹(shù)立了一座城池、高山和碑石。1884年，法國(guó)軍事當(dāng)局誣告猶太血統(tǒng)的法國(guó)軍官德雷菲斯（A．Dreyfus1859－1935）出賣(mài)國(guó)防機(jī)密給德國(guó)，當(dāng)局判德雷菲斯終身苦役，并借此掀起反猶運(yùn)動(dòng)，鼓動(dòng)對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)。在事實(shí)已經(jīng)證明是誣告后，當(dāng)局仍堅(jiān)拒重審，導(dǎo)至民主力量與反動(dòng)勢(shì)力之間的尖銳斗爭(zhēng)。在輿論壓力下，1899年德雷菲斯被特赦，1906年復(fù)職。我們可以說(shuō)，《存在與虛無(wú)》出版與十九、二十世紀(jì)之交在法國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的這個(gè)事件最相近的特點(diǎn)就是：二者似乎都反映了各自時(shí)代知識(shí)界對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)注，介入的態(tài)度，雖然它們的發(fā)生相距五十年。

　　《存在與虛無(wú)》誕生于1943年，這是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化的一年。薩特的昔日戰(zhàn)友、法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家讓·都圣·德桑第（JeanToussaintDesanti1914－）在1993《存在與虛無(wú)》出版五十周年時(shí)曾就有關(guān)此書(shū)的情況接受《世界報(bào)》記者的專(zhuān)題采訪(fǎng)。德桑第也是巴黎高師畢業(yè)生，二次大戰(zhàn)中曾加入過(guò)共產(chǎn)黨，與薩特、梅洛·龐蒂等一起積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)。他大概是當(dāng)今仍健在的為數(shù)不多的熟悉這本書(shū)初版情況的見(jiàn)證人之一。他回憶說(shuō)，他與左派知識(shí)分子朋友們是在熱望中等待這部著作的問(wèn)世。他們都讀過(guò)薩特《想象》、《自我的超越性》、《情感理論初探》等屬于胡塞爾現(xiàn)象學(xué)在法國(guó)傳播初期的作品。薩特襲用“現(xiàn)象”概念指定物的在場(chǎng)（presence），而現(xiàn)象學(xué)并不歸結(jié)于不可知的自在之物，而是歸結(jié)與另外一個(gè)現(xiàn)象，一系列另外的現(xiàn)象。他襲用現(xiàn)象學(xué)的“意向性概念”：意識(shí)是對(duì)某物的意識(shí)。

　　但意識(shí)是純粹的半透明性：它是依附非存在力量的絕對(duì)在者。這些思想線(xiàn)索深深吸引著大戰(zhàn)前后薩特周?chē)�的那一群。特別是薩特把胡氏的意識(shí)理論推向極端，將胡氏的超驗(yàn)領(lǐng)域改變?yōu)闊o(wú)人稱(chēng)的———或可說(shuō)是前人稱(chēng)的，“自我”并非是意識(shí)的所有者，它是意識(shí)的對(duì)象：它總是逃逸的，并不存在于意識(shí)之中，而是在外的。這一切對(duì)當(dāng)時(shí)那企圖掙脫迷惘、混沌的一代具有難以言述的誘惑力。德桑第、梅洛·龐蒂等早就知道薩特在寫(xiě)這樣一部理論力作，他們迫不及待地想早些讀到此書(shū)。前些天，筆者在《中華讀書(shū)報(bào)》上讀到一篇文章，其中談到《存在與虛無(wú)》，說(shuō)這本書(shū)發(fā)表時(shí)無(wú)人問(wèn)津，未免有些失之偏頗。事實(shí)上，書(shū)一問(wèn)世就很快在知識(shí)界名聲大震。德桑第僅用一個(gè)星期的時(shí)間就讀完了這本磚頭一樣的厚書(shū)。許多職業(yè)哲學(xué)家都拿來(lái)看過(guò)。法國(guó)新黑格爾主義代表人物、著名哲學(xué)家讓·華爾（JeanWhal）從美國(guó)一回來(lái)，就發(fā)表了題為《論一個(gè)問(wèn)題的虛無(wú)》的文章，實(shí)際是評(píng)述《存在與虛無(wú)》的第一卷第一章（第37一84頁(yè)）的內(nèi)容。有趣的是，第一篇關(guān)于《存在與虛無(wú)》的書(shū)評(píng)不是出于哲學(xué)家，而是出于一位青年文學(xué)家之手，這位未來(lái)的著名電影制片人名叫阿斯退克（AlexandreAstruc），他的書(shū)評(píng)發(fā)表在《詩(shī)歌》雜志第44期上，文中充滿(mǎn)對(duì)《存在與虛無(wú)》的作者的無(wú)限敬意和崇仰，可說(shuō)是對(duì)這本書(shū)的第一聲歡呼。

　　但是，《存在與虛無(wú)》從一開(kāi)始就難以被學(xué)術(shù)界正統(tǒng)權(quán)威勢(shì)力所接受。時(shí)至1943年，在法國(guó)占學(xué)院派統(tǒng)治地位的是新康德主義代表布蘭舒維克的傳人勒塞納（LeSenne1882－1954）和拉瓦勒（Laval1el883－1951），他們代表著官方教學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的權(quán)威。在他們看來(lái)，《存在與虛無(wú)》實(shí)屬離經(jīng)叛道之舉，這樣的書(shū)，如何能進(jìn)入哲學(xué)的神圣殿堂？這些人以冷嘲熱諷的態(tài)度對(duì)待這部“哲學(xué)著作”。據(jù)德桑第回憶，他在（花神）咖啡館就聽(tīng)見(jiàn)勒塞納與拉瓦勒在一起嘲笑薩特在書(shū)中論述的“粘滯”的概念：關(guān)注“粘滯”？這太不可思議了！

　　這樣的詞，怎么能出現(xiàn)在哲學(xué)論著中，并且經(jīng)常出現(xiàn)！實(shí)際上，薩特最終也沒(méi)有得到學(xué)院派的承認(rèn)，他是法國(guó)第一位、也是唯一一位聲名如此顯赫而除了在中學(xué)執(zhí)過(guò)教卻從未進(jìn)入高等學(xué)府正式任教的哲學(xué)家。

　　但無(wú)論如何，薩特的《存在與虛無(wú)》的成功是不言而喻的。當(dāng)然，它最終為人矚目，還是要到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。那是存在主義的時(shí)代：故爭(zhēng)之后的氣氛使人們不得不懷著一種悲愴的心情關(guān)注個(gè)人與歷史的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上還是知識(shí)界如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。與其說(shuō)《存在與虛無(wú)》以哲學(xué)著作的身份吸引了廣大讀者，毋寧說(shuō)是這本書(shū)所呈現(xiàn)在人們面前的色彩，或者干脆可以說(shuō)是由于他的作者在書(shū)中所散發(fā)的本人的獨(dú)特魅力，即由于薩特哲學(xué)家與作家的雙重身份造成的結(jié)果。到了五十年代，存在主義在法國(guó)思想界發(fā)展成為最具影響的思潮，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了思想領(lǐng)域，超出了法國(guó)國(guó)界。而這部《存在與虛無(wú)》也就被視為法國(guó)存在主義運(yùn)動(dòng)的奠基之作，薩特本人也確定了自己在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中的無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)地位。

　　從五十年代后期開(kāi)始，存在主義勢(shì)頭銳減，結(jié)構(gòu)主義大師、人類(lèi)學(xué)家列維·施特勞斯逐漸替代了薩特的位置。特別是由于世界風(fēng)云的變幻，法國(guó)左派知識(shí)界隨之發(fā)生分化，對(duì)于前蘇聯(lián)，對(duì)于馬克思主義，對(duì)于恐怖分子，對(duì)于阿隆以及古巴等問(wèn)題，許多人都進(jìn)行了重新思考，因此對(duì)薩特的批評(píng)與指責(zé)時(shí)有所見(jiàn)。而六十年代以來(lái)，法國(guó)思想界否定人道主義和主體性的傾向促使人們對(duì)薩特及其思想重新審視。許多人指出，薩特一生追求的精神目標(biāo)是以失敗告終的。這種反人道主義傾向最重要的功績(jī)?cè)谟跊_擊了傳統(tǒng)、天真的人道主義的形而上學(xué)的基礎(chǔ)。但是，六十年代以來(lái)對(duì)人道主義的批判并沒(méi)有解決問(wèn)題，批判與破壞之后并沒(méi)有建樹(shù)新的有效理論體系，雖然這些批判有時(shí)是極其深刻，極其有道理的。因此，八十年代以來(lái)，一些后來(lái)的哲學(xué)家（如阿蘭·雷諾、呂克·佛里等）們面對(duì)反人道主義的難題和由之呈現(xiàn)的廢墟，深感應(yīng)該給予人各種思想權(quán)利，期待一種真正的、既脫離形而上學(xué)傳統(tǒng)又繼承人類(lèi)歷史各種智慧的博大、寬容的人道主義。如是，六十年代后的懷疑一代，認(rèn)為薩特的思想過(guò)于人道主義，而八十年代的批判人道主義一代又認(rèn)它過(guò)于“形而上學(xué)”。

　　總之，《存在與虛無(wú)》一書(shū)，無(wú)論喜歡還是不喜歡，它在半個(gè)多世紀(jì)中一直是一部受人關(guān)注的學(xué)術(shù)著作。1993年，也就是《存在與虛無(wú)》發(fā)表五十年、薩特逝世十三年后，法國(guó)許多報(bào)刊都組織了專(zhuān)門(mén)文章，一些協(xié)會(huì)紛紛舉行各種活動(dòng)，伽利瑪出版社再版《文學(xué)批評(píng)集》（袖珍本），米那爾出版社新版《中介的薩特》，《薩特書(shū)目》等。而且，有關(guān)方面決定：從1993年起，《存在與虛無(wú)》的第三和第四部分（即有關(guān)與他人的關(guān)系以及有關(guān)人的自由的部分）已正式列入法國(guó)大中教師資格考試的內(nèi)容。法國(guó)學(xué)界似乎出現(xiàn)了對(duì)這位法國(guó)二十世紀(jì)最重要的思想家之一的再度關(guān)注。但是，應(yīng)該指出，這種關(guān)注是對(duì)薩特的及其思想的有距離的關(guān)注，人們會(huì)覺(jué)得，薩特離開(kāi)人世僅僅十多年，從年代上講，離我們還很近，但他的思想?yún)s似乎離我們很遠(yuǎn)了。他的本體人學(xué)在某種意義上講好像比許多古典哲學(xué)離我們還要遠(yuǎn)。這種遠(yuǎn)是一種歷史紀(jì)念碑式的遠(yuǎn)，他的哲學(xué)變成大學(xué)生與教師經(jīng)常參觀的博物館之一，這往往不是由于它揭示了真理，而是由于在和諧陳列中表現(xiàn)出來(lái)的美麗。

　　法國(guó)當(dāng)代令人矚目的中年哲學(xué)家阿蘭·雷諾在1993年發(fā)表了《薩特，最后一位哲學(xué)家》一書(shū)，在學(xué)界引起普遍反響。“最后一位哲學(xué)家”最早是�？乱猿靶Φ目跉饧咏o薩特的稱(chēng)呼。說(shuō)薩特是最后一位哲學(xué)家，首先因?yàn)樵谒�以后，沒(méi)有任何人還能有他那樣的勇氣和執(zhí)著企圖在著作中回答有關(guān)人的所有問(wèn)題。其次，是因?yàn)樗�是最后一位認(rèn)為自己有可能用他的思想去改變?nèi)说挠^念、改變?nèi)伺c世界的面貌的思想家。他大概是最后一位克莉思特娃所說(shuō)的想用意識(shí)形態(tài)改變?nèi)藗兯季S方式的知識(shí)分子代表。而在今天，人們對(duì)于真理的興趣絕對(duì)小于對(duì)于意義的興趣。所以，知識(shí)分子時(shí)代預(yù)言家、真理主人的特殊責(zé)任應(yīng)該取消（�？抡Z(yǔ)）。但無(wú)論如何，我們都知道，做這樣的知識(shí)分子是需要勇氣的，也正是由于這點(diǎn)，人們直到五十年代后的今天還會(huì)想到《存在與虛無(wú)》，想到它的作者。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 杜小真