2007年7月30日意大利的世界著名導(dǎo)演安東尼奧尼逝世，世界許多地方都紀(jì)念他，估計(jì)明年歐洲的幾個(gè)電影節(jié)都要想盡辦法搶著得到有他作品版權(quán)公司或者家屬許可舉辦他的作品回顧展。與世界其他地方略有不同，中國(guó)除了一些電影專業(yè)人士在總結(jié)、回顧他對(duì)電影藝術(shù)貢獻(xiàn)之外，還對(duì)他另有一番注目。中國(guó)更注重安東尼奧尼、更多談?wù)撍�的故去是因�(yàn)樗�拍過一個(gè)紀(jì)錄片《中國(guó)》。《財(cái)經(jīng)》等幾個(gè)雜志命我寫一些悼念文字。我在總結(jié)、清理安東尼奧尼電影藝術(shù)成就和他與中國(guó)的瓜葛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大科學(xué)家的名字——楊振寧。我驚奇的發(fā)現(xiàn)，原來這位美籍華裔大科學(xué)家不但懂些理論物理、懂些愛情，他還懂電影耶。當(dāng)年，整個(gè)中國(guó)掀起批判安東尼奧尼的浪潮并非起于青萍之末，對(duì)此片最早有警惕、有所注意并讓這種高度的認(rèn)識(shí)和警覺上達(dá)天庭的，就是這位大科學(xué)家。那他有所警惕以后跟誰打這個(gè)關(guān)于《中國(guó)》的小報(bào)告呢？說出來嚇你一下，全國(guó)人民一直敬愛的周恩來。

　　列位看官，這里有故事吧，聽我細(xì)細(xì)道來。

　　1970年11月5日中國(guó)和意大利正式建交。1971年7月20日，意大利廣播電視公司向中國(guó)外交部新聞司發(fā)出公函，希望在中國(guó)拍攝一部介紹中國(guó)的紀(jì)錄片，提出聘請(qǐng)的導(dǎo)演是安東尼奧尼。我沒去考證，估計(jì)當(dāng)時(shí)安導(dǎo)演是意共黨員。電影圈里有個(gè)真實(shí)的故事，另一個(gè)意大利導(dǎo)演貝托盧奇來中國(guó)拍《末代皇帝》時(shí)就滿世界拿著一張介紹信函到處要求協(xié)助，那介紹信上他名字旁邊有個(gè)括弧注明他是“意共黨員”。

　　我估計(jì)，當(dāng)時(shí)毛澤東和手下也很急著要讓世界其它地方的人們知道無產(chǎn)階級(jí)文化大革命給中國(guó)人帶來的興奮狀態(tài)和“戰(zhàn)天斗地”、“改造人的靈魂”的巨大成就。于是好像雙方各取所需一拍即合。1972年5月6日，經(jīng)過中國(guó)外交部代部長(zhǎng)姬鵬飛和代行文化部職責(zé)的國(guó)務(wù)院文化組批準(zhǔn)，由中國(guó)駐意大利大使館文化參贊正式向意大利廣播電視公司轉(zhuǎn)交中國(guó)的邀請(qǐng)函。1972年5月13日，意大利廣播電視公司負(fù)責(zé)文化節(jié)目的主管弗利奧·哥倫布親任領(lǐng)隊(duì)，率安東尼奧尼攝制組到達(dá)中國(guó)。按照中方要求，在22天之內(nèi)匆勿趕往北京、上海、南京、蘇州、河南林縣等地拍攝。

　　可是跟很多婚姻一樣，雙方睡到一起之后并不一定琴瑟相合、如魚得水。安東尼奧尼對(duì)中國(guó)刻意安排的拍攝計(jì)劃和明顯的擺拍、安排場(chǎng)景有一些意識(shí)，他想了很多招數(shù)跟陪同的人周旋。他把這些在解說詞里明確說了出來。

他自己還說：“‘為了不引人注目，我們掩蓋了我們的攝影機(jī)�！�禁止拍攝的地方，就‘假裝停拍’，暗中繼續(xù)拍攝；
而雙方商定拍攝的、他們又不感興趣的地方，‘就用未裝膠片的攝影機(jī)空拍’。”（引自陳東林《二十世紀(jì)七十年代電影<中國(guó)>引起的風(fēng)波》，載《黨史博覽》2006年6期）

　　1973年1月，在意大利首都羅馬舉行了電影《中國(guó)》的首映發(fā)布會(huì)。這是西方國(guó)家首次和唯一的一次被批準(zhǔn)進(jìn)入“文革”中的神秘中國(guó)拍攝的紀(jì)錄片，有人將它稱為“誠(chéng)實(shí)的獨(dú)白”。影片放映后引起極大反響，美國(guó)廣播公司花了25萬美元購買了它在美國(guó)的公開放映權(quán)。

　　那后來這個(gè)紀(jì)錄片是怎樣被中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)注意，把它當(dāng)一部反華影片大批特批呢？這就跟我們故事的大科學(xué)家主人公有關(guān)了。

　　楊振寧是怎樣打這個(gè)小報(bào)告的呢？他是寫信給周恩來的嗎？非也。實(shí)際情況是，這檔子事是他當(dāng)面跟周恩來說的。

　　1973年5月17日夜里，周恩來會(huì)見美籍華裔科學(xué)家楊振寧。楊振寧對(duì)周恩來說：“我不知道周總理是否認(rèn)識(shí)安東尼奧尼，他是意大利很有名的導(dǎo)演。去年來中國(guó)訪問了很久，后來又拍了一個(gè)電影。這個(gè)電影我沒看過，一般看過的中國(guó)人都不喜歡。后來，我看了一個(gè)比較左傾的小報(bào)紙，上面有一個(gè)中國(guó)學(xué)生的分析，我覺得很深入。這個(gè)人大概是個(gè)學(xué)電影藝術(shù)的，他說，這個(gè)電影表面上看不錯(cuò)，但如果你對(duì)安東尼奧尼過去的電影手法有點(diǎn)了解的話，你就知道他是在惡毒地攻擊中國(guó)。他舉了一個(gè)例子，在電影結(jié)束時(shí)有兩個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)是有一群小孩在那里玩，接著是一個(gè)木偶戲的場(chǎng)面。他的意思是說，中國(guó)的小孩都變成了木偶�！保� 引自陳東林《二十世紀(jì)七十年代電影<中國(guó)>引起的風(fēng)波》，載《黨史博覽》2006年6期）

　　原來，大科學(xué)家打這個(gè)小報(bào)告時(shí)還沒看到這個(gè)電影。不過這也不奇怪，當(dāng)時(shí)全國(guó)不知有多少中小學(xué)生和工農(nóng)兵都是壓根沒看過或者沒完整看過這部電影就寫了慷慨激昂的大批判影評(píng)，我也是其中一個(gè)。

　　周恩來當(dāng)時(shí)也不知是沒權(quán)還是不懂，他沒很在意這件事，只是說要查查。1973年12月11日，中央廣播事業(yè)管理局一位干部就電影《中國(guó)》問題給江青和姚文元寫了一封舉報(bào)信，他認(rèn)為安導(dǎo)演在污蔑中國(guó)。姚文元立即批示：“轉(zhuǎn)中組部業(yè)務(wù)組調(diào)查后寫一報(bào)告�！�17日，這名干部又寫了第二封信，他在第二封信中說：

　　所謂《中國(guó)》長(zhǎng)片，是完全站在帝國(guó)主義立場(chǎng)觀點(diǎn)上，極惡毒地誣蔑我國(guó)的反動(dòng)影片，整個(gè)影片通篇把我國(guó)描寫成貧窮、落后、愚昧、灰暗的樣子，完全歪曲了我們偉大中國(guó)的形象，令人非常氣憤。此片在世界上許多國(guó)家放映后，對(duì)我國(guó)影響極壞。舉報(bào)信中有一句話是重磅炸彈：“為此，美籍中國(guó)科學(xué)家楊振寧給周總理來信，反映此片很壞”，這句話下面不知被誰重重地畫上了道道。（引自陳東林《二十世紀(jì)七十年代電影<中國(guó)>引起的風(fēng)波》，載《黨史博覽》2006年6期）

　　姚文元對(duì)此信的批示是：“建議文化組調(diào)看影片，并會(huì)同中組部徹查此事，共同提出處理意見�！苯�青的批示是：“應(yīng)嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待，并提出處理意見，報(bào)中央審批�！�

　　1973年12月30晚上，全體在京的中央政治局委員調(diào)看了《中國(guó)》。

　　1974年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了本報(bào)評(píng)論員撰寫的文章《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為〈中國(guó)〉的反華影片》。文章寫到：“去年開始在一些西方國(guó)家放映的、由意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的題為《中國(guó)》的反華影片，就是當(dāng)前國(guó)際上一小撮帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義分子對(duì)新中國(guó)極端仇視的心理的反映。這個(gè)影片的出現(xiàn)，是一個(gè)嚴(yán)重的反華事件，是對(duì)中國(guó)人民的猖狂挑釁�！�

　　此后，各種報(bào)刊上發(fā)表了大量批判文章，一直持續(xù)到1975年。僅1974年二、三月間發(fā)表的部分文章就結(jié)集了一本200頁的書出版，名為《中國(guó)人民不可侮——批判安東尼奧尼的反華影片〈中國(guó)〉文輯》。

　　1974年7月中旬，當(dāng)毛澤東在政治局會(huì)議上提到帽子店，江青說：“帽子店，就是有一個(gè)電影叫《中國(guó)》，太壞了，但是漢奸帽子還沒有戴，因?yàn)檫�弄不清楚是誰搞的。我一定特別注意，主席放心。”（引自同上文）

　　在1978年11月10日召開的中央工作會(huì)議上，中共中央副主席李先念對(duì)有關(guān)部門又談到了這部電影，他說：影片《中國(guó)》是有點(diǎn)毛病的，它傷害了中國(guó)人民的感情。但“四人幫”利用它來反對(duì)周總理，外交部要好好研究一下。

　　安東尼奧尼1972年來拍片子時(shí)，我在工廠當(dāng)童工。1974年對(duì)《中國(guó)》搞大批判時(shí)，我在工廠里被人稱為“文豪”之一。我記得，當(dāng)時(shí)是經(jīng)過選擇的批判骨干才可以去看這部影片經(jīng)過剪輯的版本，而且我們看到的剪輯片段是配上了旁白批判詞的，批判詞大概是這一類的：請(qǐng)看……，請(qǐng)看……安東尼奧尼卻把中國(guó)人民描繪成愚昧無知，與世隔絕……他就是這樣丑化中國(guó)人民……他挖空心思、處心積慮……。

　　我那時(shí)很高興寫批判文章，因?yàn)閺S里把我抽出來去寫罵《中國(guó)》的文章我就可以有兩天不干活。

　　2007年8月7日

相關(guān)熱詞搜索：安東尼 打小報(bào)告 狀告 科學(xué)家 奧尼