查建英的“國(guó)家公敵”一文，確實(shí)是難得的好文章，只是對(duì)這個(gè)標(biāo)題中的“公敵”二字，本人稍有異議。此文發(fā)表在“New Yorker”上時(shí)的標(biāo)題是“Enemy of the State”。英文中的state一詞雖然可譯成國(guó)家，但是含有國(guó)家機(jī)器、政府的意思，而不是國(guó)土、國(guó)民的含義，因而英文的讀者看了標(biāo)題知道這是政府的敵人，不會(huì)誤解為國(guó)民公敵。而中文的“國(guó)家”一詞意義較為模糊，尤其加了“公”字，更易被誤解為人民公敵或者叛國(guó)分子之類的人。其實(shí)看了內(nèi)容，就知道此文的主人公并非什么“公敵”。真是“國(guó)家公敵”的話，“國(guó)家”應(yīng)當(dāng)讓全體國(guó)民記住他，“全國(guó)共討之”嘛，相反，“國(guó)家”巴不得人們忘記他們。這哪里像是“公敵”？充其量，他只是某個(gè)政府、執(zhí)政黨的“私敵”。

　　記得有一次在鳳凰臺(tái)電視的“鏘鏘三人行”節(jié)目中聽查建英講她的父親是研究宇宙有限無(wú)限這類問題的，我就想到那可能是社會(huì)科學(xué)院研究自然辯證法的哲學(xué)家查汝強(qiáng)，因?yàn)楸救艘恢标P(guān)心宇宙學(xué)方面的研究，讀過一些他寫的論文和翻譯的科學(xué)哲學(xué)方面的著作。查建英莫非是查汝強(qiáng)先生的女公子？

　　“國(guó)家公敵”這篇文章激起了我的好奇心，決定做了一番網(wǎng)絡(luò)搜查，不料搜查結(jié)果不僅證實(shí)了我原先的猜想，而且順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)了若干關(guān)于查建國(guó)及其家庭的資料，也許對(duì)理解這樣一位“國(guó)家的敵人”的成長(zhǎng)有所幫助，這里同諸位分享，算是對(duì)“國(guó)家公敵”一文的一些注解吧。

　　查建英在文章中始終沒有透露她和建國(guó)的父母的姓名。關(guān)于他們，她寫得十分簡(jiǎn)約：“我父親的第一次婚姻留下兩個(gè)兒子，建國(guó)是長(zhǎng)子。他七歲那年，父親離婚，娶了我的母親。”

　　這里先說(shuō)他們的父親——查汝強(qiáng)。以前只知道他是一位馬列主義哲學(xué)家，這次網(wǎng)上查到的資料顯示，他其實(shí)更是一位革命家。十四歲參加了新四軍，十七歲被派往蘇北某縣任中共縣委書記，皖南事變中被捕，沒有暴露中共黨員的身份，由他的地主家庭保釋出獄，到上海圣約翰中學(xué)讀書。而后到清華大學(xué)外語(yǔ)系上學(xué)，被中共地下黨委任命為當(dāng)時(shí)清華和燕京兩個(gè)大學(xué)的區(qū)委書記，是中共執(zhí)政前夕北京市學(xué)運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，那時(shí)朱熔基還只是外圍分子。據(jù)蕭乾夫人文潔若回憶，在清華外語(yǔ)系“給我印象極深的是，難得看見同班男生查汝強(qiáng)來(lái)上課”，可見他的身份——當(dāng)時(shí)那個(gè)“國(guó)家”的敵人——在同學(xué)中已是半公開的秘密。

　　共和國(guó)成立后查汝強(qiáng)成為北京市委宣傳部干部，后來(lái)轉(zhuǎn)到科學(xué)院和社會(huì)科學(xué)院，成為研究自然辯證法方面的重要人物，曾任科學(xué)技術(shù)哲學(xué)研究室主任等職。作為黨在科學(xué)技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人物，他為捍衛(wèi)馬克思主義在這個(gè)領(lǐng)域的的領(lǐng)導(dǎo)地位，守護(hù)黨的意識(shí)形態(tài)的正統(tǒng)，領(lǐng)導(dǎo)和參與了對(duì)各種“異端”學(xué)說(shuō)的批判。從五十年代對(duì)“梁思成的復(fù)古主義的建筑思想”的批判到八十年代對(duì)“宇宙有限論”的批判，他都是重要的領(lǐng)軍人物。他主編過為馬克思主義經(jīng)典作注的《〈勞動(dòng)在從猿到人的轉(zhuǎn)變中的作用〉解說(shuō)和注釋》一書。也許是外語(yǔ)專業(yè)出身的緣故，他也翻譯過若干西方的科學(xué)哲學(xué)論著，其中最廣為人知的大概是卡爾·波普爾著《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》。查汝強(qiáng)于一九九Ｏ年去世，沒有看到自己的兒子成為自己曾為之奮斗創(chuàng)建的那個(gè)“國(guó)家”的敵人，被判刑下獄，倘若他老先生地下有知，不知會(huì)有何感想？

　　文章提到了查建國(guó)的生母，被建英稱為“鐘阿姨”的，說(shuō)她從事歌劇研究，也是一名編劇。在文章的后部又說(shuō)，“鐘阿姨年輕時(shí)是一個(gè)美麗的女人。一九五七年，她被打成右派，失去職務(wù)，在牛棚里勞改多年�！备鶕�(jù)筆者的網(wǎng)絡(luò)搜查，她名為鐘鴻，右派改正后編過很多劇本，獲獎(jiǎng)電視劇《曹雪芹》即出自她的手筆，另外還有京劇《黛玉葬花》等，網(wǎng)上還查到她的一本回憶錄《風(fēng)雨半支蓮》，其中提到她同查汝強(qiáng)的結(jié)婚和離婚：“一九五Ｏ年底，十九歲的我……，和查汝強(qiáng)結(jié)婚了。誰(shuí)知八年后，在我處于最困難的時(shí)候，查為了自己的政治前途不受我這個(gè)右派的株連，同我劃清界限而離婚，他也毫不顧及給兩個(gè)可愛的小兒子會(huì)帶來(lái)的痛苦�！痹瓉�(lái)，查、鐘二人的離婚就是同鐘被打成右派相關(guān)的。

　　據(jù)同鐘鴻相識(shí)多年的作家王蒙說(shuō)，鐘鴻是因?yàn)椤霸凇侗本┪乃嚒罚船F(xiàn)在的《北京文學(xué)》）上，發(fā)表了一首小詩(shī)，居然引起了批判”，成了把她劃成“右派”的一個(gè)理由。這是一首什么樣的詩(shī)呢？它的標(biāo)題是“冬小麥之歌”，只有四句：“野菊花謝了／我們生長(zhǎng)起來(lái)了／冰雪封蓋著大地／我們?cè)杏S收”。王蒙在他的小說(shuō)《布禮》中，就用它作為主人公的詩(shī)作。這二十六個(gè)字，給她帶來(lái)了二十多年的凄風(fēng)苦雨，離婚僅僅是苦難的開始。

　　關(guān)于兩人的離婚，據(jù)鐘鴻的回憶錄說(shuō)，在她被打成右派以后，“老查冷靜地提問：‘咱們今后怎么辦？’我知道他想提出什么？反問道：‘什么怎么辦？’老查說(shuō)：‘你成了右派，讓我怎么和別人說(shuō)？怎么向于光遠(yuǎn)說(shuō)？’于光遠(yuǎn)是理論界的一位權(quán)威，是老查立身理論界的依靠。我?guī)缀醪患铀妓鞯鼗卮穑骸蔷碗x婚吧！’既然將我看作臭狗屎，我又何必貼著人家呢？”

　　于光遠(yuǎn)同查汝強(qiáng)，一個(gè)是三十年代的清華地下黨，一個(gè)是四十年代的清華地下黨，既是校友，又是上下級(jí)關(guān)系，但五七年時(shí)，更像一對(duì)難兄難弟——因?yàn)閮扇嗣媾R著同樣的問題——于光遠(yuǎn)的妻子孫歷生也被打成了右派，婚姻也因此告終。查汝強(qiáng)對(duì)自己的妻子說(shuō)“怎么向于光遠(yuǎn)說(shuō)？”意思也許是：你看，于光遠(yuǎn)都同右派老婆離婚了，我不能落后啊。

　　說(shuō)起孫歷生來(lái)，她有著一段更悲慘的故事。王友琴著《文革受難者》一書載有關(guān)于孫歷生的記載：“孫歷生，女，一九三四年生，北京第三女子中學(xué)教員。一九五七年被劃為‘右派分子’。一九六六年夏天遭到該校紅衛(wèi)兵的野蠻毆打和折磨。一九六八年在學(xué)校中‘隔離審查’，七月十二日自殺在校中。時(shí)年三十四歲。”王蒙的另一篇小說(shuō)《蝴蝶》就是以孫歷生的命運(yùn)為藍(lán)本寫成的，因?yàn)閷O是她的妹妹的同學(xué)。更詳細(xì)的資料可參看王友琴的調(diào)查文章：“不可抹去的生命血痕”（載《華夏文摘》“文革博物館通訊”二四三期，zk0412a）

　　我們?cè)倩氐讲榧野l(fā)生的事情上來(lái)。查建英在《國(guó)家公敵》一文中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)離婚在中國(guó)并不常見，無(wú)疑給建國(guó)童年留下了陰影。我母親還記得，有時(shí)候建國(guó)回家睡覺，她聽見他躲在被子里抽泣�！绷私饬松鲜霰尘埃覀冇欣碛上嘈�，讓建國(guó)感到悲痛和壓抑的不僅是父母的離異，恐怕還有這離異背后的政治原因。

　　同樣的原因，我們更能理解查建英在文中提到的另一件事——一九六八年，建國(guó)去內(nèi)蒙古插隊(duì)落戶，“鐘阿姨去火車站送他�；疖噯�(dòng)，她朝兒子揮手�！憩F(xiàn)得好像我根本不在那。他只是不停的喊：毛主席再見！’”——盡管當(dāng)時(shí)的青少年對(duì)毛澤東都有狂熱的崇拜，但如果媽媽不是需要?jiǎng)澢褰缇�的對(duì)象，他大約不至于不愿同媽媽說(shuō)一聲再見。

　　關(guān)于這件事，鐘鴻的回憶錄里，有一段刻骨銘心的話——

　　“一九六八年強(qiáng)兒去內(nèi)蒙插隊(duì)，火車開動(dòng)了，強(qiáng)兒的眼睛不看對(duì)他依依不舍的媽媽，只是激情地沖著窗外大喊：‘毛主席再見！北京再見！’我用濕潤(rùn)的眼睛看著充滿革命熱情卻不看媽媽一眼的兒子遠(yuǎn)去了。

　　強(qiáng)兒，難道我在你們‘紅衛(wèi)兵’‘造反派’眼里是不值一顧的政治賤民？你怎么不想想，戀戀不舍去送你的媽媽，雖然是‘摘帽右派’，但她是育你、愛你的生母�。‰y道你真‘革命’到六親不認(rèn)了嗎？

　　你當(dāng)時(shí)只喊“毛主席再見，北京再見”而不理睬和你招手告別的媽媽，難道是你在恨我和你父親離婚時(shí)，沒有把你留在身邊？三十年后，看了你寫給你女兒的信，方知你一直因父母離婚而感到?jīng)]有家。你被分給你父親與繼母一起生活，覺得是母親不愛你，偏愛弟弟�？磥�(lái)你對(duì)我的怨氣還不淺��！但作為母親，手心手背都是肉，十個(gè)指頭個(gè)個(gè)連著心��！夫妻離婚，通常是一人撫養(yǎng)一個(gè)孩子，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)你父本人實(shí)際上不可能照顧你時(shí)，也曾托他的老同學(xué)儲(chǔ)傳亨和他商談，還是把你都交給我撫養(yǎng)吧，他沒有同意，我就在我每次從農(nóng)村回家休息時(shí)接你到外婆家與我和你弟弟同住。”

　　讀者可能注意到，鐘鴻在這里沒有用兒子的真名，而是用了查建國(guó)出生時(shí)的小名，稱之為“強(qiáng)兒”。事實(shí)上，在她的《風(fēng)雨半支蓮》一書中，盡管他提到建國(guó)的弟弟建一和妹妹建英時(shí)都用了真名，卻唯獨(dú)不用查建國(guó)這個(gè)真名。再想一想就明白了——這個(gè)“國(guó)家公敵”的姓名，是不能出現(xiàn)在國(guó)家的任何書刊上的�！皬�(qiáng)兒”這個(gè)名字，多半是作者和出版社的編輯想出來(lái)的暗渡陳倉(cāng)的辦法，用來(lái)“忽悠”中宣部的評(píng)審員的。

　　書中有一章“強(qiáng)兒！聽聽母親的心聲”就是專門對(duì)查建國(guó)說(shuō)的。出于同樣的原因，書中甚至沒有明白交代“強(qiáng)兒”的下落，細(xì)心的讀者只能從片言只語(yǔ)去猜測(cè)“強(qiáng)兒”的下落——

　　“咫尺天涯，雖難相見，兒幼時(shí)形影，常浮現(xiàn)眼前�！薄磥�(lái)他就在離北京不遠(yuǎn)的地方。

　　“兒今五十有一，望善自珍重，時(shí)刻不忘鍛煉身體，在母有生之年，得以相聚�！薄荒芟嗑郏坪跏怯衅谙薜�。

　　“母草于二ＯＯ二年八月十一日兒生日之際”——可以斷定“強(qiáng)兒”生于一九五一年八月十一日。

　　“汝弟英年病逝，汝則自陷囹圄，每念及此，涕淚盈眶�！煌醿翰┯[群書中，全面認(rèn)識(shí)社會(huì)�！薄x到這里才恍然大悟，原來(lái)兒子是在獄中。

　　如果不是我們看了查建英的文章，又把查建國(guó)同“強(qiáng)兒”對(duì)上號(hào)，誰(shuí)知道鐘鴻的長(zhǎng)子是個(gè)什么人，發(fā)生了什么事？

　　中國(guó)古代的新皇帝登基，百姓的名字中有同新皇上名諱相同的字，統(tǒng)統(tǒng)都要改掉，稱作“避諱”。避諱給后世研究歷史的人帶來(lái)無(wú)數(shù)的誤會(huì)和麻煩。可以想象，未來(lái)的歷史研究者一定會(huì)為我們今天的“政治避諱”頭痛不已。

　　寫于二ＯＯ七年七月八日

相關(guān)熱詞搜索：公敵 一文 話題 國(guó)家 華新民