任達(dá)的《新政革命與日本》（李仲賢的中譯本由江蘇人民出版社1998年出版）一書,出版以后引起不小的爭議,包括本人在內(nèi),對其觀念和材料方面的種種局限議論較多。不過,作者指出了以下的重要事實(shí),即新政前后,中國的知識與制度體系截然兩分,此前為一套系統(tǒng),大致延續(xù)了千余年;此后為一套系統(tǒng),經(jīng)過逐步的變動(dòng)調(diào)整,一直延續(xù)至今。作者這樣來表述他的看法:

　　在1898年百日維新前夕,中國的思想和體制都刻板地遵從了中國人特有的源于中國古代的原理。僅僅12年后,到了1910年,中國人的思想和政府體制,由于外國的影響,已經(jīng)起了根本性的變化。從最根本含義來說,這些變化是革命性的。在思想方面,中國的新舊名流(從高官到舊紳士、新工商業(yè)者與學(xué)生界),改變了語言和思想內(nèi)涵,一些機(jī)構(gòu)以至主要傳媒也藉此表達(dá)思想。在體制方面,他們按照外國模式,改變了中國長期以來建立的政府組織,改變了形成國家和社會(huì)的法律和制度。如果把1910年中國的思想和體制與1925年的、以至今天中國相比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)基本的連續(xù)性,它們同屬于相同的現(xiàn)實(shí)序列。另一方面,如果把1910年和1898年年初相比,人們發(fā)現(xiàn),在思想和體制兩大領(lǐng)域都明顯地彼此脫離,而且越離越遠(yuǎn)。

　　也就是說,中國人百年以來的觀念世界與行為規(guī)范,與此前的幾乎完全兩樣,這一天翻地覆的巨變,不過是百年前形成基本框架,并一直運(yùn)行到現(xiàn)在。今日中國人并非生活在三千年一以貫之的世界之中,而是生活在百年以來的知識與制度體系大變動(dòng)所形成的觀念世界與行為規(guī)范的制約之下。任達(dá)認(rèn)為,這樣的變動(dòng)是以清政府和各級官紳為主導(dǎo)的具有根本性的革命,并且強(qiáng)調(diào)在此過程中日本影響的主動(dòng)與積極一面。對于諸如此類的看法,意見當(dāng)然難期一律,表達(dá)異見十分正常。但任達(dá)所陳述的知識與制度根本轉(zhuǎn)變的事實(shí),卻是顯而易見,不宜輕易否定的。

　　不過,這一轉(zhuǎn)型的過程及其意義,遠(yuǎn)比任達(dá)所描繪的更為復(fù)雜和深刻。因?yàn)樗�不僅涉及明治日本,還包括整個(gè)豐富多樣的“西方”;不僅發(fā)生在新政時(shí)期,而是持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì);不僅政府主導(dǎo)的那些領(lǐng)域出現(xiàn)了制度變化,全社會(huì)各個(gè)層面的各種制度體系,幾乎全都根本改觀;參與其事者不僅是清朝官紳和日本顧問,外國來華人士和中國知識人也大都介入其中。更為重要的是,這樣的革命性變動(dòng)不是單純移植外國的知識與制度,今天中國人所存在于其中的知識與制度體系,雖然來源多在外國,因而與世界上其他國家大體相似,但還是有許多并非小異。這些千差萬別,不能簡單地用實(shí)際上未能擺脫西化的現(xiàn)代化理論來衡量和解釋。

　　今日中國人在正式場合用來表達(dá)其思維的一整套語匯和概念、形成近代中國思想歷史的各種學(xué)說、教學(xué)研究的學(xué)科分類,總之,由人們思維發(fā)生,獨(dú)立于人們思維而又制約著人們思維的知識系統(tǒng),與一個(gè)世紀(jì)以前中國人所擁有的那一套大相徑庭。如果放棄這些語匯、概念和知識,人們很難正式表達(dá)自己的意思。而習(xí)慣于這些體系的今人,要想進(jìn)入變化之前的中國人的精神世界,也十分困難,即使經(jīng)過專門訓(xùn)練,還是常常容易發(fā)生格義附會(huì)的誤讀錯(cuò)解。不僅如此,甚至要認(rèn)識今日中國人的精神世界,盡管處于同一時(shí)代,但要分辨那些約定俗成、不言而喻、實(shí)際上各說各話的話語,如果不能從發(fā)生發(fā)展的淵源脈絡(luò)理解把握,也很難真正做到了解同情。近年來學(xué)人所批評的“倒放電影”和所主張的“去熟悉化”,①顯然都由此而生。

　　同樣,體現(xiàn)和規(guī)范今人的行為,維系社會(huì)有效運(yùn)作的各種制度,與百年以前也是迥異。這些制度涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、對外關(guān)系、教育、金融、司法、醫(yī)療、治安、社會(huì)組織、社會(huì)保障與救濟(jì)等各個(gè)方面,幾乎無所不包。除了少數(shù)“仍舊”或“全新”的制度外,多數(shù)情況是“古已有之”而“變化多端”甚至“面目全非”。這就導(dǎo)致今人既不易理解前人的種種行為方式和運(yùn)作模式,又無法深究今日各種制度規(guī)定及其運(yùn)行的來龍去脈,難以知其然亦知其所以然。結(jié)果,一種制度之下存在著多種行為樣式,甚至主要的樣式與制度本身的原意相去甚遠(yuǎn)。有時(shí)觀念與制度之間發(fā)生離異,觀念層面的優(yōu)劣之爭并不影響制度層面出現(xiàn)一面倒的局面。如中西醫(yī)的是非優(yōu)劣,歷來爭論不已,至今只能說是各有高下,但醫(yī)療和醫(yī)院制度,幾乎完全按照西洋方式。

　　何以會(huì)出現(xiàn)上述情形重要原因之一,在于晚清民國的知識與制度轉(zhuǎn)型,并非由中國的社會(huì)文化歷史自然發(fā)生出來,而是近代中外沖突融合的產(chǎn)物。在某種程度上,可以說是外部世界移植到本土,并且改變中國基本面貌的產(chǎn)物。換言之,這是世界體系建構(gòu)過程中,中國一步步被拖入世界體系的結(jié)果。今人爭議甚多的全球一體化,仍是這一過程的延續(xù)。

　　然而,事情如果只是如此簡單,也就不難認(rèn)識。實(shí)際情形不僅復(fù)雜得多,而且潛移默化,令人習(xí)以為常。所謂“世界”,其實(shí)僅僅存在于觀念形態(tài),如果要落到實(shí)處,則幾乎可以斷定并不存在一個(gè)籠統(tǒng)的“世界”,而具體化為一個(gè)個(gè)不同的民族或國家。

　　更為重要的是,那個(gè)時(shí)期的所謂“世界”,并非所有不同民族和國家的集合,實(shí)際上主要是以同樣籠統(tǒng)的“西方”為藍(lán)本和基準(zhǔn)。在“西方”人看來,“西方”只是存在于東亞人的觀念世界之中。認(rèn)真考察,西方不但有歐美之別,歐洲內(nèi)部還分為大陸和英倫三島,大陸部分又分成歷史文化各不相同的眾多國家。此外,本來是東亞一部分的日本,因?yàn)閷W(xué)習(xí)西方比較成功,脫亞入歐,似乎也進(jìn)入了西方發(fā)達(dá)國家的行列,而逐漸成為西方世界的一部分。

　　如此一來,近代中國面臨的外部沖擊和影響,就知識系統(tǒng)而言,不僅“西學(xué)”,還有“東學(xué)”。而“西學(xué)”的基本憑借“西方”既然只存在于觀念世界,“西學(xué)”相應(yīng)地也只有抽象意義。一旦從籠統(tǒng)的“學(xué)”或“文化”落實(shí)到具體的學(xué)科、學(xué)說,可以發(fā)現(xiàn),統(tǒng)一的西方或西學(xué)變得模糊不清甚至消失不見了,逐漸顯現(xiàn)出來的是由不同民族和國家的歷史文化淵源發(fā)生而來的獨(dú)立系統(tǒng)。各系統(tǒng)之間或許大同,但也有不少小異,這些小異對于各種學(xué)科或?qū)W說的核心主干部分也許影響不大,但對于邊緣或從屬部分則相當(dāng)關(guān)鍵,往往導(dǎo)致不同系統(tǒng)的學(xué)科分界千差萬別,從而使得不同國度的不同流派關(guān)于學(xué)科的概念并不一致。來龍不一,去脈各異,不同國度的同一學(xué)科的內(nèi)涵也就分別甚大。大者如“科學(xué)”,英法德含義不同,小者如政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的分科與涵蓋,歐美分別不小,歐洲各國也不一致。至于社會(huì)文化研究,究竟是屬于社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域還是人類學(xué)的范疇,不僅國與國之間存在差異,同一國度的不同學(xué)派也認(rèn)識不一。上述錯(cuò)綜復(fù)雜是在漸進(jìn)過程中逐漸展開,因此對于親歷其事者或許不成問題,而后來者或外來人則難免莫名所以,無所適從。當(dāng)由歐洲原創(chuàng)的人類知識隨著世界體系的擴(kuò)張走向全球時(shí),為了操作和應(yīng)用的方便,不得不省去繁復(fù),簡化約略,使得條理更加清晰。這樣一來,原有的淵源脈絡(luò)所滋生出來的糾葛被掩蓋,學(xué)科的分界變得清晰起來。將發(fā)源于歐洲的各種學(xué)科統(tǒng)一分界進(jìn)行快刀斬亂麻式的后續(xù)加工,開始不過是有利于缺少學(xué)術(shù)傳統(tǒng)又是移民社會(huì)的美國人便于操作,后來由于美國的實(shí)力和地位迅速上升,對世界的影響不斷擴(kuò)大,甚至成為霸主和中心,美式的分科成為不少后發(fā)展國家接受外來影響的主要模式�？墒�,在清晰和方便的同時(shí),失去了淵源脈絡(luò),但從定義出發(fā),一般而言也無大礙,仔細(xì)深究,尤其是還想弄清楚所以然,就不免模糊和籠統(tǒng)。因此,格義附會(huì)、似是而非的現(xiàn)象不僅多,而且亂,看似異口同聲,實(shí)則各唱各調(diào)的情況比比皆是。

　　西方壓力之下發(fā)生的知識與制度體系轉(zhuǎn)型,如果只是全盤西化式地移植,問題也就相對簡單。可是,中國的文化不僅歷史悠久,而且活力十足,一以貫之,始終活躍,其巨大張力所產(chǎn)生的延續(xù)性,對于近代的知識與制度轉(zhuǎn)型發(fā)生著重要的制約作用。清季民初,是中國固有學(xué)術(shù)向西式分科轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期,眾多學(xué)人對此作了不同程度的努力,其中康有為、梁啟超、劉師培、章太炎、嚴(yán)復(fù)、宋恕、王國維等人在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的影響尤為突出,而蔡元培等人則更多的是從教育的角度關(guān)注分科。他們借鑒來源不同的西學(xué),以建立自己的體系,都希望在統(tǒng)一的整體框架下將各種新舊中西學(xué)術(shù)安置妥當(dāng),尤其是力圖將中西新舊學(xué)術(shù)打通對接。各人的體系分別相當(dāng)大,反映了各自所依據(jù)的藍(lán)本以及對這些藍(lán)本的認(rèn)識存在很大差異。加之在中國變動(dòng)的同時(shí),歐洲各國的學(xué)科體系也正在隨著社會(huì)分工的日益細(xì)化和知識分類的不斷增加,隨時(shí)新建、調(diào)整或重組,時(shí)間的接近加劇了空間移動(dòng)的復(fù)雜性,這就進(jìn)一步增加了中國人對于學(xué)術(shù)分科的理解與把握的難度,也導(dǎo)致了分科界限的模糊與錯(cuò)亂。早在20世紀(jì)初,主講京師大學(xué)堂史學(xué)的陳黻宸比較中西學(xué)術(shù)時(shí)就認(rèn)為:“夫彼族之所以強(qiáng)且智者亦以人各有學(xué),學(xué)各有科,一理之存,源流畢貫,一事之具,顛末必詳。而我國固非無學(xué)也,然乃古古相承,遷流失實(shí),一切但存形式,人鮮折衷,故有學(xué)而往往不能成科。即列而為科矣,亦但有科之名而究無科之義�！边@顯然是用進(jìn)化論的眼光看待中西學(xué)術(shù)的結(jié)果,將近代等同于西方,以為西學(xué)的優(yōu)勢從來如此。

　　其實(shí),整體而言,分科治學(xué)在西方也不過是19世紀(jì)以來,尤其是19世紀(jì)后半葉以來的事。由于各國的學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)不同,造成分科邊際的不確定性和不穩(wěn)定性,使得對西方本來就缺乏全面深入認(rèn)識的的中國人更加難以把握這些泊來的抽象物。

　　上述難題,幾乎所有的后發(fā)展國家和民族都會(huì)共同面對。而中國還有其獨(dú)特的問題。在中國的近鄰,明治維新后日本率先走上了近代化道路,并通過一系列軍事、外交和政治活動(dòng)向中國人展示了它的巨大成效,以至于新政期間,在朝野人士的鼓動(dòng)下,中國主要是通過日本來學(xué)習(xí)西方。這樣的取徑,在具有留學(xué)歐洲背景的嚴(yán)復(fù)看來,不僅是舍近求遠(yuǎn),甚至?xí)�南轅北轍。他說:

　　吾聞學(xué)術(shù)之事,必求之初地而后得其真,自奮其耳目心思之力,以得之于兩間之見象者,上之上者也。其次則乞靈于簡策之所流傳,師友之所授業(yè)。然是二者,必資之其本用之文字無疑也。最下乃求之翻譯,其隔塵彌多,其去真滋遠(yuǎn)。今夫科學(xué)術(shù)藝,吾國之所嘗譯者,至寥寥已。即日本之所勤苦而僅得者,亦非其所故有,此不必為吾鄰諱也。彼之去故就新,為時(shí)近三十年耳。今求泰西二三千年孳乳演迤之學(xué)術(shù),于三十年勤苦僅得之日本,雖其盛有譯著,其名義可決其未安也,其考訂可卜其未密也。乃徒以近我之故,沛然率天下學(xué)者群而趨之,世有無知而不好學(xué)者如此者乎侏儒問徑天高于修人,以其逾己而遂信之。今之所為,何以異此。

　　嚴(yán)復(fù)的意見在一段時(shí)期內(nèi)似乎不被普遍認(rèn)同,但它提醒國人注意,日本化的西學(xué),加入了許多東亞因素,而東學(xué)所帶有的濃厚的德國色彩,提醒人們進(jìn)一步拋棄西學(xué)的籠統(tǒng)性,關(guān)注英國以外的其它歐洲文化系統(tǒng),并設(shè)法弄清不同系統(tǒng)之間的差異。

　　知道分別就會(huì)有所取舍。在大規(guī)模地接受東學(xué)之后,朝野人士對東學(xué)東制移植中土暴露出來的弊病逐漸有所認(rèn)識,于是再度將目光轉(zhuǎn)向歐洲。從這時(shí)起,國人開始跳出西學(xué)的籠統(tǒng)觀念,不一定在不同系統(tǒng)之間作整體性選擇,而是考慮各個(gè)系統(tǒng)的具體部分可能各有長短,應(yīng)當(dāng)具體地予以了解和把握。民國以后,雖然留美學(xué)生漸多,知識人士還是知道,欲求高深學(xué)問,還是要去原創(chuàng)性的歐洲。只是后來北美與東歐的影響日益增強(qiáng),將已有的復(fù)雜因素變得看似簡化。

　　在近代中國人的精神世界發(fā)生著翻天覆地的變化的同時(shí),其行為規(guī)范也隨著涉及社會(huì)生活各個(gè)方面的各種制度的引進(jìn)而悄然變更。西制進(jìn)入中國并導(dǎo)致原有的各種制度發(fā)生變動(dòng),與西學(xué)的進(jìn)程相近似,也經(jīng)過了取法日本的階段。在此之前,這方面的

　　進(jìn)展相當(dāng)緩慢。新政時(shí)期,中國全面模仿日本,朝野上下,先后派出了為數(shù)眾多的官紳游歷,他們出發(fā)前以及抵達(dá)日本后,要集中聽講學(xué)習(xí),有關(guān)方面為此還編制了具體的考察指南,指示考察的程序、步驟和做法。游歷們按圖索驥,將日本的各種制度一一照葫蘆畫瓢地搬來中國。當(dāng)然,后來同樣有過再向歐美學(xué)習(xí)以調(diào)整偏差的經(jīng)歷。

　　其間有些先見之明人士并不囿于一途,如孫中山對美國的代議制民主就不以為然,而傾心于瑞士的直接民主。

　　對于近代中國的知識與制度體系轉(zhuǎn)型,學(xué)界往往會(huì)用現(xiàn)代化的解釋框架來加以認(rèn)識。現(xiàn)代化的觀念,未必不能成為一種解釋模式。不過,現(xiàn)代與傳統(tǒng)、進(jìn)步與落后之類的兩級范疇,最終實(shí)際上落實(shí)到了中西對立的概念之上,不僅是簡單地找變化,而且所找出的變化歸根結(jié)底都是西化。而轉(zhuǎn)型決非如此簡單,至少應(yīng)該考慮到1)中國固有的知識與制度體系的淵源、變化與狀況。(2)外來知識與制度體系的具體形態(tài)及其進(jìn)入中國的過程、樣式。(3)中國人如何接受外來的知識與制度,外來知識及制度如何與中國固有的知識及制度發(fā)生聯(lián)系。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　(4)在上述過程中,本土與外來的知識和制度如何產(chǎn)生變異,形成怎樣的新形態(tài)。(5)這些變異對中國的發(fā)展所產(chǎn)生的制約性影響。

　　總之,希望通過這一大型研究計(jì)劃的展開,可以大體把握住中外知識與制度轉(zhuǎn)型之前的情形,外來知識與制度進(jìn)入中國的過程,由此引起的變化、變化所造成的狀況以及

　　發(fā)展趨向。

　　二

　　知識與制度體系的全面變動(dòng),不僅改變了中國人的思維與行為,而且使得現(xiàn)在的中國人在面對過去時(shí),自覺或不自覺地用現(xiàn)行思維行為方式去觀察判斷,如果沒有充分自覺,難免用后來外在的尺度去衡量,難以體察理解前人思維行為的本意真相。也就是說,外來的知識與制度體系進(jìn)入之前,中國人已有自己的思維和行為方式。而在轉(zhuǎn)型之后,要想了解本來,反而變得相當(dāng)困難。要做到不帶成見從無到有地去探究發(fā)生、發(fā)展和變化,首先必須對本來的情形有充分的了解同情。

　　知識與制度轉(zhuǎn)型的大背景是中西交匯,除了必須認(rèn)識中國固有,對西的一面也要認(rèn)真探究,而且不僅僅是一般性的了解,應(yīng)當(dāng)回到那一時(shí)期去,追尋各種知識與制度變化發(fā)展的淵源脈絡(luò),以免受后來完善化體系化觀念的影響。關(guān)于此點(diǎn),近代學(xué)人圍繞中國有無哲學(xué)的問題所展開的討論頗有啟示意義。1928年,張蔭麟撰文評馮友蘭《儒家對于婚喪祭禮之理論》,指出:“以現(xiàn)代自覺的統(tǒng)系比附古代斷片的思想,此乃近今治中國思想史者之通病。此種比附,實(shí)預(yù)斷一無法證明之大前提,即謂凡古人之思想皆有自覺的統(tǒng)系及一致的組織。然從思想發(fā)達(dá)之歷程觀之,此實(shí)極晚近之事也。

　　在不與原來之?dāng)嗥�思想沖突之范圍內(nèi),每可構(gòu)成數(shù)多種統(tǒng)系。以統(tǒng)系化之方法治古代思想,適足以愈治而愈棼耳。”〔5〕這里雖然講的是中國,實(shí)則西方也有類似情況。如歐美學(xué)者的社會(huì)學(xué)史,一般是將斯賓塞的《社會(huì)學(xué)》作為發(fā)端。其實(shí)這也是社會(huì)學(xué)家的倒述。嚴(yán)格說來,斯賓塞那本標(biāo)名《社會(huì)學(xué)》的著作,更近似于今人所謂社會(huì)科學(xué)。而在幾乎所有歐美人撰寫的社會(huì)學(xué)史中找不到位置的甄克斯,在20世紀(jì)初年的中國人眼中,卻是西方代表性的社會(huì)學(xué)家,影響了眾多中國人對社會(huì)和社會(huì)學(xué)的認(rèn)識。

　　當(dāng)然,最為復(fù)雜的還是變動(dòng)不居的階段。一個(gè)本來就沒有真正統(tǒng)一認(rèn)識的外來概念(至多是約定俗成)進(jìn)入中國,常常要經(jīng)歷相當(dāng)長的接受過程,而且接受者各自以其原有的知識進(jìn)行判斷和理解。其間不同時(shí)期有不同的表述,同一時(shí)期的不同個(gè)人也會(huì)表述各異。而同一表述之下,有時(shí)各人的意思大相徑庭。一個(gè)學(xué)科同樣如此。西式近代分科因民族國家的傳統(tǒng)淵源而千差萬別,進(jìn)入中國后,對應(yīng)于中國固有學(xué)問的何種門類,開始往往五花八門,后來雖然逐漸統(tǒng)一,其實(shí)還是各說各話。等到中國的固有分類被外來替代(實(shí)則很難對應(yīng)),或者說按照西式分類的觀念將中國的固有學(xué)問加以比附,卻又出現(xiàn)了用西式分類看待中國固有學(xué)術(shù)是否合適的問題。如哲學(xué),開始一般對應(yīng)到諸子,可是后來傅斯年卻提出古代中國無所謂哲學(xué),連思想一詞也要慎用,因?yàn)楦拍畈粌H僅是符號,由此可以引起極大的誤解。比如用今天通行的美術(shù)概念去理解梁啟超在戊戌前所主張的工人讀制造美術(shù)書,只能是百思不得其解。而張蔭麟等人對胡適、馮友蘭等人中國哲學(xué)史研究的批評,主要也是針對后者用西洋現(xiàn)代系統(tǒng)化的哲學(xué)觀念去理解或解釋中國古代的精神世界,難免格義附會(huì),似是而非,差之毫厘,失之千里。直至今日,中國學(xué)人仍然在為諸如此類的差異而感到困惑和困擾,而那些沒有困惑與困擾者,并不見得比他人更加清醒,或許剛好相反,從現(xiàn)有的知識來理解前人,已經(jīng)將現(xiàn)實(shí)視為天經(jīng)地義,從而失去了懷疑的自覺。如有的評論者指那些認(rèn)為中國無哲學(xué)的論點(diǎn)是以西方為標(biāo)準(zhǔn),殊不知中國非有哲學(xué)不可,同樣是一把西學(xué)的尺度。后來熊十力即批評西方人認(rèn)為中國無哲學(xué),不無矮化中國學(xué)術(shù)之意。了解近代學(xué)人何以會(huì)有上述觀念看法,以及他們彼此討論的具體語境,有助于理解問題本身。

　　中國古代已有現(xiàn)代西方的各種學(xué)術(shù)分科,除習(xí)慣于附會(huì)者外,當(dāng)然有些匪夷所思。其實(shí),連中國固有學(xué)術(shù)是否存在分類,學(xué)界尚有爭議。民國時(shí)宋育仁從學(xué)制改良和國學(xué)教育的角度,斷言“經(jīng)史子集乃系書之分類,不得為學(xué)之分科;性理考據(jù)詞章為國學(xué)必要經(jīng)歷之程,而非人才教育專門學(xué)科所立。”“北京大學(xué)立經(jīng)學(xué)專科,外國學(xué)校有歷史分科,講求國學(xué)者,因此遂以經(jīng)史子集四部之名分配為教科�？捉�(jīng)為歐美所無,而彼中大學(xué)五科有道科,以其教經(jīng)為主課;日本大學(xué)立哲學(xué),以孔經(jīng)立為哲學(xué)教科。夫四部乃分布書類之名,非支配學(xué)科之目�！薄�7〕不過,古人治學(xué),雖然不講分科,而重綜合,不等于學(xué)術(shù)沒有分別。經(jīng)學(xué)、史學(xué)的名目,由來已久,諸子學(xué)也有數(shù)百年歷史,至于集部,實(shí)際是文學(xué),只是古人的文章之學(xué),與今日的文學(xué)概念不同。晚清那一代新進(jìn)學(xué)人,努力將中國固有學(xué)問與西學(xué)對應(yīng),很少懷疑這種對應(yīng)是否合適,因此附會(huì)之說不在少數(shù)。到了民國時(shí)期,不少人意識到簡單對應(yīng)的牽強(qiáng),但已不容易擺脫分科概念的控制。時(shí)至今日,分科教育和分科治學(xué)的現(xiàn)狀,早已將古代中國的學(xué)問肢解得七零八落,壁壘森嚴(yán)了。

　　考古的概念和考古學(xué)的分科,不僅在轉(zhuǎn)型過程中困擾著近代中國學(xué)人,即使在此之后,認(rèn)識與理解仍然因人而異,令學(xué)人百思不得其解。直到上個(gè)世紀(jì)90年代,中國考古學(xué)界的新銳學(xué)人還在為中外考古學(xué)的發(fā)展趨向明顯兩歧而大惑不解。一般而言,歐美考古學(xué)的主導(dǎo)趨向是離開文獻(xiàn),或者說是要補(bǔ)文獻(xiàn)的不足。章太炎對此有過整體性的評論,他指責(zé)“今人以為史跡渺茫,求之于史,不如求之于器”是“拾歐洲考古學(xué)者之唾余也。凡荒僻小國,素?zé)o史乘,歐洲人欲求之,不得不乞靈于古器。如史乘明白者,何必尋此迂道哉”中國“明明有史,且記述詳備”,可以器物補(bǔ)史乘之未備,而不宜以器物疑史乘,或作為訂史的主要憑據(jù)。所以中國考古學(xué)在很大程度上要承擔(dān)印證文獻(xiàn)記錄的使命。加之中國本有金石器物學(xué)傳統(tǒng),與考古學(xué)不無近似,因此,在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi),考古一詞更多的是在考證古史的意義上理解和使用。所謂古史,固然也指上古歷史,但更主要的是歷代典籍對先民歷史的記載。這也就是具有留學(xué)背景的近代學(xué)人所批評的,中國舊式學(xué)人的研究重心在于古書而不是古史。由于這一取向較易與金石學(xué)傳統(tǒng)溝通聯(lián)系,所以金石學(xué)者一直在考古學(xué)界扮演重要角色。

　　1930年代在北平成立的考古學(xué)社,主導(dǎo)的取向就不一定是掘地,而1920年代在古史辨論戰(zhàn)中,李宗侗等一些學(xué)人主張由考古發(fā)現(xiàn)來解決問題,正是寄希望于掘地。其實(shí),即使掘地,學(xué)人最有興趣的仍然是發(fā)現(xiàn)埋藏在地下的文獻(xiàn)。王國維著名的二重證據(jù)法,說到底所謂地下還是文獻(xiàn),而不是用實(shí)物證文獻(xiàn),更不是用實(shí)物重建歷史。直到1980年代重建考古學(xué)會(huì),擔(dān)任顧問與擔(dān)任理事的學(xué)人取向依然有所不同。這種固有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的制約作用不僅發(fā)生在中國學(xué)人身上,深受中國學(xué)術(shù)熏染的域外學(xué)人也會(huì)近朱者赤。日本考古學(xué)大家梅原末治晚年甚至宣稱:東亞考古學(xué)應(yīng)當(dāng)是以器物為對象的學(xué)問,幾乎認(rèn)同金石學(xué)的理念。更多地接受歐美現(xiàn)代考古學(xué)影響的李濟(jì)批評梅原末治開倒車,實(shí)則毋寧說梅原的轉(zhuǎn)向是由于對東亞的歷史文化和學(xué)術(shù)有了更加深刻的體驗(yàn),因而改變了單純以歐美考古學(xué)為準(zhǔn)的的觀念。

　　近代中國的知識與制度轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性,因?yàn)榍笆龅臇|學(xué)背景而更加難以把握。日本長期以來一直受中國文化的影響,直到明治維新大見成效,特別是甲午戰(zhàn)爭、戊戌維新和新政之后,才開始乾坤顛倒。此后中國的知識概念大受日本的影響,用于正式學(xué)科的許多名詞,都是來自日本明治后的“新漢語”。此事已經(jīng)引起海內(nèi)外學(xué)人的長期關(guān)注。不過,所謂明治后的“新漢語”,并不一定是日本人的發(fā)明,盡管前人也察覺到其中有借用,有獨(dú)創(chuàng),有拼合,但最值得注意的卻是,這些新漢語中相當(dāng)一部分本來源自中國。例如國民,十余年前日本學(xué)人已經(jīng)注意到,1880年王韜等人著述中就出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的“國民”,與中國原有的國民含義大不相同。近來又有學(xué)人發(fā)現(xiàn),最早的中文期刊《察世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳》中,已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代意義的“國民”一詞。

　　哲學(xué)一詞的出現(xiàn),同樣是中國先于日本,并且時(shí)間要早得多。當(dāng)然,這些新名詞大都并非單純國人的貢獻(xiàn),往往是來華外國人士為了翻譯上的用途,而和他們身后的中國助手一起逐漸發(fā)明出來。雖然在中國人的圈子當(dāng)中并不流行,所以后來要從日本“逆輸入”,但如果以為要到19世紀(jì)末20世紀(jì)初才從日本引進(jìn),則不僅有時(shí)間先后之別,對于過程的理解也會(huì)大受影響。

　　諸如此類變化過程的復(fù)雜性,在制度方面也有明顯的體現(xiàn)。因?yàn)樽鳛槿伺c社會(huì)的行為規(guī)范,制度具有特獨(dú)的文化內(nèi)涵,全以西人現(xiàn)代觀念對待,難免陷入科學(xué)與迷信、先進(jìn)與落后、文明與野蠻的對應(yīng)。這種建立在進(jìn)化論基礎(chǔ)上的社會(huì)發(fā)展觀,不可避免地導(dǎo)向西方中心論。銀行取代錢莊票號,便是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷睦�證。認(rèn)定前者在制度上優(yōu)于后者,顯然是以今日的眼光去回顧的結(jié)果。這種似乎合理的觀點(diǎn),并不能解釋何以在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)內(nèi)銀行非但不能取代錢莊票號,甚至在與后者競爭時(shí)還處于下風(fēng)。至少在當(dāng)時(shí)中國人的實(shí)際生活中,銀行似乎不如錢莊票號來的方便,也不比后者更具誠信。后來銀行之所以能夠占據(jù)上風(fēng)并且最終取代錢莊票號,與其說是因?yàn)殂y行自身具有優(yōu)勢,不如說是隨著西方列強(qiáng)的全球擴(kuò)張和世界化進(jìn)程,中國社會(huì)日益被拖入其中,整體環(huán)境產(chǎn)生了有利于銀行的極大的變化,而錢莊票號又被清政府財(cái)政信用的不斷流失所拖累,直到金融危機(jī)爆發(fā),終于陷入萬劫不復(fù)的境地。

　　另一項(xiàng)東西差異明顯的制度是醫(yī)療。在進(jìn)化論觀念的主導(dǎo)下,國人一度試圖在先進(jìn)與落后的框架下安置所有的中國與西方,中學(xué)、中醫(yī)乃至國畫,都被看成是舊與錯(cuò)的象征。而據(jù)現(xiàn)代學(xué)人的研究,中國的穩(wěn)婆與西方的助產(chǎn)士,二者在接生過程中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧�作用相去甚遠(yuǎn),前者的文化心理安撫功能在很大程度上彌補(bǔ)了醫(yī)療手段的不充分,使得產(chǎn)婦分娩時(shí)能夠減少痛苦,并且在一定程度上抵消了后者科技水準(zhǔn)的優(yōu)勢。晚清以來的教育變革同樣經(jīng)歷過曲折,歷屆政府一直大力推行的國民教育,在實(shí)際

　　運(yùn)行中遭遇重大障礙,而備受爭議的私塾教育,則到20世紀(jì)40年代仍然具有相當(dāng)大的規(guī)模。清季對學(xué)堂的非議很容易被視為守舊,而民國時(shí)期倡行鄉(xiāng)村教育的知識人對于國民學(xué)校的批評,就不再是一個(gè)新舊的判語所能了斷。其中所包含的對于外來制度與國情現(xiàn)實(shí)的反省,值得后人深思。

　　一些制度變更,看似完全由西方移植引進(jìn),其實(shí)也并不那么簡單。三權(quán)分立的原則以及相關(guān)的制度建設(shè),包括選舉的實(shí)施、機(jī)構(gòu)的建置、程序的展開、甚至基本的理念,都不是原版復(fù)制, 引進(jìn)之時(shí)固然有所選擇取舍,引進(jìn)之后還要加以調(diào)整,尤其是在許多方面實(shí)際上利用了中國已有的基礎(chǔ),或是不能不受固有條件的制約,因而在落實(shí)到中土的時(shí)侯,發(fā)生了種種變異。戊戌以來,民主的追求就是中國政治生活中的頭等大事,相關(guān)的制度在形式上也陸續(xù)建立,可是西方民主制的理念源于人性惡的原罪意識,而權(quán)力又是萬惡之源,性惡之人掌握權(quán)力,更加無惡不作,所以天下無所謂好的政治,只是壞的程度多少深淺而已,因此必須分權(quán)制衡,以防止掌權(quán)者為惡。中國的傳統(tǒng)卻是圣王觀,內(nèi)圣可致外王。只要找到內(nèi)圣,就應(yīng)當(dāng)賦予其充分的權(quán)力,使之可以放手行其外王之道。因?yàn)閮?nèi)圣致外王時(shí)能夠自律,約束太多,反而限制其發(fā)揮。而后來的行政機(jī)構(gòu)多由衙門的科房演變而來,分立的三權(quán),也往往被行政長官視為下屬。

　　這些都使得制度的移植和建設(shè)充滿變數(shù),不是主觀意愿所能控制。

　　典章制度研究本來就是中國史學(xué)的要項(xiàng),只是近代史研究中往往有所忽視。涉及者主要也是依據(jù)章程條文,加以敷衍,而“寫在紙上的東西不一定就是現(xiàn)實(shí)的東西。研究制度史不能只看條文,必須考察條文在實(shí)際生活中作用�！雹僖簿褪钦f,應(yīng)當(dāng)注意章程條文與社會(huì)常情及變態(tài)的互動(dòng)關(guān)系,這種考察制度淵源與實(shí)際運(yùn)作及其反應(yīng)的作法,適為近代制度沿革研究的上佳途徑。

　　一般而言,概念往往后出,研究中很難完全避免用后出外來的概念,因?yàn)榻?jīng)過近代的知識轉(zhuǎn)型,不使用這些概念,將不可避免地導(dǎo)致失語。不過,在迫不得已的情況下使用后出外來概念,并不等于全盤接受其所有語義,或完全按照其語義的規(guī)定來理解事物。反之,對于這些概念的局限或扭曲原義本相的潛在危險(xiǎn),必須具有充分的自覺,否則勢必南轅北轍。如按照現(xiàn)代法治社會(huì)的觀念來看待清代的律法及其實(shí)踐,將司法與行政分離,已經(jīng)離題太遠(yuǎn),再強(qiáng)分刑法與民法,更加不著邊際。試圖在司法層面理解古代中國的社會(huì)常態(tài),恐怕也有不小的距離,倫理社會(huì)的諸多問題乃至糾紛,都不會(huì)提到法律的層面來解決。

　　近年來,知識史的研究也越來越引起國內(nèi)外學(xué)人的關(guān)注。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　研究的方向雖然共通,但路徑不盡相同,見仁見智之下,也有一些值得共同注意的問題,其中之一,便是如何防止以今日之見揣度前人。要避免“倒放電影”和做到“去熟悉化”,對于今人而言其實(shí)是件極為困難的事,僅僅靠自覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)榱?xí)慣已成自然,錯(cuò)解往往是在不經(jīng)意之間。之所以造成這種局面,同樣是由于近代中國知識與制度體系的轉(zhuǎn)型。清季以來,以西式學(xué)堂取代舊式學(xué)校,不僅要分科教學(xué),而且須以教科書為藍(lán)本,在模仿日本編制教科書的過程中,各種知識陸續(xù)按照西式系統(tǒng)初步被重新條理化。擔(dān)心這種情形可能存在某種危險(xiǎn)傾向的學(xué)人,曾經(jīng)從不同的角度予以提示,只是在中西乾坤顛倒的大勢所趨之下,他們的擔(dān)憂和呼吁,很容易被視為守舊衛(wèi)道而遭到攻擊。民國以后,整理國故興起,精神世界已經(jīng)被西化的中國學(xué)人進(jìn)一步認(rèn)為固有的知識缺少條理系統(tǒng),因此要借助西方的系統(tǒng)將中國學(xué)問再度條理化。從胡適的《中國哲學(xué)史大綱》建立新的范式,中國的知識系統(tǒng)不僅在教科書的層面,而且在學(xué)術(shù)層面也逐漸被外化。清季開始的教育變革到這時(shí)產(chǎn)生了極其重要的效應(yīng),正是大批新式學(xué)堂培養(yǎng)起來的青年,成為外化的學(xué)術(shù)最終升上主流位置的決定性因素。守成的學(xué)人在失去政治依托之后,又被剝奪了學(xué)術(shù)的話語權(quán)。而今人對近代學(xué)術(shù)歷史的認(rèn)識,卻往往是通過主流派后來寫成的歷史,有意無意間將后者的看法當(dāng)成了史實(shí)本身。

　　制度體系的變異進(jìn)一步強(qiáng)化了知識體系的西化。生長于今,所得知識又是由學(xué)校的教科書教育灌輸而來,現(xiàn)行的知識與制度體系已經(jīng)成為今人思維與行為的理所應(yīng)當(dāng)。也就是說,今人已是按照西式分科和西式系統(tǒng)條理過了的知識進(jìn)行思維,依據(jù)西式的制度體系規(guī)范行為,因而其思維行為與國際可以接軌,反而與此前的中國人不易溝通。這顯然是用進(jìn)化論的觀念將人類文明和文化統(tǒng)一排列之后的結(jié)果。可是,中國并不因此就能夠成為理想中的西方,這種溝通一方面以犧牲文化傳統(tǒng)為代價(jià),另一方面,則以對西方認(rèn)識的籠統(tǒng)模糊和似是而非為憑借,因而往往與西方形同實(shí)異,或是向不同的西方各取所需,雜糅混淆。這既體現(xiàn)了傳統(tǒng)對現(xiàn)狀的制約,又反映了國人對域外的陌生。

　　民主、科學(xué)、革命等等概念,都是20世紀(jì)主導(dǎo)國人思維行為的重要語義,它們不僅僅是觀念,而且形成一整套的政治、法律、社會(huì)制度和行為方式。國人對這些約定俗成的概念的認(rèn)識和解釋,肯定并不一致,與其來源地的含義也相去甚遠(yuǎn)。在內(nèi)圣外王觀念的制導(dǎo)下,近代中國的追尋民主相當(dāng)長的一段時(shí)期是在尋求可以成為民之主的內(nèi)圣。這個(gè)概念本身開始的含義就是民之主,后來又變成民主制推舉出來的首腦。

　　科學(xué)是另一個(gè)讓國人半是糊涂半明白的概念。什么是科學(xué),在不同的西方有著不同的內(nèi)涵外延,如果以必須由實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證為標(biāo)準(zhǔn),則數(shù)學(xué)也不宜稱之為科學(xué)。至于社會(huì)科學(xué),尤其是人文學(xué)科能否稱之為科學(xué),爭議更大。在這方面,近代中國受東學(xué)即日本的影響極大,背后則是德國學(xué)術(shù)的觀念。概念本身的差異,使得中國很容易泛科學(xué)化,從而令科學(xué)的意義反而不易把握。

　　研究近代中國的知識與制度體系轉(zhuǎn)型,還有更深一層的含義。晚清尤其是五四以來,以西洋系統(tǒng)條理本土材料,已成大勢所趨。今人所有的知識,幾乎都是被條理過的。近代學(xué)人已有比附西學(xué)的偏向,今人治學(xué),更加喜歡追仿外國。這雖然是學(xué)風(fēng)不振所致,其知識架構(gòu)已被西化,則是深層原因。而外人治學(xué),雖然有現(xiàn)代學(xué)術(shù)的整體優(yōu)勢,治中國學(xué)問,還是要揚(yáng)長避短,其問題意識,也主要是來自本國,并非針對中國。

　　國人不查,舍己從人,既不能發(fā)揮所長,又容易誤讀錯(cuò)解方法和問題。長此以往,國人不可避免地只能跟隨在歐美后面,亦步亦趨。學(xué)得越像,反而離中國歷史文化越遠(yuǎn)。如果不能及時(shí)正本清源,找出理解中國固有的思維行為的門徑,則雖有自己就是中國人的自信,對于中國的認(rèn)識,反到會(huì)出現(xiàn)依賴外國,卻不能真正了解中國的尷尬。

　　三

　　知識與制度體系轉(zhuǎn)型研究,理想的境界是能夠同時(shí)提供理解傳統(tǒng)、認(rèn)識過程、了解現(xiàn)在和把握未來的鑰匙。其中理解傳統(tǒng)和認(rèn)識過程至關(guān)重要,是了解現(xiàn)在和把握未來的基礎(chǔ)。知識與制度體系轉(zhuǎn)型,雖然導(dǎo)致今日中國與昔日中國的截然不同,在某種程度上甚至可以說造成了傳統(tǒng)的斷裂,但不一定意味著今日的一切比過去來得正確、進(jìn)步、高明,也不是說傳統(tǒng)在今日不再發(fā)生作用。中國文化從古至今一以貫之,清季民國的知識與制度體系轉(zhuǎn)型,發(fā)生在這一文化系統(tǒng)持續(xù)活動(dòng)的過程之中,中國固有的知識與制度,是國人認(rèn)識和接受外來知識與制度并且加以內(nèi)化的憑借。因此,近代中國人雖已開始接受西方的觀念和制度,但憑借并非西化之后,所理解的與當(dāng)時(shí)的外國人和今天的中國人均有所不同。固有文化不僅制約著知識與制度體系變動(dòng)的進(jìn)程和趨向,而且影響著轉(zhuǎn)型后的樣態(tài)。不了解中國的固有文化,就很難確切把握轉(zhuǎn)型中的種種情形以及轉(zhuǎn)型后的種種面相,也就無從進(jìn)入近代中國人面對知識與制度轉(zhuǎn)型時(shí)的精神世界,難以理解相應(yīng)的各種行為。

　　清季民國的知識與制度體系轉(zhuǎn)型,發(fā)生在這一文化系統(tǒng)持續(xù)活動(dòng)的過程之中,中國固有的知識與制度,是國人認(rèn)識和接受外來知識與制度并且加以內(nèi)化的憑借。因此,近代中國人雖已開始接受西方的觀念和制度,但憑借并非西化之后,所理解的與當(dāng)時(shí)的外國人和今天的中國人均有所不同。固有文化不僅制約著知識與制度體系變動(dòng)的進(jìn)程和趨向,而且影響著轉(zhuǎn)型后的樣態(tài)。不了解中國的固有文化,就很難確切把握轉(zhuǎn)型中的種種情形以及轉(zhuǎn)型后的種種面相,也就無從進(jìn)入近代中國人面對知識與制度轉(zhuǎn)型時(shí)的精神世界,難以理解相應(yīng)的各種行為。

　　近年來,海內(nèi)外學(xué)人對于近代中國的知識與制度體系轉(zhuǎn)型的研究興趣漸濃,做法與本計(jì)劃互有異同。就知識轉(zhuǎn)型而言,美國的艾爾曼教授從格致到科學(xué)的近著,日本的狹間直樹教授所主持的關(guān)于梁啟超與明治日本思想界關(guān)系的研究,意思與做法從努力的方向看有一致之處,都將概念、學(xué)說、思想視為整體,以傳播與接受并重,并且注意由西而東,從外入里地輸入引進(jìn)、模仿移植、取舍調(diào)整的全過程和各方面。竊以為,這正是通過事實(shí)影響進(jìn)入平行比較,從而進(jìn)行比較研究的上佳課題,①對于學(xué)人的智慧與功力,也將是極大的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。

　　由于近代中國的知識與制度體系轉(zhuǎn)型持續(xù)時(shí)間長,牽涉范圍廣,相關(guān)資料多,問題又極為復(fù)雜,非有長期專深系統(tǒng)的探究,不易體會(huì)把握。如果能以10至15年的時(shí)間,吸引一批學(xué)人,揣摩怎樣做的辦法,分門別類,潛心做出50本左右的專著(分成6批),近代中國的知識與制度轉(zhuǎn)型大致可見輪廓。這樣,今人對近人的理解,可以深入一大步,而不至于太多的格義附會(huì),以今人之意揣度前人,甚至強(qiáng)古人以就我。同時(shí)可望逐漸形成日漸清晰的研究架構(gòu),以利于后人認(rèn)識和進(jìn)一步探究。要達(dá)成這樣的意愿,不能不仰仗海內(nèi)外同行的共同努力。因?yàn)橐�以個(gè)人之力,兼通歐美、日本、中國三方面的歷史情事到具體入微,又對各種社會(huì)人文學(xué)科的概念、學(xué)說、淵源、流派有系統(tǒng)了解和總體把握,而且能夠在此基礎(chǔ)上,盡量做到重返歷史現(xiàn)場,的確難乎其難。

　　如有同好,又比較認(rèn)同本計(jì)劃的基本目標(biāo)和軌則,歡迎加入,共同研究,互相切磋,并將研究成果納入后續(xù)系列之中。

　　本項(xiàng)研究遵從大處著眼、小處著手的途轍,將宏觀作為探究的工具而不是表述的依托,讀者高明,自然能夠區(qū)分這些具體表述背后各自的“宏大框架”的當(dāng)否高下。參與本叢書的各位作者,對此大義的領(lǐng)悟各有所長,或許不能盡相吻合。而他們的成果一旦獨(dú)立,讀者從中所領(lǐng)悟的也會(huì)因人而異,呈現(xiàn)出橫看成嶺側(cè)成峰的景象。但這并不改變研究的初衷,作為開端,自有其承上啟下的意義。首期叢書的出版,①與其說是要提供樣板,毋寧說是探索途徑,顯示一些方向性的輪廓,希望由此引起海內(nèi)外同好的興趣,加入到這一潛力巨大的探索中來,循此方向,貢獻(xiàn)各自的智慧和功力,在提供具體研究成果的同時(shí),使得研究路徑和方法日趨完善。即使本計(jì)劃完成之日,也不意味著相關(guān)研究的結(jié)束,而是向?qū)W人展現(xiàn)一片廣闊的研究領(lǐng)域。同時(shí),同仁們努力追求的目標(biāo),又旨在提高思維的能力,而不僅僅是豐富思維的內(nèi)容。

　　原載三聯(lián)書店“晚清民國的知識與制度體系轉(zhuǎn)型”叢書序言

相關(guān)熱詞搜索：晚清 民國 轉(zhuǎn)型 體系 制度